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L'AMOUREUSE  HISTOIRE 
D'AUGUSTE     COMTE 

ET    DE 

GLOTILDE  DE  VAUX 


COURT  PRÉAMBULE 


Le  temps  viendra  bientôt,  si  même  il  n'est  venu, 
où,  seuls,  quelques  érudits,  curieux  de  suivre 
à  travers  les  âges  les  fluctuations  de  la  pensée 
humaine,  rouvriront,  pour  en  extraire  le  suc,  les 
gros  volumes  qui  constituent  l'œuvre  capitale 
d'Auguste  Comte,  la  Philosophie  positive  et  la 
Politique  positive.  Le  gros  public  n'y  connaît  plus 
rien,  à  supposer  qu'il  y  ait  jamais  connu  quelque 
chose.  Par  contre,  sa  légende  est  née,  qui  ne 
s'attache  qu'aux  vrais  grands  hommes.  Pour  la 
raison  qu'il  a  inscrit  un  nom  de  femme  en  tête  de 
sa  Politique,  et  que  ce  nom  de  femme  est  revenu 
sous  sa  plume,  inlassablement,  pendant  dix  ans, 
quelque  chose  de  lui  ne  mourra  pas,  —  quelque 
chose  qui  n'est  ni  son  intelligence,  ni  sa  philoso- 


2        l'amoureuse  histoire  d'auguste  comte 

phie,   ni   sa  religion,   —  mais    qui  vaut    mieux, 
puisque  c'est  tout  son  cœur. 

La  figure  symbolique  que  le  sculpteur  a  mise 
près  du  Maître,  dans  le  monument  de  la  place  de 
la  Sorbonne,  n'est  point  figure  conventionnelle  : 
l'artiste  a  voulu  y  représenter  cette  Clotilde  de 
Vaux,  morte  à  trente  et  un  ans,  à  qui  Auguste 
Comte,  âgé  lui-même  de  quarante-six  ans,  voua 
le  culte  le  plus  absolu,  le  plus  profond,  et,  au  dire 
de  certains  de  ses  disciples,  le  plus  déplorable. 

C'est  de  cette  légende  et  de  cet  amour  que  je 
veux  parler. 

Je  le  veux  faire,  parce  que  je  suis  du  même  sang 
que  Clotilde  de  Vaux,  dont  la  mère  était  mon 
arrière-grand'mère.  Et  je  le  puis  faire,  mieux  peut- 
être  qu'aucun  des  autres  petits-neveux  de  Clotilde, 
parce  que  le  grand-père,  près  de  qui  j'ai  été  élevé, 
était  son  frère,  que  c'est  lui  qui  ouvrit  à  Auguste 
Comte  le  cercle  de  notre  famille,  que  c'est  lui  qui  fut 
le  plus  fortement  visé  dans  les  attaques  ultérieures 
du  philosophe  contre  les  parents  de  Clotilde,  ot  parce 
qu'enfin  il  ne  restait  jamais  très  longtemps  sans 
me  faire  quelques  récits  touchant  cette  année  dra- 
matique, au  cours  de  laquelle,  d'après  lui,  Auguste 
Comte,  après  avoir  subjugué  l'esprit  de  Clotilde, 
conduisit  la  jeune  femme  à  la  tombe,  par  des 
conseils  médicaux  mal  entendus. 

Quarante  années  après  ces  événements,  mon 
grand-père  en  gardait  encore  une  indicible  amer- 
tume ;  rien  dans  ses  souvenirs  n'en  était  atténué  ; 
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c'est  pour  cela  que  j'ai  pu  en  recueillir  la  très  vive 
impression. 

Si,  toutefois,  j'ai  attendu  plus  de  vingt  ans 
après  la  mort  du  dernier  témoin,  pour  apporter  ma 
contribution  à  l'étude  des  amours  d'Auguste 
Comte,  et  verser  au  dossier  quelques  pièces  iné- 
dites de  nos  archives  de  famille,  c'est  que,  —  tout 
en  gardant  le  plus  profond  respect  à  l'opinion  per- 
sonnelle de  mon  grand-père,  —  j'ai  voulu  faire 
passer  cette  opinion  au  crible  d'une  anaJyse  que 
lui-même  n'avait  pu  faire.  Il  ignorait  certains 
détails  de  la  vie  d'Auguste  Comte,  il  jugeait  avec 
la  passion  des  acteurs  mêmes  d'un  événement,  et 
l'on  devient  piètre  juge  en  telle  occurrence. 

Je  voudrais  n'être  ici  qu'un  annaliste  sans  parti 
pris,  et  montrer  plutôt  combien  les  meilleurs 
esprits,  et  les  plus  sincères,  peuvent  s'enfoncer 
réciproquement  dans  l'idée  fausse,  quand  les 
choses  du  cœur,  je  dis  les  plus  nobles,  sont  en  jeu. 

Mais,  avant  d'entrer  proprement  dans  le  récit 
de  la  vie  de  Clotilde  de  Vaux,  et  de  ses  relations 
avec  Comte,  et  de  son  élévation,  après  sa  moit, 
au  rang  le  plus  haut  qu'une  morte  puisse  atteindre, 
il  importe  de  dire  deux  mots  d'Auguste  Comte 
lui-même,  et  de  marquer  le  point  où  sa  philoso- 
phie en  était  arrivée,  quand  il  rencontra,  en  avril 
1844,  son  «  immaculée  inspiratrice  ». 

Un  biographe  impartial,  qui  serait  en  même 
temps  un  ironiste,  pourrait  donner  ce  résumé  de  la 
carrière  du  philosophe  : 
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Auguste  Comte  naquit  à  Montpellier,  le  19  avril 
1798  ;  il  fit  les  plus  brillantes  études,  fut  reçu, 
avec  dispense  d'âge,  à  l'École  polytechnique,  en 
fut  exclu  pour  avoir  monté  une  cabale  contre  cer- 
tains maîtres,  songea  à  passer  en  Amérique,  pré- 
féra entrer  dans  la  troupe  saint-simonienne,  où  il 
tint  bientôt  l'un  des  principaux  rôles  ;  —  devint 
père,  vers  cette  époque,  sans  en  être  d'ailleurs  très 
sûr,  d'une  petite  fille,  née  de  mère  inconnue  et  qui 
vécut  peu  ;  —  publia  en  1822,  sans  nom  d'auteur, 
et  réédita  en  1824,  avec  signature,  un  opuscule, 
qui  est  un  chef-d'œuvre,  où  il  proposait  au  monde 
savant  la  réorganisation  de  la  société  d'après  les 
lois,  par  lui  découvertes,  de  l'évolution  de  l'his- 
toire ;  —  vécut  maritalement  avec  une  fille  publique, 
qu'il  épousa  civilement  en  1825;  —  ouvrit  un  cours, 
non  moins  public,  de  philosophie  positive  ;  — 
devint  fou,  fut  enfermé  chez  le  célèbre  Esquirol  ; 
sortit  de  la  maison  de  santé,  fin  1:826,  si  peu  guéri 
qu'il  épousa,  religieusement  cette  fois,  la  fille 
pubhque  épousée  civilement  deux  ans  plus  tôt; 
— redevint  fou,  se  jeta  dans  la  Seine,  fut  repêché;  — 
rouvrit  son  cours;  —  devint  répétiteur, puis  exami- 
nateur d'admission  à  l'École  polytechnique;  acheva 
son  cours,  gagna  ainsi  l'admiration  des  premiers 
penseurs  de  l'époque  :  Littré,  Blainville,  en  France; 
Stuart  Mill,  en  Angleterre;  —  se  sépara  amiable- 
ment  de  sa  femme;  —  s'éprit,  à  quarante-six  ans, 
d'une  jeune  dame  de  dix-sept  ans  moins  âgée  que 
lui;  —  la  vit  mourir  sous  ses  yeux,  en  resta  frappé 
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à  jamais  ;  —  et  de  tout  cela  —  de  sa  vie  conjugale 
manquée,  de  son  amour  tardif  si  tôt  brisé,  de  sa 
philosophie  sociale  muée  en  politique,  —  il  fit  une 
religion  dont  il  trouva  tout  simple  d'être  le  pape, 
où  Dieu,  c'est-à-dire  l'Être,  fut  remplacé  par  le 
Grand  Être,  c'est-à-dire  l'Humanité,  et  où  Clotilde 
de  Vaux,  bien  innocente,  joua,  après  sa  mort,  le 
rôle  de  déesse  et  de  Vierge-Mère,  encore  que,  de 
son  vivant,  elle  ne  fût  ni  demeurée  vierge,  ni  deve- 
nue mère... 

11  n'y  a  pas,  dans  les  lignes  qui  précèdent,  un  seul 
mot  qui  ne  soit  rigoureusement  exact  :  ce  n'est 
pourtant  qu'un  travestissement,  car  Auguste 
Comte  ne  fut  ni  un  réformateur  stupide,  ni  un 
barbon  ridicule  ;  il  reste  un  des  plus  profonds 
esprits  sortis  de  la  terre  de  France,  une  des  âmes 
les  plus  tendres  et  les  plus  passionnées. 

Et  s'il  a  échoué  dans  son  essai  sociologique,  cela 
ne  tient  pas  à  l'insuffisance  de  son  génie,  l'égal  des 
meilleurs,  —  cela  tient  à  l'illusion,  où  il  s'est  com- 
plu, que  l'on  peut  faire  une  société,  basée  sur 
l'amour  des  hommes  et  le  renoncement  à  la  plupart 
des  joies  naturelles,  après  que  d'autres,  et  de  qui 
l'on  se  réclame,  ont  fait  la  terre  si  douce  et  le  ciel 
si  lointain... 

Quant  à  sa  philosophie,  on  en  sait  les  grandes 
lignes  :  elle  enseigne  à  prendre,  si  j'ose  dire,  par  le 
bon.  bout,  les  différents  problèmes  d'ordre  quel- 
conque qui  peuvent  solliciter  notre  attention.  Le 
bon  bout,  le  bout  positiviste,  est  celui  qui  repose 
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fermement  sur  la  base  d'une  expérience  antérieu- 
rement acquise,  soit  par  évidence,  soit  par  démons- 
tration ;  du  phénomène  déjà  connu,  on  passe,  — 
non  plus  par  la  méthode  métaphysique,  a  priori,  — 
mais  par  la  méthode  expérimentale,  déductive 
ou  inductive,  à  la  dissection  et  à  la  compréhension 
du  phénomène  nouveau,  et  ainsi  de  suite.  Descartes, 
déjà,  avait  proposé  ce  but  :  il  ne  manquait  que  la 
manière  de  l'atteindre  sûrement,  et,  pourrait-on 
dire,  à  tout  coup  et  pour  tout  ordre  de  problèmes. 
C'est  ici  qu'intervient  la  grande  découverte  de 
Comte  :  la  loi  des  trois  états. 

La  philosophie  positive  considère  que  toutes  nos 
spéculations  sont  passées  par  trois  états  succes- 
sifs, —  le  premier,  théologique  ou  fictif,  —  le 
deuxième,  métaphysique  ou  abstrait,  —  le  troi- 
sième, positif  ou  scientifique.  Sur  ces  bases,  la  phi- 
losophie positive  édifie  une  hiérarchie  nouvelle  des 
sciences,  classées  entre  elles  par  ordre  de  compli- 
cation croissante,  chacune  étant  d'ailleurs  passée 
par  les  trois  états  successifs  :  théologique,  méta- 
physique et  positif.  Le  stade  positif  éliminant  de 
toute  science  l'inconnaissable,  on  est  ainsi  conduit 
à  éliminer  Dieu  de  l'étude  de  la  science  sociale. 

La  loi  des  trois  états  fut  annoncée  au  monde,  par 
Auguste  Comte,  dans  l'opuscule  de  1822,  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  qui  constitua,  en  1824,  le  troisième 
fascicule  du  Catéchisme  des  Industriels,  de  Saint- 
Simon. 

Cet   opuscule   n'est   pas   le   premier   qu'il   ait 
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publié,  mais  il  demeure  son  écrit  fondamental. 
Jamais  sa  pensée  ne  fut  plus  nette,  son  style  plus 
précis.  Il  prend  corps  à  corps  la  société,  dans 
son  passé  et  dans  son  présent,  il  la  voit  dans  ses 
phases  successives  et,  suivant  son  expression,  il 
convie  solennellement  les  savants  de  l'univers  à 
((  élever  la  politique  au  rang  des  sciences  d'obser- 
vation ». 

Puisque  sa  loi  des  trois  états  est  applicable, 
pense-t-il,  à  la  sociologie  comme  aux  sciences  infé- 
rieures, et  puisque  l'état  théologique  de  la  société 
a  pris  fin  avec  l'éclosion  du  protestantisme,  puisque 
l'état  métaphysique,  dont  la  Révolution  a  marqué 
l'apogée,  est  forcément  à  son  déclin,  —  l'heure  est 
donc  venue  de  «  réorganiser  la  société  »,  en  vue 
de  l'état  positif,  vers  quoi  elle  tend,  et  où  elle 
trouvera  la  fixité  dans  le  bonheur. 

Il  faut  songer  à  ce  point  :  Auguste  Comte,  en 
1822,  propose  une  réorganisation  systématique  de 
la  société. 

Or,  il  a  vingt-quatre  ans,  —  on  est  au  lendemain 
de  la  mort  de  Napoléon,  à  la  veille  de  l'avènement 
de  Charles  X.  Parmi  les  grands  noms  que  la  foule 
répète,  ou  qu'elle  commence  à  apprendre,  il  y  a 
Chateaubriand,  dont  on  sait  surtout  qu'il  est  catho- 
lique, il  y  a  Victor  Hugo,  qui  n'est  encore  que 
royaliste,  il  y  a  Alfred  de  Vigny,  revenu  de  toutes 
les  servitudes  et  désabusé,  il  y  a  Déranger,  chantre 
inattendu  du  petit  chapeau  et  de  la  redingote  grise, 
il  y  a  Paul-Louis  Courier,  qui  se  croit  simplement 


8        l'amoureuse  histoire  d'auguste  comte 

libéral.  On  ne  va  guère  plus  avant,  dans  les  vues 
politiques,  —  guère,|sauf  quelques  déséquilibrés 
qu'on  appelle  pamphlétaires,  et  qu'on  méprise  : 
Fourier,  Saint-Simon,  qui  pourtant  est  comte, 
Gabet... 

C'est  alors,  cependant,  qu'Auguste  Comte, 
élève  de  M.  de  Saint-Simon,  publie  sa  petite  bro- 
chure. 

Il  se  place  entre  «  les  rois  »  et  a  les  peuples  », 
et  il  a  cette  audace,  un  peu  juvénile  bien  que  philo- 
sophique, de  dire  à  chacun  son  fait.  Voici,  en  1822, 
un  débutant  qui  n'est  ni  pour  les  peuples  ni  pour 
les  rois.  C'est  très  joli. 

Il  élimine,  comme  étant  anarchique,  le  dogme 
de  la  liberté  illimitée  de  conscience.  Puisqu'il  n'y 
a  pas  de  liberté  de  conscience  en  astronomie,  en 
physique,  en  chimie,  en  physiologie,  il  ne  peut  y 
en  avoir  davantage  en  politique,  qui  est  une 
science.  Il  n'admet  donc  pas  la  «  souveraineté 
de  chaque  raison  individuelle  ».  Pour  ce  même 
motif,  il  repousse  le  dogme  de  la  souveraineté  du 
peuple,  qui  ne  fait  que  «  remplacer  l'arbitraire  des 
rois,  par  l'arbitraire  des  peuples  ». 

Peut-on  être  plus  rétrograde?  On  le  peut,  puis- 
Cfu'il  va  plus  loin. 

Toutes  les  tentatives  de  constitution  à  base 
démocratique,  faites  depuis  la  Révolution,  ne  lui 
semblent  que  «  verbiage».  Et  il  voit  leur  principal 
défaut  dans  ce  fait  qu'elles  ont  renoncé  à  la  divi- 
sion des  pouvoirs,  spirituel  et  temporel,  ce  qui 
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conduit  à  une  monstruosité.  La  série  d'efforts, 
pour  terminer  la  période  révolutionnaire,  sera  donc 
de  réorganiser  le  «  pouvoir  spirituel  ». 

Il  faudra  se  souvenir  de  cette  indication  quand, 
après  la  mort  de  Clotilde,  on  verra  Auguste  Comte 
construire  l'édifice  de  sa  nouvelle  religion. 

Du  côté  des  maîtres  de  l'heure,  —  les  rois,  —  il 
n'est  pas  moins  net.  Il  considère  leurs  rivalités 
dynastiques  comme  l'entrave  à  l'union  nécessaire 
des  peuples  à  travers  les  frontières,  et,  par  consé- 
quent, comme  l'obstacle  principal  à  l'amélioration 
du  sort  commun  des  hommes.  Il  n'admet  pas  le 
droit  divin,  puisqu'il  est  absolu,  et  que  «  l'absolu 
dans  la  théorie  conduit  à  l'arbitraire  dans  la  pra- 
tique ». 

Peut-on  être  plus  révolutionnaire?  On  le  peut, 
car  il  va  plus  loin.  Apportant  pour  la  première  fois, 
dans  l'étude  des  sciences  sociales,  cette  théorie 
de  la  «  fatalité  »,  conséquence  de  l'évolution,  qui 
est,  en  fait,  le  suc  même  du  positivisme,  il  place  les 
nations  hors  de  l'influence  des  rois,  par  l'applica- 
tion de  ce  principe,  tout  à  la  fois  profond  et  ter- 
rible, qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  des  hommes, 
mais  bien  un  gouvernement  des  choses. 

Or,  qu'on  y  réfléchisse  :  rien  n'est  plus  redou- 
table, à  tout  gouvernement,  que  la  théorie  qui 
n'en  reconnaît  positivement  aucun  ;  et  «  si  j'étais 
roi  »,  je  craindrais  davantage  le  philosophe  pour 
qui  je  me  vois  quantité  négligeable  que  le  politi- 
cien qui  me  jette  des  pierres.  Auguste  Comte  a 
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cette  gloire  d'avoir  été  le  premier  à  concevoir, 
et  à  écrire,  que  le  propre  d'un  gouvernement  est 
d'être  relatif,  c'est-à-dire  de  ne  pas  exister  en 
soi. 

Jamais  le  tranquille  mépris  d'un  penseur  n'a  été 
plus  doucement  exprimé.  Et  l'on  peut  ici  remarquer 
que  la  théorie  positiviste  de  l'indifférence,  en 
matière  gouvernementale,  semble  un  hommage, 
peut-être  inattendu,  mais  réel,  à  la  parole  du  Christ 
«  Rendez  à  César...  »  Car  on  peut  d'autant  mieux 
rendre  à  César  ce  qui  lui  revient,  que  César  n'est 
que  le  produit  inconscient  d'un  certain  état  de 
civihsation,  et  que,  suivant  le  point  du  monde 
ou  le  moment  du  temps,  il  s'appelle  Napoléon  ou 
le  Grand  Turc,  la  République  de  Venise  ou  celle 
des  États-Unis.  César  n'est  jamais  ici  qu'un  César 
transitoire,  dont  l'humanité  se  sert  pour  des  fins 
cachées,  et  si  c'est  pour  cela  qu'il  le  faut  respecter, 
c'est  aussi  pour  cela  qu'il  ne  faut  point  s'en  trop 
soucier... 

Telle  était  la  force  de  pensée,  telle  l'originalité 
d'Auguste  Comte,  dans  son  opuscule  de  1822. 

Sans  doute,  cette  petite  brochure,  qui  eut  peut- 
être  vingt-cinq  lecteurs,  ne  fit  pas  grand  bruit  alors, 
et,  sans  doute  aussi,  sortie  d'une  autre  plume, 
elle  ne  compterait  pas  plus  aujourd'hui  que  tant 
d'autres  essais  de  réorganisation  sociale,  dont  les 
archives  de  nos  bibliothèques  publiques  sont 
encombrées.  Mais,  signée  de  celui  qui  fonda  plus 
tard  la  religion  du  Grand  Fétiche,  elle  prend,  pour 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  11 

l'histoire  de  la  pensée  humaine,  une  importance 
de  premier  ordre.  Elle  est  en  effet  un  programme 
d'action,  en  deux  phases  :  1°  déblayement  du  ter- 
rain social  par  l'élimination  des  déchets,  tant  révo- 
lutionnaires que  théologiques  ;  2°  édification,  sur 
le  terrain  rendu  propice,  et  grâce,  sinon  à  la 
découverte,  du  moins  à  la  juste  compréhension 
des  lois  dynamiques  de  l'histoire,  de  la  maison  nou- 
velle, qui  abritera  l'humanité  «  régénérée  ». 

Il  est  assez  banal  qu'un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans  promette  au  monde  une  formule  de 
régénération  ;  —  ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  ce 
jeune  homme,  créant,  selon  le  témoignage  deLittré, 
une  nouvelle  méthode  philosophique  et  poursui- 
vant chaque  jour  son  œuvre,  tire  de  son  opuscule 
initial  la  matière  de  vingt  volumes,  joigne  à  l'en- 
seignement écrit  l'apostolat  oral,  et,  lorsque 
sonne  pour  lui  la  quarante-cinquième  année, 
puisse  s'arrêter  et  dire  : 

J'ai  réaUsé  la  première  partie  de  ce  que  je  m'étais 
proposé,  je  vais  passer  à  la  deuxième. 

S'il  n'y  avait  que  cette  particularité  dans  la  vie 
d'Auguste  Comte,  elle  serait  assez  singulière  pour 
mériter  d'être  notée. 

Je  n'ai  pas  dessein,  je  l'ai  dit,  d'étudier  ici 
didactiquement  l'œuvre  du  philosophe.  Si  je  me 
suis  arrêté  sur  le  travail  initial  d'Auguste  Comte, 
et  si  je  le  signale,  c'est  que  son  point  de  départ 
contient  toute  son  œuvre  en  puissance,  et  qu'on  ne 
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comprendrait  pas  la  deuxième  partie,  c'est-à-dire  ] 
celle  écrite  après  la  mort  de  Cîotilde,  si  l'on  ne  se 
souvenait  des  prémisses,  posées  par  lui  en  1822. 
Cette  seconde  partie  est  la  pierre  d'achoppement  < 
des  positivistes  français  qui,  avec  Littré,  et 
presque  tous  les  «  Occidentaux  »,  reculent  devant 
la  religion  étroite,  rigide  et  intransigeante  où  l'on 
veut  étrangler  leur  personnalité  ;  elle  est  au  con- 
traire, pour  les  positivistes  «  intégraux  »,  dirai-je, 
le  monument  le  plus  parfait  de  la  pensée  du  maître, 
purifiée  par  l'influence  de  Cîotilde  ;  et  si,  montrant 
qu'en  effet  Cîotilde  est  réellement  le  lien  qu'il 
fallait  à  Auguste  Comte  pour  réunir  les  deux  parties 
de  son  programme,  pour  passer  de  la  philosophie 
à  la  politique,  je  démontre  en  même  temps  que, 
sans  cet  amour  pour  Cîotilde  de  Vaux,  l'œuvre  du 
philosophe  serait  dépourvue  de  toute  conclusion 
logique,  de  réelle  portée  finale,  j'aurai,  par  cela 
même,  souligné  l'intérêt  social  qui  s'attache  à  cet 
épisode  de  sa  vie  privée. 

C'est  pourquoi  l'histoire  de  Cîotilde  de  Vaux 
mérite  d'être  contée. 

Avant  que  de  rencontrer  cette  jeune  femme, 
Auguste  Comte  avait,  de  1820  à  1844,  poursuivi 
sa  route  comme  je  l'ai  tout  à  l'heure  succincte- 
ment indiqué. 

Le  3  mai  1821,  jour  du  baptême  du  comte  de 
Chambordjil  rencontra,  dans  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  la  fille  Carohne  Massin.  C'était  une  très 
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jolie  personne  dont  la  mère  avait  dit  qu'on  n'en 
aurait  pas  la  virginité  à  moins  de  mille  écus, 
Auguste  Comte  n'aurait  pu  payer  si  cher  ;  aussi 
n'eut-il  que  la  suite.  Caroline  Massin  était  déjà 
inscrite  depuis  deux  années  sur  les  registres  de  la 
police,  et  cependant  n'avait  pas  encore  dix-neuf 
ans  d'âge,  quand  elle  donna,  pour  la  première  fois, 
ses  faveurs  à  Auguste  Comte.  Il  la  revit  assez  sou- 
vent, pendant  l'année  1821,  puis  il  la  perdit  de 
vue,  puis  il  la  retrouva  en  1823,  devenue  libraire 
par  la  générosité  de  celui  à  qui,  d'après  Auguste 
Comte,  elle  avait  tout  d'abord  été  vendue.  C'est 
grâce  à  ce  fonds  de  commerce  que  Littré  put 
écrire,  sans  rire,  qu'Auguste  Comte  épousa  made- 
moiselle Massin,  libraire.  En  réalité,  il  n'y  avait 
déjà  plus  de  librairie  quand,  en  1824,  mademoi- 
selle Massin  vint  habiter  maritalement  avec 
Comte,  et  il  y  en  avait  encore  moins  quand,  en 
février  1825,  il  l'épousa  civilement  à  la  mairie  du 
IVe  arrondissement  de  Paris.  L'ancien  initiateur 
de  mademoiselle  Massin,  devenu  son  protecteur 
dans  l'achat  de  la  librairie,  servit  de  témoin  à  son 
mariage. 

Si  tout  cela  est  d'un  goût  douteux,  on  y  peut 
voir  combien  Auguste  Comte,  dénué  de  préjugés, 
mettait  de  loyauté  dans  ses  actes  :  il  n'était  pas 
sans  prévoir  qu'il  solliciterait,  un  jour,  quelque 
office  de  l'État,  ce  qui  advint  précisément  quand  il 
fut  attaché  à  l'École  polytechnique,  et  cependant, 
sous   le   propre   gouvernement   de   Charles  X,  à 
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l'époque  même  des  billets  de  confession  et  de  la 
loi  sur  le  sacrilège,  il  risqua  le  mariage  civil... 

En  1826,  après  s'être  séparé  de  Saint-Simon,  il 
ouvrit  son  premier  cours  de  philosophie  positive, 
et,  tout  aussitôt,  il  devint  fou.  Ce  n'est  ici,  ni  une 
façon  de  parler,  ni  une  calomnie.  Dans  une  lettre 
à  Clotilde,  du  6  juin  1845,  il  écrit  lui-même,  en 
toutes  lettres  : 

Oui,  j'aurai  le  courage  de  le  répéter,  j'ai  été  fou 
pendant  la  majeure  partie  de  l'année  1826,  à  l'âge  de 
vingt-huit  ans. 

Qu'il  guérît  jamais  complètement,  ou  qu'il  ne 
retrouvât  que  les  apparences  de  la  raison,  c'est 
une  question  controversable,  mais,  comme  beau- 
coup d'autres,  non  résoluble.  Et,  en  fait,  il  suffit 
de  constater  qu'Auguste  Comte  avait  retrouvé 
les  apparences  de  la  raison,  pour  admettre  qu'il 
n'était  plus   fou.   Autrement,  qui   serait   sage?... 

Son  cours  fut  rouvert,  il  l'acheva  ;  les  meilleurs 
esprits  de  l'époque  devinrent  sinon  ses  disciples, 
du  moins  ses  auditeurs  attentifs.  De  ce  cours,  il 
fait  un  livre,  il  fait  une  œuvre,  il  fait  les  six  volumes 
du  système  de  la  Philosophie  positiçe,  dont  le  der- 
nier parut  en  1842,  vingt  ans  après  l'opuscule  de 
la  vingt-cinquième  année. 

Entre  temps,  il  était  devenu  répétiteur  de  méca- 
nique, puis  examinateur  d'admission  à  l'École 
polytechnique.  Il  enseignait,  en  outre,  les  mathé- 
matiques dans  une  institution  libre,  et,  le  dimanche, 
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il  faisait  gratuitement  un  cours  d'astronomie 
populaire,  à  la  mairie  du  IV^  arrondissement. 

Il  était  donc,  dans  sa  sphère  de  professeur,  un 
homme  considérable,  et,  dans  sa  sphère  philoso- 
phique, l'égal  reconnu  des  plus  grands.  Littré  se 
fait  petit  garçon  à  côté  de  lui,  Stuart  Mill  proclame 
qu'il  est  un  maître,  Spencer,  pour  cela  même  qu'il 
le  discute,  l'apprécie... 

D'ailleurs  un  petit  nombre  seulement  le  con- 
naissait, mais  ce  petit  nombre  forme,  ou  un  groupe 
d'admirateurs  fervents,  ou  une  élite  de  contra- 
dicteurs. 

Au  point  de  vue  privé,  un  changement  était 
survenu.  Sa  femme  et  lui  s'étaient  séparés,  —  sans 
bruit,  sans  éclat,  comme  se  sépare,  en  automne, 
la  feuille  morte  de  l'arbre  qui  s'endort.  L'amour 
s'en  était  allé.  Comment  et  pourquoi?  D'après 
Auguste  Comte,  il  n'y  aurait  jamais  eu  d'union 
d'âme,  entre  lui  et  sa  femme.  Peut-être  ;  mais, 
madame  Comte,  si  jolie,  fut  défigurée  par  une 
attaque  de  petite  vérole.  Est-ce  à  partir  de  ce 
moment  que  le  philosophe  s'aperçut  du  point 
faible  de  leur  union?  Qui  le  saura?  En  tous  cas, 
il  ne  fit  jamais,  ni  verbalement,  ni  par  écrit, 
d'autre  grief  à  madame  Comte  que  celui-ci,  à 
savoir  qu'il  ne  pouvait  plus  la  souffrir.  Il  reconnut 
même,  dans  sa  correspondance,  que  sa  femme,  au 
point  de  vue  intellectuel,  était  tout  à  fait  supé- 
rieure. Elle  le  montra  dans  l'histoire  de  leur  sépa- 
ration, car  elle  préféra  se  retirer  du  domicile  conju- 
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gai  plutôt  que  de  vivre  avec  un  mari  qui  ne  l'ai- 
mait plus,  ou  que  faire  un  scandale. 

Auguste  Comte  lui  assura  une  pension  de  trois 
mille  francs,  et,  tout  heureux,  tout  délivré  d'une 
présence  importune,  il  songea  que  l'heure  était 
venue  d'élaborer  le  second  grand  ouvrage  de  sa 
vie,  le  pendant  de  sa  Philosophie,  son  livre  sur 
la  Politique  positive. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  en  1844,  il  fit 
la  connaissance,  chez  mon  grand-père,  de  madame 
Glotilde  de  Vaux,  dont  il  convient  maintenant 
de  parler. 


II 


CLOTILDE    AVANT   COMTE 


Glotilde  de  Vaux  est  née  à  Paris,  le  3  avril  1815, 
du  mariage  de  Joseph-Simon  Marie  i,  capitaine 
aide  de  camp  au  2^  régiment  de  ligne,  avec  made- 
moiselle  Henriette- Joséphine   de  Ficquelmont. 

Les  Ficquelmont  étaient  une  de  ces  familles 
de  Lorraine  que  l'on  appelait  les  «  chevaux  »  et 
qui  constituaient,  en  quelque  sorte,  les  piliers 
du  trône  ducal. 

L'avant-dernier  comte  de  Ficquelmont,  père 
de  cette  Henriette-Joséphine  qui  épousa  le  capi- 
taine Marie,  avait  eu  quatorze  enfants.  Toute 
la  famille  vivait  bien  tranquille,  au  château  de 

(1)  Dans  le  privé,  ce  Joseph-Simon  se  faisait  appeler  .Jérôme, 
et,  sur  les  tables  alphabétiques  des  naissances  du  xvm«  siècle, 
à  Orléans,  on  trouve,  en  plus  le  prénom  Batiste.  Que  c'est  donc 
difficile  d'écrire  la  a  petite  histoire  »  1 
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Paroy,  en  Lorraine,  quand,  au  début  de  la 
Révolution,  l'abbé  de  Ficquelmont,  frère  du 
comte,  fit  à  Metz  une  tentative  malencontreuse 
contre  le  nouveau  régime.  Après  l'avoir  quelque 
peu  lapidé,  les  patriotes  le  conduisirent  aux  pri- 
sons de  Nancy,  puis  pensèrent  intéressant  de  l'y 
faire  rejoindre  par  le  comte  et  quelques  autres 
membres  de  la  parenté.  Ensuite  de  quoi,  les  pro- 
priétés furent  mises  sous  séquestre.  Les  fils  —  il 
n'y  en  avait  plus  alors  que  deux  vivants  —  pas- 
sèrent la  frontière  ;  les  filles  —  il  y  en  avait  encore 
huit  —  furent  recueillies  par  leur  grand'mère 
maternelle,  la  comtesse  de  la  Marche. 

Le  comte  de  Ficquelmont  et  l'abbé  auraient 
vraisemblablement  connu  un  sort  des  plus  fâcheux, 
si  l'un  de  leurs  anciens  subordonnés,  du  nom  de 
Régnier,  devenu  gros  personnage  de  la  commune 
de  Nancy,  ne  leur  avait  rendu  la  clef  des  champs. 
Ils  étaient  sauvés,  —  et  ils  purent  aller  rechercher, 
au  delà  du  Rhin,  les  tronçons  à  jamais  épars  de 
leur  famille  et  de  leur  fortune. 

C'était  le  temps,  à  peu  près,  où  Joseph  Marie,  né 
à  Orléans,  le  30  juillet  1775,  engagé  volontaire  à 
dix-sept  ans,  aux  bataillons  du  Loiret,  faisait  ses 
premières  armes  sous  les  ordres  de  Dumouriez.  — 
De  l'armée  de  Belgique,  il  passe  à  celle  de  Sambre- 
et-Meuse,  et,  si  bien  entré  dans  la  danse,  il  n'en 
sort  plus.  Pendant  les  vingt-trois  ans  que  dure  la 
guerre  —  de  1792  à  1815  —  il  fait  vingt-trois 
années  de  guerre. 
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Il  est  blessé  à  la  jambe  au  siège  de  Gênes  ;  il  a 
plusieurs  doigts  gelés,  après  la  Bérésina.  Si  d'ail- 
leurs il  n'a  pas  la  malchance  finale  d'être  tué,  il 
n'a  pas  la  bonne  chance  de  servir  aux  bons  endroits  ; 
il  n'est  jamais  que  là  où  ce  n'est  pas  drôle;  tan- 
dis que  les  camarades  ont  la  gloire  de  faire,  sous 
Bonaparte,  la  première  campagne  d'Italie,  lui,  il 
opère,  sous  Jourdan,  dans  les  défilés  de  la  Forêt 
Noire  ;  tandis  que  d'autres  franchissent  le  Saint- 
Gothard  et  cueillent  les  lauriers  à  Marengo,  lui, 
il  mange,  dans  Gênes,  le  cuir  des  ceinturons  que 
Masséna  donne  comme  suprême  nourriture  à  ce 
qui  lui  reste  de  soldats  ;  tandis  que  les  vrais  privi- 
légiés s'en  vont  à  Austerlitz,  lui,  transformé  en 
marin,  il  apprend  la  théorie  aux  matelots  que 
l'amiral  Villeneuve  fera  mourir  à  Trafalgar  ;  et 
tandis  qu'enfin  les  éternels  vainqueurs  triomphent, 
de  Friedland  à  Wagram,  lui,  trois  années  de  suite, 
il  connaît  les  horreurs  sans  gloire  de  la  guerre 
d'Espagne.  L'empereur  ne  l'appelle  près  de  lui 
que  quand  il  appelle  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
quand  l'heure  est  sonnée  de  Moscou,  de  la  triste 
retraite,  de  Leipzig  et  de  la  campagne  de  France. 
C'est  pourquoi  il  ne  retire  de  la  bagarre  que  le 
maigre  grade  de  capitaine,  et  que  ce  ruban  rouge 
qui,  alors,  signifiait  :  croix  de  guerre.  Louis  XVIII 
voulut  bien,  dans  sa  magnificence,  lui  donner, 
selon  son  expression,  une  «  preuve  de  sa  satisfac- 
tion royale  »,  d'une  part,  en  lui  confirmant  le  grade 
d'officier  qu'il  avait  conquis  dans  les  sierras  espa- 
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gnôles,  et,  d'autre  part,  en  l'autorisant  à  porter 
cette  CFoix  que  l'empereur  même  lui  avait  donnée. 
Et  il  mit  le  comble  à  ses  bienfaits  en  octroyant 
une  retraite  de  mille  deux  cents  francs  à  ce  soldat 
qui,  n'ayant  pas  encore  quarante  ans  d'âge, 
comptait  trente-neuf  années  et  demie  de  services 
militaires... 

Mais  le  capitaine  avait  obtenu,  dans  sa  vie  pri- 
vée, une  récompense  meilleure,  et  que  l'on  peut 
souligner,  puisqu'elle  montre  combien  l'ordre  social, 
déjà,  était  changé.  —  Ce  petit  paysan  du  Loiret, 
volontaire  de  92,  va-nu-pieds  dont  Victor  Hugo 
n'avait  pas  encore  chanté  l'épopée,  se  haussa 
jusqu'à  obtenir  la  main  de  noble  demoiselle 
Henriette-Joséphine  de  Ficquelmont,  comtesse 
de  son  chef,  et  aussi  éloignée  de  lui,  à  l'origine,  que 
Marie-Louise  de  Napoléon.  Ils  s'étaient  rencontrés 
en  Allemagne,  dans  le  courant  de  1813,  et  mariés 
entre  deux  batailles. 

Mademoiselle  de  Ficquelmont,  qui  était  née  au 
château  de  Paroy,  n'avait  plus  pour  toute  for- 
tune, quand  elle  épousa  le  capitaine  Marie,  qu'une 
rente  de  600  francs,  due  à  la  générosité  du  premier 
consul.  Mais  cela  n'est  pas  à  dire  qu'elle  fût  aban- 
donnée ici-bas,  ni  qu'elle  n'eût  pu  trouver  un  meil- 
leur parti.  Si,  de  ses  deux  frères,  passés,  pendant 
l'émigration,  au  service  de  la  Maison  d'Autriche, 
l'un,  Joseph,  était  mort  sous  les  murs  d'Ulm,  en 
1805,  l'autre,  Louis-Gabriel-Charles,  était  devenu 
major  général,  ministre  plénipotentiaire  de  l'empe- 
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reur  d'Autriche,  et  sa  fortune,  déjà  belle  en  1815, 
s'éleva  au  plus  haut  degré,  puisqu'il  devint  conseil- 
ler d'État  et  ensuite  premier  ministre,  à  la  mort 
de  Metternich  :  pour  recueillir  une  telle  succession, 
il  fallait  être  quelqu'un  ;  et  quelqu'un  en  effet 
était  ce  comte  Charles  de  Ficquelmont,  dont,  au 
témoignage  de  M.  de  Barante,  Napoléon  disait 
qu'il  était  le  «  premier  général  de  cavalerie  de 
l'époque  ».  L'empereur  l'avait  connu  en  Espagne, 
où  le  comte  commandait, sous  Wellington,  une  divi- 
sion de  cavalerie.  Il  lui  fit  même  demander  de  ren- 
trer en  France,  avec  promesse  d'indemnité  pour  les 
propriétés  de  Lorraine,  vendues  comme  biens  natio- 
naux.  Mais  le  général  refusa. 

Cet  irréconciliable  n'était  d'ailleurs  ni  étranger, 
ni  même  hostile  à  la  pensée  moderne.  Il  représen- 
tait à  la  cour  d'Autriche  beaucoup  plus  les  idées 
de  ce  Joseph  II,  qui  fut  un  «  philosophe  »,  que  les 
tendemces  ordinaires  du  Conseil  Aulique.  Et  il 
témoigna  à  sa  sœur,  de  manière  non  douteuse, 
c'est-à-dire  par  des  secours  pécuniaires  répétés, 
que,  s'il  regrettait  son  mariage,  il  ne  lui  en  faisait 
pas  reproche.  Entre  eux,  —  et  malgré  l'exil,  les 
guerres,  la  dispersion,  —  le  contact  ne  fut  jamais 
rompu.  Le  comte  ne  revint  qu'une  seule  fois  à 
Paris  :  ce  fut,  en  1820,  pour  embrasser  sa  sœur. 

Rentré  à  Vienne,  il  y  resta,  même  après  qu'une 
émeute,  contre-coup  de  notre  révolution  de  48, 
l'eût  chassé  du  ministère,  et  qu'il  eût  dû,  pour  en 
sortir,  passer  sur  le  corps  de  son  cousin,  le  comte 
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de  Latour,  massacré  par  la  populace.  Il  n'avait 
qu'une  fille,  qui  fut  la  princesse  Clari.  Quand  il 
mourut,  en  1854,  le  nom  de  Ficquelmont  s'éteignit. 
Mon  grand-père,  bien  qu'il  eût  été  républicain 
dès  sa  jeunesse,  et  bien  qu'il  le  fût  demeuré  jusqu'à 
sa  mort,  porta  toujours  une  grande  vénération 
à  son  «  oncle  d'Autriche  »,  comme  disait  Auguste 
Comte  ;  et  si  je  l'ai  présenté  un  peu  longuement, 
c'est  qu'il  en  sera  souvent  question  dans  les  lettres 
de  Clotilde  et  du  philosophe.  Le  lecteur  —  quand 
ces  lettres  lui  seront  mises  devant  les  yeux  —  se 
souviendra  du  personnage. 

J'ai  dit  que  la  situation  du  capitaine  Marie,  au 
début  de  la  Restauration,  était  presque  misérable. 
Le  ménage  n'avait  pour  vivre  que  la  retraite  de 
r  officier.  Tandis  que  les  ressources  tombaient,  les 
enfants  arrivaient  :  d'abord  Clotilde,  née  en  1815, 
puis  un  fils,  Maximihen,  né  en  1819,  qui  fut  mon 
grand-père,  puis  un  autre,  Éléonor,  dit  Léon,  né 
en  1820. 

Le  capitaine  Marie,  Livré  à  ses  propres  moyens, 
n'aurait  sans  doute  rien  obtenu  du  gouvernement, 
car  il  était  très  sincèrement  bonapartiste. 

On  était  à  l'époque  de  la  Chambre  introuvable. 
Toute  faveur,  désormais,  venait  des  ultra-roya- 
listes. La  comtesse  de  Ficquelmont,  devenue 
simple  femme  du  plébéien  Marie,  ne  craignit  pas 
de  les  solliciter,  en  invoquant  précisément  ces 
liens  de  noblesse  qu'elle  avait  rompus  ;  et  il  est 
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juste  de  dire  que  nul,  parmi  ces  anciens  émigrés, 
ne  se  retrancha,  pour  ne  pas  l'aider,  derrière  le  fait 
de  sa  mésalliance.  Tous  ces  beaux  seigneurs, 
retour  de  Coblentz,  furent  compatissants  à  la  lille 
des  Ficquelmont,  encore  qu'à  leurs  yeux  elle  eût 
évidemment  assez  mal  tourné.  On  l'admit  à  recueil- 
lir quelque  chose  du  milliard  des  émigrés,  une  ving- 
taine de  mille  francs,  puis  on  donna  à  son  mari  une 
perception  suburbaine,  dans  le  département  de 
l'Oise. 

J'ignore  ce  que  valait  cet  emploi,  mais  le  rende- 
ment en  devait  être  fort  minime,  puisque  madame 
Marie  implora  comme  suprême  grâce  l'obtention 
d'une  perception  urbaine,  dont  la  valeur  eût  été 
de  dix-huit  cents  à  deux  mille  francs.  Les  amis  de 
la  famille  de  Ficquelmont  s'y  employèrent  encore. 

Finalement,  le  capitaine  Marie  obtint  la  percep- 
tion urbaine  de  Méru  (Oise),  qui  valait,  comme 
j'ai  dit,  environ  dix-huit  cents  francs. 

Clotilde  avait  alors  une  dizaine  d'années.  Elle 
était  déjà  très  jolie.  J'ai  appris  à  la  connaître  par 
une  miniature  que  sa  mère  fit  d'elle  à  cette  époque, 
et  que  j'ai  bien  souvent  regardée  depuis,  dans  le 
salon  de  mes  grands-parents,  quand  j'étais  moi- 
même  petit  enfant... 

La  voici  avec  ses  boucles  blondes  :  le  corsage 
s'échancre  sur  le  cou,  si  long,  si  frêle,  si  blanc  ;  et 
les  grands  yeux  bleus  sont  immensément  rêveurs. 
Ce  sont  les  mêmes  yeux  que  l'on  retrouve  dans  un 
autre  pastel,  qui  nous  la  montre  jeune  femme; 
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mais,  heureusement,  il  n'y  a  pas  encore,  dans  les 
regards  de  la  fillette,  cette  langueur,  presque 
désespérance,  où  se  noyèrent,  plus  tard,  ses  yeux 
qui  avaient  pleuré.  Elle  ne  pleure  pas,  ni  n'en  a 
envie,  dans  sa  miniature  enfantine  ;  elle  penche 
légèrement  la  tête  vers  l'épaule,  en  manière  plus 
mutine  que  dolente,  et  il  passe,  sur  tout  son  visage, 
un  reflet  d'âme  inexprimable,  comme  en  ont  cer- 
tains portraits  de  femme,  de  l'École  anglaise. 
On  trouve  ainsi,  déjà,  dans  cette  miniature,  ce 
qui  sera  la  caractéristique  de  la  vie  de  Clotilde, 
—  la  pétulance  d'esprit  la  plus  vive,  jointe  à  une 
sorte  de  laisser-aller  dans  l'action.  Le  tout  corrigé 
par  la  grâce  d'un  demi-sourire,  qui  ferait  par- 
donner toutes  les  fautes,  si  jamais  la  malheureuse 
enfant  avait  dû  en  commettre  qui  fussent 
graves. 

Clotilde  fiUette  était  donc  jolie  déjà,  comme 
devait  être  Clotilde  femme.  Ce  ne  sera  pas  par 
excès  de  passion  qu'Auguste  Comte  s'extasiera 
sur  le  grain  délicat  de  sa  chair,  sur  le  coloris  rare  de 
ses  joues.  Coloris  trop  rare,  qui  n'était  pas,  comme 
on  croyait,  le  signe  de  la  parfaite  santé  ;  mais 
flamme  au  contraire  qui  monte  des  poumons  bien- 
tôt brûlés,  et  dont  sont  embellis  les  prédestinés 
de  la  phtisie.  Nul  des  miens  d'ailleurs,  ni  elle-même, 
ne  s'en  douta,  à  aucune  époque  de  sa  vie  ;  et, 
pendant  son  enfance,  son  état,  souvent  maladif, 
n'alarma  jamais  sérieusement.  On  y  voyait  plutôt 
une  manière  d'être,  une  recherche  de  minauderie, 
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—  motif  à  gâteries  contre  quoi  ses  frères  n'étaient 
pas  les  derniers  à  protester.  Bien  longtemps  après, 
et  malgré  la  mort  survenue,  mon  grand-père  consi- 
dérait encore  sa  sœur  comme  une  malade  imagi- 
naire ;  mais  je  suis,  sur  ce  point,  avec  Auguste 
Comte,  tout  à  fait  contre  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  exact  que  Clotilde  était 
maniérée  et  peu  facile  ;  il  est  avéré  aussi  que,  ni 
enfant,  ni  femme,  elle  ne  s'entendit  jamais  avec 
son  père.  Qui  d'ailleurs  se  fût  entendu  avec  ce 
terrible  homme,  brusque  dans  ses  paroles,  raide 
dans  ses  actes,  et  si  près  de  ses  pièces?  Il  avait, 
cela  est  entendu,  sujet  d'être  ménager  de  son 
pauvre  argent,  en  ayant  si  peu,  —  mais  il  y  a  la 
façon,  et  il  manquait  même  de  cela.  Mon  grand- 
père  citait,  de  son  père,  ce  trait  :  le  capitaine 
s'aperçut,  pendant  certaines  vacances,  que  son 
fils,  déjà  bachelier,  avait  pris  au  collège  la  luxueuse 
habitude  de  se  laver  les  mains  avant  de  se  laver  la 
figure.  Or,  dans  ce  temps-là,  l'eau,  même  à  la  cam- 
pagne, coûtait  cher.  Le  vieil  officier  blâma  donc 
cette  prodigalité,  et  son  fils  ayant  osé  répondre  : 

«  —  Mais  enfin,  papa,  chacun  son  goût. 

—  Non,  répliqua-t-il  ;  ce  n'est  pas  chacun  son 
goût,  quand  ce  n'est  pas  chacun  sa  bourse.  » 

Cette  réponse  est  tout  l'homme.  Elle  donne  à 
penser  combien  Clotilde,  dont  le  penchant  fut  tou- 
jours vif  pour  un  bien-être  qu'elle  n'acquit  jamais, 
dut  souvent  trembler,  devant  un  père  aussi  peu 
flexible.  Mais  elle  avait,  au  total,  une  heureuse 
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nature  ;  primesautière  et  d'abord  découragée,  elle  se 
reprenait  vite  à  d'autres  enthousiasmes.  Elle  se 
faisait  finalement  aux  choses,  si  les  choses  ne 
se  faisaient  pas  à  elle,  —  prenait,  d'instinct,  son 
parti  de  ce  qu'on  ne  peut  empêcher.  Ses  frères 
lui  reprochaient  un  peu  de  parler  à  tort  et  à  tra- 
vers ;  du  moins  le  faisait-elle  avec  un  art  inné. 
Elle  traduisait  sa  pensée  en  formules  inattendues, 
répondait  tout  à  trac  aux  observations,  —  désar- 
mait par  l'esprit  quand  elle  ne  captivait  pas  par  la 
grâce.  Elle  jugeait  net,  tranchait  vif,  dans  un  parler 
alerte  et  original. 

Certain  jour,  sa  mère,  absorbée  par  quelque 
pensée,  ne  prêtait  pas  suffisante  attention  à  une 
demande  de  la  fillette;  Clotilde  s'écria: 

«  Je  vous  en  prie,  maman,  répondez-moi  ; 
dites-moi  non,  si  vous  voulez,  mais  j'aime  mieux  un 
chat  qui  griffe  qu'un  chat   qui  dort.  » 

Et  pour  définir  une  faiseuse  d'embarras,  elle 
avait  inventé  cette  formule,  un  peu  gauloise,  mais 
si  nette  : 

«  Elle  fait  trois  gouttes  dans  quatre  pots  de 
chambre...  » 

Sa  conversation  s'émaillait  de  ces  images  brus- 
quement jetées,  dont  mon  grand-père  se  souvenait 
après  tant  d'années  révolues,  et  qu'il  me  répétait. 

Entre  la  sœur  et  les  frères,  l'existence  n'avait  été 
commune  qu'à  l'époque  de  la  première  enfance. 
Pendant  cette  période,  Clotilde,  l'aînée  de  ses 
frères,  avait  joué  à  la  petite  mère  ;  c'est  pourquoi 
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plus  tard  elle  écrivait  :  «  mes  bons  fils  »,  à  ses 
frères  qui  étaient  au  collège.  Les  jours  d'enfantine 
intimité  furent  tôt  brisés.  Glotilde  passa  plusieurs 
saisons  en  Lorraine,  chez  ses  tantes  maternelles- 
Puis  les  deux  garçons  furent  admis  comme  bour- 
siers au  collège  d'Orléans  ;  puis  Glotilde  elle-même 
entra  à  TÉcole  de  la  «  Légion  d'honneur  »  (à  la 
succursale  parisienne  de  la  rue  Barbette),  A  partir 
de  ce  moment,  la  sœur  et  les  frères  ne  se  rencon- 
trèrent qu'une  fois  l'an,  aux  grandes  vacances. 
Jusqu'à  ce  qu'ils  fussent,  elle,  une  femme  faite, 
eux,  de  jeunes  hommes,  on  peut  donc  dire  qu'ils 
ne  vécurent  plus  l'un  près  de  l'autre  ;  et  le  moment 
où  les  frères  sortirent  des  grandes  écoles  fut  celui 
où  la  sœur  était  déjà  touchée  par  le  malheur. 

Aussi  mon  grand-père  ne  connut-il  jamais  très 
exactement  l'âme  de  Glotilde  ;  il  ne  savait  d'elle 
que  sa  beauté,  son  esprit  et  ses  défauts  de  carac- 
tère, ou  du  moins  ce  qu'il  prenait  pour  tels  ;  mais 
s'il  ne  fut  pas  à  même  de  la  juger  exactement, 
ni  de  reconnaître  toute  la  valeur  qui  était  en  elle, 
cela  ne  veut  pas  dire  que  son  affection  fût  dimi- 
nuée. Au  contraire,  il  l'aima,  quoi  qu'en  ait  pensé 
et  dit  Auguste  Gomte,  autant  que  frère  aima 
jamais  sa  sœur.  Les  longs  reproches  qu'il  adressa 
à  Auguste  Gomte  d'abord,  et  à  la  mémoire  d'Au- 
guste Gomte  ensuite,  suffiraient  seuls  à  le  prouver, 
s'il  en  était  besoin.  J'ajoute  que  mon  grand-père, 
jeune,  était  brusque  et  intransigeant,  avec  une 
certaine  austérité  républicaine  ;  ce  n'était  point  la 
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façon  de  Glotilde  ;  il  en  résultait  entre  eux  des 
moments  de  froideur.  Mais  c'est  le  propre  des 
affections  humaines.  Il  faut  que  la  mort  vienne 
pour  que  tout  s'adoucisse  ;  —  et  c'est  à  Glotilde, 
fillette,  jouant  à  la  petite  mère  dans  le  jardin  de 
Méru;  c'est  à  Glotilde,  jeune  femme,  lui  confiant 
les  rares  joies  de  sa  vie;  c'est  à  Glotilde,  malheu- 
reuse, venant  chercher  refuge  dans  son  jeune 
ménage;  c'est  à  cela  seulement  que  mon  grand- 
père  songeait,  quand  il  me  redisait  ce  que  j'écris 
en  ce  moment. 

La  correspondance  de  Glotilde  est  celle  d'une 
sœur  charmante  :  soit  qu'elle  leur  écrive  à  eux- 
mêmes,  soit  qu'elle  parle  de  ses  frères  à  Auguste 
Comte,  elle  se  montre  toujours  la  plus  affectueuse 
des  parentes,  la  plus  indulgente  des  amies.  Et  aussi 
bien  c'est  par  ses  lettres,  c'est-à-dire  par  elle-même, 
que  je  veux  à  présent  la  faire  connaître. 

Auguste  Gomte,  en  plusieurs  endroits  de  ses 
livres,  célèbre,  avec  beaucoup  d'emphase,  le  talent 
littéraire  de  Glotilde.  Je  crois  qu'il  se  trompe,  au 
sens  qu'il  l'entend  :  Glotilde,  morte  si  jeune,  n'avait 
pas  assez  de  préparation  classique  pour  nous  avoir 
pu  laisser  des  œuvres  de  pure  littérature  qui  soient 
dignes  d'autre  chose  que  d'un  encouragement  ;  et 
en  effet,  ni  sa  Lucie,  dont  je  parlerai  en  son  temps, 
ni  surtout  ses  essais  poétiques  ne  peuvent  sérieu- 
sement être  proposés  à  l'admiration.  Mais  je  crois, 
en  toute  sincérité,  qu'il  faut  remonter  aux  pures 
épistolières    du    xviiie   siècle,    et   même   jusqu'à 
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madame  de  Sévigné,  pour  trouver  des  lettres 
valant  celles  de  Clotilde. 

S'il  est  vrai,  selon  La  Bruyère,  que  les  lettres  de 
femmes  sont  les  seules  qui  vaillent,  une  femme 
supérieure,  et  qui  sait  écrire,  nous  donnera,  par 
ses  lettres,  son  chef-d'œuvre.  Clotilde  en  a  laissé, 
que  l'on  n'égalera  pas. 

Sans  doute  les  premiers  morceaux  que  l'on  va 
lire,  datés  du  temps  qu'elle  était  tout  enfant,  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  de  ce  que  beaucoup  de 
petites  filles  d'aujourd'hui  pourraient  écrire.  Mais 
son  genre,  déjà,  s'y  dessine  :  et  puis,  ces  lettres 
sont  de  Clotilde,  ce  qui  n'est  pas  rien,  puisque  à  pré- 
sent Clotilde  est  un  personnage  historique,  et  que 
tout  ce  qui  la  concerne  prend  valeur  par  cela  même. . . 

En  voici  une,  la  plus  enfantine  que  j'aie  trouvée  ; 
elle  n'avait  pas  douze  ans.  Sa  mère  est  en  Lorraine, 
chez  une  de  ses  sœurs,  madame  de  la  Lance.  Elle- 
même,  elle  est  restée  près  de  son  père,  à  la  percep- 
tion. L'écriture  est  une  cursive  anglaise,  nette  et 
appuyée  : 

Neuilly-en-ThelIe,  18  janvier  1827. 


Chère  petite  maman. 

Je  suis  bien  heureuse  que  vous  soyez  arrivée  en  bon 
port,  mais  je  croyais  que  M.  Chauvin  se  trouverait  là  à 
votre  descente  de  voiture.  Papa  et  moi,  nous  nous 
portons  bien,  madame  Thérèse  (?)  aussi,  elle  vous 
présente  son  respect,  ainsi  que  toute  la  société  de 
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Neuilly-en-Thelle,  qui  n'est  pas  nombreuse,  comme 
vous  le  savez  bien.  Vous  avez  raison  de  dire  que  votre 
feu  ne  valait  pas  le  coin  de  votre  poêle,  et  moi  j'aurais 
bien  voulu  que  vous  y  fussiez... 

En  attendant  votre  retour,  je  prie  le  bon  Dieu,  tous 
les  matins  et  soirs,  pour  votre  beureux  voyage  et  pour 
la  conservation  de  cette  bonne  tante  que  vous  aimez 
tant.  Présentez-lui  bien  mes  respects  à  cette  bonne 
tante,  ainsi  qu'à  tous  mes  parents  que  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  connaître,  mais  que  je  ne  respecte  pas  moins. 

Le  papa  nourricier  de  Léon  est  venu,  il  y  a  aujour- 
d'hui huit  jours,  qui  était  lundy;  il  a  été  tout  triste  de 
ne  trouver  que  papa  et  moi,  car  il  croyait  trouver  une 
famille  ordinaire.  Il  a  bu  à  votre  santé  et  à  celle  de 
Léon.  Il  nous  a  fait  des  présents  comme  à  son  ordi- 
naire, une  demi-aune  de  boudin,  quatre  saucisses  et 
trois  Uvres  de  cochon...  Il  nous  a  dit,  de  la  part  de 
monsieur  et  madame  de  Beauvoir,  qu'ils  vous  présen- 
taient, leurs  respects. 

Agréez  les  miens,  chère  petite  maman,  et  daignez 
me  conserver  le  doux  nom  de  votre  fille, 

clotilde. 

11^ y  a  un  post-scriptum  qui  est  un  badinage  sur 
deux  chats  qu'elle  avait,  la  mère  chatte  et  le  petit 
chat  : 

P.-S.  —  Vous  me  demanderez  pourquoi  j'ai  tant 
tardé  à  vous  écrire,  mais  il  faut  penser  que  j'ai  un 
petit  ménage  à  mener  :  deux  moutas  à  gouverner  pour 
qu'ils  ne  fassent  pas  leurs  petits  besoins  dans  les  appar- 
tements de  Monsieur  et  de  Mademoiselle.  Enfin,  me 
voilà  mère  et  épouse,  la  petite  metteuse  de  cuvette 
par  terre  pour  laver  les  mains  de  Monsieur  (le  petit 
chat),  —  aller  chercher  la  petite  serviette  pour  les 
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essuyer,  —  mettre  le  petit  fauteuil  de  Monsieur...  Par 
exemple,  il  y  a  deux  choses  dont  Monsieur  s'acquitte 
très  bien  tout  seul,  comme  de  prendre  la  première 
version  du  lait  et  celle  du  pain.  Les  montas  vous 
embrassent  et  vous  présentent  leurs  respects. 

Suivent  deux  silhouettes  de  chat,  fort  mal  des- 
sinées, avec  cette  annotation  de  l'auteur  : 

Ces  portraits  sont  beaux. 

La  petite  fille  qui  aimait  tant  à  s'amuser  avec 
les  petits  chats  ne  devait  pas  être  toujours  très 
sage.  Elle  le  reconnaît  en  toute  humilité.  Étant  à 
son  tour  en  villégiature  chez  madame  de  la  Lance, 
à  Mannonville,près  Nancy,  elle  glisse  cette  phrase 
dans  une  lettre  à  ses  parents  (28  décembre  1828)  : 

Je  sais  que  je  vous  ai  donné  des  sujets  d'impatience 
à  cause  de  mon  indocilité,  mais  si  j'ai  su  les  commettre, 
je  saurai  les  réparer,  afin  de  mériter  par  mon  applica- 
tion au  travail  et  par  ma  docilité  envers  mes  supé- 
rieurs le  bonheur  de  m'attacher  vos  bontés... 

C'est  encore  de  Mannonville,  qu'elle  écrit  ceci  : 

28  février  1829. 
Mon  bon  petit  papa, 

J'ai  reçu  votre  très  bonne  lettre  qui  m'a  fait  tant 
plaisir,  mais  j'ai  vu  avec  peine  que  vous  souffriez  tou- 
jours de  votre  gelure  *.  On  a  toujours  quelque  peine 

1.  Alhision  aux  deux  doigts  gelés  à  laBérésina. 
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dans  ce  monde  :  c'est  une  épreuve  continuelle.  Mais 
aussi  l'on  est  bien  récompensé  dans  l'autre  vie,  si  on  se 
résigne  à  la  volonté  du  bon  Dieu. 

Je  voudrais  bien  vous  ôter  vos  maux,  et  me  les 
donner,  et  vous  faire  cadeau  d'un  peu  de  mon  bon- 
heur, qui  est  au  comble. 

Clotilde  a  quatorze  ans  quand  elle  écrit  cette 
dernière  phrase. 

Y  a-t-il  moyen  de  mieux  dire,  après  avoir  si  bien 
pensé?  La  fillette  est  déjà  une  petite  âme  qui 
pense.  Elle  est  aussi  un  cœur  facilement  ému  au 
spectacle  de  la  vie.  Cette  villégiature  en  Lorraine, 
par  le  milieu  même  où  elle  se  trouve,  aide  au  déve- 
loppement de  sa  sensibilité.  A  Mannonville,  chez 
sa  tante  de  la  Lance,  elle  est  tout  près  du  couvent 
de  Flavigny,  dont  son  autre  tante,  madame  Antoi- 
nette de  Ficquelmont,  est  abbesse.  Elle  passe  de 
l'une  à  l'autre,  du  manoir  au  couvent.  Elle  aime 
beaucoup  sa  tante  l'abbesse,  et  elle  devient  toute 
pieuse,  toute  émerveillée  devant  le  mystère  des 
choses,  le  mystère  de  la  souffrance  humaine  qui  se 
transforme  en  joie  au  ciel.  Le  doux  Évangile  de 
la  bonne  abbesse  chante  dans  son  âme,  et  elle  se 
trouve  si  bien  dans  cette  atmosphère  lorraine 
qu'elle  obtient  d'y  rester  pour  sa  première  com- 
munion, qu'elle  fait  pieusement.  Si,  sans  doute, 
cela  n'a  pas  duré,  si  la  Clotilde  de  trente  ans,  si  la 
Clotilde  d'Auguste  Comte  ne  se  souvient  guère, 
apparemment,  de  ce  qu'elle  a  appris  à  Flavigny,  — 
du  moins  il  passe,  de-ci,  de-là,  à  travers  son  amer- 
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tume  «  d'enfant  du  siècle  »,  un  souffle  qui  n'y  serait 
pas,  si  ces  jours  de  Lorraine  n'avaient  pas  été. 

Après  la  cérémonie,  Glotilde  quitta  Mannonville  ; 
je  ne  crois  pas  qu'elle  y  revint  jamais.  Elle  ne 
reyit,  en  tous  cas,  ni  sa  tante,  ni  ses  cousins  de  la 
Lance,  car  cette  jeune  dame  et  ses  enfants  mou- 
rurent peu  après... 

A  son  retour  de  Lorraine,  Glotilde  passa,  tout 
brusquement,  de  la  vie  libre  dans  le  château  où 
elle  était  gâtée,  à  la  vie  renfermée  dans  les  bâti- 
ments de  l'État,  où  l'on  ne  gâte  guère.  Elle  est 
élève  de  la  Légion  d'honneur.  Gela  ne  va  pas  à  son 
tempérament,  ni  à  sa  grâce,  ni  à  son  esprit  tou- 
jours en  éveil,  ni  à  sa  frêle  santé. 

Ses  lettres  sont  muettes  sur  ses  impressions 
personnelles.  Elle  était  trop  docile  aux  directions 
paternelles  pour  oser  leur  faire  reproche  de  son 
emprisonnement.  Mais  ma  grand'mère  m'a  souvent 
dit  que  le  seul  nom  de  la  Légion  d'honneur  faisait 
encore  frissonner  Glotilde  ;  et  lorsque,  de  la  rue 
Pavée-au-Marais,  où  demeuraient  mes  grands- 
parents,  elle  entendait  une  des  cloches  de  l'église 
Saint-Paul,  qui  lui  rappelait  celle  de  la  Légion 
d'honneur,  elle  avait  un  rapide  tremblement... 
Elle  n'était  faite  ni  pour  la  discipline,  ni  pour  la 
soumission.  Aucun  enfant  d'ailleurs  n'y  est  fait  ; 
certains  s'y  font,  voilà  tout. 

J'ai  retrouvé  le  bulletin  scolaire  de  l'année  de  la 
première  communion  ;  les  autres  ont  disparu, 
probablement  parce  que  madame   Marie  n'avait 
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voulu  en  garder  qu'un,  à  titre  documentaire.  Ce 
bulletin,  qui  n'est  pas  de  victoire,  donne  un  juste 
signalement  de  la  petite  écolière.  Je  le  reproduis 
intégralement  : 

ORDRE  ROYAL  DE  LA  LÉGION  D'HONNEUR 

CONGRÉGATION  Première  Succursale  de  la  Maison  Royale 

D  E  LA  de  la  Légion  d'honneur. 

MÈRE    DE    DIEU  

Paris,  le  2  septembre  1829. 

Madame  la  Supérieure  Générale  a  l'honneur  d'en- 
voyer à  M.  Marie    l'extrait  du  tableau  en  date  du 
30  août  1829  de  la  Maison  Royale  d'éducation  de 
Saint-Denis,  relatif  à  mademoiselle  Marie  (Clotilde). 
3®  Division.  6®  Section.  Ceinture  aurore  unie.  12  élèves. 

N°  des  No  des 

places  places 

Religion 7       Calcul 10 

Ordre,propreté,  exac-  Grammaire    et    par- 

titude 7           ties  du  discours. . .       7 

Ouvrage  à  l'aiguiiie,  Histoire    sacrée,  an- 
raccommodage   et  cienne  et  moderne.     10 

blanchissage 2       Géographie 10 

Broderie Santé bonne 

Lecture,  écriture.  ...  10      Danse  (il  n'y  a  pas 

Mémoire 3          de  concours). 

OBSERVATIONS 

Assez  appliquée.  Pas  assez  soumise. 
Conduite  pas  assez  bonne. 

Pour  madame  la  Supérieure  Générale, 
Signé  :  (illisible). 
Reste  à  la  6®  section. 
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On  sait  que  les  élèves  de  la  Légion  d'honneur 
portent  sur  leur  petit  uniforme  noir  un  ruban  de 
laine,  dont  la  couleur  indique  la  classe  ou  division 
à  laquelle  elles  appartiennent.  Il  y  a  six  couleurs  ; 
les  toutes  petites  sont  «  vertes  »  ;  les  toutes 
grandes  sont  multicolores,  c'est-à-dire  que  leur 
ruban  est  composé  de  six  bandes  correspondant  à 
chacune  des  divisions  antérieures.  Elles  témoignent 
par  là  que  leur  savoir  est  encyclopédique.  —  Glo- 
tilde,  qui  n'était  plus  toute  petite,  en  cette  année 
1829,  puisqu'elle  avait  quatorze  ans,  mais  qui 
n'était  pas  toute  grande,  avait  donc  une  couleur 
intermédiaire  ;  elle  était  «  aurore  »  et  encore, 
vu  son  manque  d'assiduité,  était-elle  condamnée 
à  le  rester  pendant  l'année  scolaire  suivante. 

Il  y  a  d'autres  rubans,  —  le  ruban  de  mauvaise 
conduite,  le  ruban  de  paresse,  le  ruban  de  fourbe- 
rie ;  —  et  il  y  a  aussi  la  dégradation,  qui  est  la 
privation  de  tout  ruban.  Napoléon,  auteur  du 
règlement,  avait  compris  qu'il  ne  peut  y  avoir, 
pour  des  fillettes  (et  même  pour  des  hommes), 
punition  plus  grave.  Clotilde,  bien  que  chétive 
élève,  ne  tomba  jamais  si  bas,  à  ma  connaissance 
du  moins. 

Le  choléra  de  1832,  qui  la  chassa  de  la  Légion 
d'honneur,  lui  parut  bénédiction.  Elle  avait  des 
maux  d'entrailles  dont  on  appréhendait  des  suites 
plus  graves.  Elle  fut  momentanément  rendue  à  ses 
parents.  Elle  passa  ainsi  à  Méru  tout  le  temps  que 
le  fléau  sévit. 
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Ses  parents  ne  la  ramenèrent  à  Paris  qu'à 
la  fin  de  septembre.  Le  6  octobre,  Clotilde  leur 
écrit.  Elle  connaît  à  présent  l'art  des  nuances  : 
elle  a  dix-sept  ans  passés,  elle  est  grande  jeune 
fille  :  son  écriture,  toute  fine  et  distinguée  —  le 
contraire  de  l'écriture  haute  et  large  d'aujour- 
d'hui —  marque  seulement  ce  qu'il  lui  plaît  de 
marquer  : 

MAISON    ROYALE. 

Ma  chère  maman, 

Vous  m'avez  promis  de  m' écrire  aussitôt  votre 
arrivée.  Mais  nous  sommes  aujourd'hui  samedi  et  je 
n'ai  aucunement  de  vos  nouvelles.  Je  crains  que  vous 
n'ayez  été  bien  fatiguée,  ainsi  que  papa,  qui  était  déjà 
très  souffrant  à  Paris.  Je  vous  en  prie,  chère  maman, 
écrivez-moi  un  mot,  —  un  seul  mot  me  tranquilhsera. 
Je  pense  que  vous  avez  déjà  reçu  des  nouvelles  des 
bons  petits  frères  qu'il  m'a  été  bien  dur  de  quitter, 
malgré  nos  petites  mésintelligences.  Quand  vous 
m'écrirez,  répondez-moi  bien  à  toutes  ces  choses,  et, 
surtout,  donnez-moi  d'amples  détails  sur  vos  santés. 
Je  vais  m'occuper  de  vous  faire  deux  johes  petites 
(mot  ilhsible)  pour  mettre  siu*  votre  cheminée,  et  puis 
je  vous  ferai  une  ménagère, et  une  bourse  pour  papa... 

Nous  avons  récréation  a.ujourd'hui  toute  la  journée. 
Nous  reprendrons  les  leçons,  lundi  seulement,  parc* 
qu'il  y  a  beaucoup  d'élàves  qui  ne  sont  pas  encore 
rentrées.  Chère  maman,  je  vais  encore  attendre  quel- 
ques jours  patiemment  de  vos  nouvelles  ;  mais  je 
m'inquiéterai  sérieusement  si  je  n'en  ai  point  d'ici  là. 

Je  vous  prie,  chère  maman,  de  dire  bien  des  choses 
à  ma  petite  Sophie  (?)  N'oubhez  pas  non  plus  l'aimable 
Cécile,  à  laquelle  je  pense  bien  souvent,  et  non  seule- 
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ment  parce  que  je  l'aime,  mais  aussi  parce  que  je 
pense  à  son  bonheur  d'être  avec  ses  parents  pour  tou- 
jours. 

J'espère  être  bientôt  rassurée;  recevez  les  senti- 
ments respectueux  de  votre  fille 

CLOTILDE. 

Samedi,  le  6  octobre  1832. 

«  Le  bonheur  d'être  avec  ses  parents  pour  tou- 
jours »,  —  que  de  choses,  que  de  souvenirs  du 
passé  scolaire  dans  si  peu  de  mots  ! 

Lorsque  son  éducation  fut  terminée,  —  vers 
1834,  —  mademoiselle  Glotilde  Marie,  «  ancienne 
élève  la  Légion  d'honneur  »,  revint  dans  sa  famille 
et  vécut  à  Méru. 

J'imagine  que  c'est  pendant  cette  période  de 
sa  vie  —  entre  sa  sortie  de  la  rue  Barbette  et  son 
mariage  —  que  Glotilde  abandonna  peu  à  peu  les 
idées  pieuses  de  Flavigny,  pour  se  tourner  vers  un 
autre  idéal.  Sa  mère,  madame  Marie,  était,  pour 
son  temps,  un  esprit  très  avancé  ;  en  religion,  sous 
des  dehors  catholiques,  elle  n'était  que  spiritua- 
liste,  mais  elle  l'était  profondément  ;  en  politique, 
elle  était  mieux  que  libérale,  elle  était  l'amie  des 
pauvres  ;  et  cette  fille  de  la  plus  haute  noblesse 
lorraine,  sœur  d'une  abbesse,  sœur  d'un  ministre 
de  la  monarchie  autrichienne,  écrivait  des  essais 
de  sociologie,  auxquels  Auguste  Comte  rendra 
hommage.  De  même  que  le  philosophe,  sur  une 
scène  plus  vaste,  proposait  aux  savants  la  réorga- 
nisation de  la  société,  de  même  madame  Marie, 
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dans  sa  solitude  de  Méru,  dressait  des  plans  d'amé- 
lioration sociade  par  le  travail.  Elle  osait  même  se 
servir  de  ses  hautes  relations  pour  les  soumettre 
au  jugement  de  la  reine  Amélie. 

La  lettre  suivante  témoigne  que,  tout  au  moins, 
on  en  avait  agréé  l'hommage  : 

secrétariat  des  Palais  Royal,  le  29  mars  1836. 

COMMANDEMENTS 
DE  LA 

reine 

Madame, 

La  Reine  a  reçu  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite,  et 
l'ouvrage  qui  l'accompagnait.  Sa  Majesté  me  charge 
de  vous  féliciter  sur  vos  bonnes  intentions,  désirant 
le  succès  de  vos  efforts  pour  le  soulagement  de  la 
classe  indigente. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments respectueux. 

Le  Secrétaire  des  Commandements  de  la  Reine^ 

BOREL  DE    BRÉTIZEL. 

Madame  Marie  publia,  en  1844,  un  petit  opus- 
cule :  «  Le  Sculpteur  en  bois  »  qui  n'est  pas  infé- 
rieur à  beaucoup  d'autres  ouvrages  du  même  genre, 
dont  la  fortune  fut  meilleure;  en  tous  cas,  elle  y 
mit  ce  que  Ton  n'est  pas  accoutumé  à  rencontrer  : 
une  grande  sincérité  et  un  manque  complet 
d'ambition  personnelle... 

L'influence  d'une  telle  mère  devait  être  énorme 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  39 

sur  une  âme  comme  celle  de  Clotilde.  On  le  voit 
par  ses  lettres.  Si  elle  parle  de  son  père,  ce  n'est 
que  pour  dire  quelques  mots  très  ordinaires  d'affec- 
tion ou  de  respect.  Si  elle  parle  de  sa  mère,  elle  ne 
trouve  pas  de  termes  qui  satisfassent  sa  vénéra- 
tion. Même  aux  jours  où  l'emprise  d'Auguste  Comte 
l'aura  un  peu  éloignée  du  centre  de  sa  famille,  elle 
reviendra  vers  sa  mère  avec  une  piété  fervente,  — 
sa  mère  restera  sa  plus  haute  affection. 

Pendant  les  quelques  années  qui  suivirent  sa 
sortie  de  la  Légion  d'honneur,  Clotilde  n'eut 
d'autre  esprit,  d'autre  cœur,  que  l'esprit,  que  le 
cœur  de  sa  mère.  On  n'en  pouvait  trouver  de  plus 
nobles. 

Vers  ces  années  1834-1835,  le  marquis  de  Mor- 
nay,  ami  de  la  famille  Marie  et  d'ailleurs  député 
de  l'arrondissement  de  Méru,  proposa  au  capitaine 
de  se  faire  aider,  dans  son  travail  de  perception, 
par  un  jeune  homme  de  la  région,  Amédée  de  Vaux. 
Ce  devait  être  le  mari  de  Clotilde.  La  famille  de 
Vaux  était  fort  répandue  dans  le  canton.  Plusieurs 
filles  étaient  mariées  à  des  propriétaires  des  envi- 
rons. Ces  jeunes  femmes  devinrent  les  amies  de 
Clotilde;  leur  frère,  ayant  pris  pied  à  la  perception, 
devint  prétendant  à  sa  main.  Ce  frère  était  tout 
frais  débarqué  des  colonies,  où  il  avait  fait  un  assez 
long  séjour.  Il  n'en  rapportait  aucune  fortune  ; 
mais  le  fait  d'avoir  derrière  soi  de  lointains  voyages 
au  delà  des  mers,  et  de  pouvoir  parler,  pour  y  être 
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allé,  de  la  patrie  de  Paul  et  de  Virginie,  ne  devait 
pas  lui  être  un  faible  atout  dans  la  conquête 
des  cœurs.  Il  conquit,  ou  pensa  conquérir,  celui  de 
Clotilde.  M.  le  marquis  de  Mornay  voulut  bien 
faire  la  demande  en  son  nom. 

Il  n'y  avait  d'argent  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre. 
On  constitua  bizarrement  la  dot  de  Clotilde  : 
le  capitaine  Marie  consentait  à  prendre  sa  retraite, 
et  le  marquis  de  Mornay  se  faisait  fort  d'obtenir 
la  succession  de  la  perception  pour  M.  de  Vaux. 
De  la  sorte,  le  jeune  homme  gagnait,  tout  à  la  fois, 
une  femme  et  un  emploi.  Il  fut  assez  niais, 
d'ailleurs,  pour  perdre  l'une  et  l'autre  en  peu  de 
temps. 

L'opinion  de  madame  Marie,  sur  le  projet  de 
mariage,  est  consignée  par  elle  dans  la  note  sui- 
vante, adressée  à  Clotilde  elle-même,  bien  que, 
jusqu'au  dernier  alinéa,  il  soit  parlé  de  Clotilde 
à  la  troisième  personne.  Il  n'y  a  pas  de  date  ;  le 
contexte  et  la  phrase  finale  indiquent  seulement 
l'époque  approximative  de  cette  sorte  de  consulta- 
tion donnée  par  la  mère  à  la  fille  ;  —  pièce  bizarre, 
fermement  pensée  et  écrite  : 

D'après  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  la  famille  de 
Vaux  et  nous,  relativement  à  la  proposition  de  mariage 
de  M.  Amédée  avec  notre  fille,  j'ai  remarqué,  dans  le 
caractère  du  jeune  homme,  les  mêmes  dispositions  que 
dans  toute  sa  famille,  c'est-à-dire  qu'ils  comptent 
pour  rien  les  sacrifices  qu'on  leur  fait,  et  que  toute 
leur  délicatesse  consiste  à  se  mettre  dans  une  si 
bonne  position  qu'ils  n'aient  pas  besoin  d'en  avoir. 
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Du  reste,  le  jeune  homme  n'a  rien  de  l'énergie  que 
donne  un  véritable  attachement  ;  il  n'a  rien  du  courage 
de  l'homme  qui  a  confiance  en  lui-même.  Il  est  doux, 
mais  toujours  indécis  ;  il  craint  tout,  parce  qu'il  calcule 
trop.  Clotilde  apporterait  assez,  si  elle  trouvait  à  peu 
près  autant  ;  mais  comme  il  n'a  rien,  du  moins  pour 
le  présent,  il  voudrait  nous  faire  donner  ce  qui  lui 
manque.  Il  est  évident  que  s'il  avait  eu  sa  place  à  lui, 
il  n'aurait  pas  voulu  de  Clotilde,  à  moins  qu'elle  ne  lui 
donnât  au  moins  20  000  francs  ;  et  cependant,  il  ne  se 
contente  pas  que  nous  l'acceptions  avec  rien,  et  la 
réserve  d'une  pension  de  300  francs  lui  parait  indis- 
pensable. Dans  l'intérêt  de  ma  fille,  je  serais  disposée 
à  céder  sur  ce  point,  mais  mon  mari  y  résiste  absolu- 
ment. Et  il  faut  convenir  que  tous  les  calculs  de  la 
famille  de  Vaux  l'ont  naturellement  attaché  à  cette 
résolution,  et  l'ont  tellement  refroidi  que  ce  mariage, 
s'il  s'arrangeait,  ne  serait  plus,  dans  ce  moment-ci, 
pour  nous,  un  événement  agréable. 

Je  conseillerais  donc  de  tout  suspendre, et  délaisser  à 
mon  mari  le  temps  de  revenir  des  impressions  fâcheuses 
qu'il  a  reçues.  La  famille  de  Vaux  comptait  fairo  une 
excellente  affaire,  et,  aussitôt  qu'elle  l'a  vue  moins 
bonne,  elle  l'a  crue  mauvaise.  La  différence  entre  nous, 
c'est  que  nous  avons  considéré  pour  beaucoup  les 
convenances  de  famille,  tandis  que  la  famille  de  Vaux 
n'apprécie  que  la  place  et  la  veut  tout  entière.  S'il  en 
était  autrement,  pourquoi  madame  de  Vaux,  la  mère, 
qui  a  bien  plus  d'aisance  que  nous,  ne  ferait-elle  pas 
un  petit  sacrifice  en  faveur  de  son  fils?  Ce  serait  une 
injustice,  dira-t-on,  en  faveur  de  ses  autres  enfants. 
Mais  alors,  la  même  raison  existe  pour  nous,  et  cepen- 
dant on  ne  la  trouve  pas  bonne.  On  nous  dit  :  «  Ce 
n'est  qu'une  place,  on  peut  la  perdre...  »  On  sait  très 
bien,  cependant,  que  M.  de  Vaux  ne  court  pas  la  chance 
d'en  avoir  une  plus  belle.  On  veut  donc  toujours  dimi- 
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nuer  à  nos  yeux  les  avantages  que  nous  présentons^ 
tandis  que,  d'un  autre  côté,  on  nous  donne  la  preuve 
que  le  mariage  n'est  basé  que  sur  ces  avantages.  Cette 
manière  de  procéder  serait  excellente  avec  des  gens 
qui  seraient  incapables  de  l'apprécier,  ou  s'il  s'agissait 
d'un  marché  de  terre.  Mais  la  franchise  nous  aurait 
fait  plus  de  plaisir.  Une  difficulté  s'élève  :  mon  mari 
demande  que  son  traitement  soit  continué  jusqu'au 
1»  janvier  1836,  cette  condition  paraît  extrêmement 
dure  à  M.  Amédée  ;  je  prends  sur  moi  de  l'annuler,  en 
fournissant  la  somme  sur  mes  épargnes,  et  en  me  fai- 
sant des  privations  ;  M.  Amédée  accepte,  bien  entendu, 
mais  il  ne  parle  plus  de  cette  prétention  de  mon  mari 
(qu'il  ne  doit  plus  supporter)  que  comme  d'une  baga- 
telle. C'était  une  chose  dure  quand  il  devait  la  sup- 
porter, j'offre  de  la  supporter  pour  lui,  ce  n'est  plus 
qu'une  bagatelle,  dont  il  a  soin  de  dire  qu'il  ne  se  serait 
guère  occupé.  Ce  sont  des  traits  d'adresse,  qui  sont 
maladroits  pour  moi.  Du  reste  M.  Amédée  serait 
plus  franc  s'il  se  conduisait  d'après  lui-même.  Mais 
dans  sa  famille,  on  n'a  qu'un  caractère  pour  tout  le 
monde. 

Voilà,  ma  chère  bonne  fille,  mes  réflexions  sur  la 
circonstance.  Je  voudrais  te  voir  reprendre  ta  gaîté 
ordinaire,  et  te  'soumettre  entièrement  à  ce  que  la 
Providence  ordonnera.  Si  celui-ci  te  manque,  nous  nous 
occuperons  sérieusement  de  trouver  ce  qui  pourrait  te 
convenir. 

On  ne  peut  pas  reprocher  à  madame  Marie  d'avoir 
caché  son  opinion  à  Glotilde  ;  on  peut,  il  est  vrai, 
lui  reprocher,  ayant  une  telle  opinion,  et  marquée 
en  termes  si  nets,  d'avoir  consenti  à  ce  mariage. 
Mais  sait-on  comment  les  choses  se  sont  exacte- 
ment passées?  Et  ce  qui  a  conduit  une  mère  si 
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avisée  à  ne  pas  résister  jusqu'au  bout?  En  tous 
cas,  on  a  ici  la  preuve  que  ce  n'est  pas,  comme  le 
croient  certains  positivistes,  pour  satisfaire  sa 
famille  que  Clotilde  s'est  mariée... 

D'après  le  témoignage  de  mon  grand-père,  la 
jeune  fille,  sans  être  éperdument  éprise  de  M.  de 
Vaux,  était  éprise  du  mariage  en  soi.  Elle  y  voyait 
l'occasion  de  secouer  la  tutelle  d'un  père,  dont  le 
caractère,  toujours  difficile,  devenait  de  moins  en 
moins  traitable,  et  dont  l'avarice,  toujours  aiguisée, 
s'exaspérait  de  plus  en  plus.  Il  était  d'autant  plus 
ladre  dans  son  privé  que,  par  deux  fois,  ayant  mis 
sa  confiance  en  des  financiers  aventureux,  il  y 
avait  perdu  des  sommes  assez  importantes.  Il  se 
rattrapait  sur  des  bouts  de  chandelles.  Clotilde 
avait  hâte  de  quitter  ce  régime  trop  strict.  Elle  se 
fît,  sans  doute,  comprendre  de  sa  mère,  qui  céda... 

Le  mariage  eut  donc  lieu,  le  28  septembre  1835. 
Le  capitaine  Marie  passa  son  emploi  à  son  gendre 
et  se  retira  à  Paris,  avec  sa  femme.  Clotilde,  deve- 
nue madame  de  Vaux,  demeura  à  la  perception, 
dont  son  mari  avait  la  charge. 

La  vie  du  jeune  ménage  n'eut  rien  de  bien  sail- 
lant, —  hors  la  catastrophe  qui  y  mit  fm  quatre  ans 
plus  tard. 

Des  lettres  que  Clotilde,  entre  temps,  écrivit  à  ses 
parents,  je  veux  seulement  tirer  deux  ou  trois 
extraits.  Le  premier  est  pour  montrer  que  Clotilde, 
qui  gémissait  plus  tard  de  n'avoir  pas  d'enfants,  — 
quand  sa  séparation  d'avec  son  mari  lui  laissait 
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peu  de  possibilité  de  réparer  le  temps  perdu,  — 
n'était  point  désireuse  de  devenir  mère,  quand  la 
réalisation  de  ce  vœu  était  toute  naturelle... 

Après  s'être  plainte  de  quelques  ennuis  domes- 
tiques, d'un  «  tour  pendable  »  que  sa  bonne  lui  a 
fait,  elle  exprime  ses  craintes  : 

J'ai  dans  ce  moment  une  mine  de  morte,  et  je  le 
suis  presque.  Autre  chose  qui  me  tourmente  bien  fort  : 
c'est  qu'avec  toute  cette  fatigue,  je  ne  suis  pas  sûre 
de  ma  position  (je  grossis  énormément),  ce  qui  m'effraie. 
Madame  Eugène  *  est  bien  chagrine  de  la  même  aven- 
ture qui  lui  arrive.  Quant  à  elle,  cela  est  certain, 
puisque  cela  est  déjà  au  coin  de  trois  mois.  Pour  moi, 
j'aurai  preuve  certaine  ces  jours-ci,  car  il  ne  faut  pas 
encore  se  désespérer... 

Qu'en  penseront  nos  moralistes?  Il  me  semble 
que  la  femme  romemtique  ne  valait  guère  mieux, 
sous  ce  rapport,  que  la  Parisienne  du  xx^  siècle. 
Et  en  cherchant  bien,  on  trouverait  sans  doute 
les  mêmes  réflexions  à  tous  les  âges  du  monde.  Il 
n'y  a  jamais  eu  que  l'homme,  pour  trouver  très 
bien  que  la  femme  fût  mère.  La  femme  ne  s'en  serait 
pas  avisée,  toute  seule... 

Les  craintes  de  Glotilde,  puisque  craintes  il  y 
avait,  n'eurent  qu'une  demi-suite.  J'entends  que 
tout  se  termina  par  un  accident.  Mais  sa  santé 
se  délabrait  déjà.  Son  médecin  prescrivit  une 
saison  à  la  mer.  En  1838,  le  fait  n'était  pas  si  banal 

1.  Une  des  sœurs  de  M.  de  Vaux, 
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qu'aujourd'hui.  Clotilde  en  fut  toute  suffoquée, 
et  son  mari  aussi.  Ils  se  décidèrent  pour  le  Tréport. 

...  Amédée  m'a  étonnée  dans  cette  circonstance  par 
son  indécision,  écrit-elle  le  7  juillet  1838.  Il  a  fallu 
qu'il  soit  bien  convaincu  du  bien  que  j'éprouverai  de 
ce  voyage  pour  se  décider  à  l'entreprendre... 

Je  vous  avouerai  que  j'ai  eu  mes  réflexions  et  mes 
petits  tourments.  La  famille  d' Amédée  me  taquinait 
un  peu.  L'on  avait  l'air  de  dire  que  je  n'étais  pas 
souffrante,  que  je  me  dorlotais,  etc...  Mais  j'ai  eu  aussi 
de  bons  conseils,  et  l'on  m'a  décidée  à  n'écouter  que  ma 
santé... 

Il  me  semble,  gi*âce  à  trois  araignées  que  j'ai  vues 
hier  près  de  mon  Ut,  le  soir,  —  espoir,  —  que  je  vais 
rapporter  un  beau  diamant  que  je  pécherai  moi-même... 
Pourvu  que  je  rapporte  des  nerfs  soUdement  raccom- 
modés, je  serai  bien  heureuse  !  et  bien  heureuse!  car  la 
santé  avant  tout... 

Pauvre  femme  !  Elle  commençait,  dès  1838, 
à  courir,  au  milieu  des  sourires  incrédules  des. 
siens,  après  cette  santé  qui,  chaque  jour,  lui  man- 
quait un  peu  plus,  —  mais  elle  y  courait  alors  avec 
un  entrain  jeune  et  une  ingénue  confiance... 

Enfin,  la  voici  au  Tréport.  Apprenons  d'elle 
ce  que  c'était  qu'une  villégiature  à  la  mer,  au 
temps  du  roi  Louis-Philippe... 

Méru  est  dans  l'Oise,  le  Tréport  dans  la  Seine- 
Inférieure,  département  voisin.  Aujourd'hui,  il 
faut,  sans  se  presser,  et  en  troisième  classe,  deux 
heures  vingt-cinq,  pour  aller  de  l'un  à  l'autre  lieu. 
Clotilde  partit  un  certain  jour,  avant  minuit,  et 
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n'arriva  que  vers  six  heures  du  soir,  le  lendemain, 
soit  environ  dix-huit  heures  —  dix-huit  heures  de 
patache.  —  Pour  comble,  le  jeune  ménage  s'était 
lancé  dans  l'aventure  sans  avoir  pris  soin  de  rete- 
nir une  chambre.  Et  Clotilde  écrit  : 

La  grande  affaire  était  de  trouver  un  logement  peu 
cher,  propre  et  commode.  Il  nous  fallut  donc,  en  des- 
cendant de  voiture,  avant  de  penser  à  nous  reposer,  ni 
à  manger,  —  deux  choses  dont  nous  avions  un  égal 
besoin,  —  que  nous  nous  missions  en  course  avec  un 
brave  homme  qui  était  venu  me  demander  à  être  mon 
baigneur.  L'on  nous  en  montra  cinq  ou  six,  dont  le 
prix  excessif  nous  donnait  presque  envie  de  pleurer. 
Enfin,  nous  arrivâmes  chez  la  propriétaire  de  celui-ci: 
une  petite  femme  gentille  à  croquer,  avec  son  bonnet 
haut  et  piqué,  sa  cotte  courte,  et  ses  reins  bien  rem- 
bourrés (costume  du  pays),  nous  montre  la  chambre 
qu'elle  loue.  Elle  nous  la  fit  60  francs  pour  trois 
semaines... 

Après  débats,  la  chambre  reste  à  50  francs. 
Et  Clotilde  s'extasie  : 

Nous  avons  deux  belles  et  grandes  armoires,  l'une 
porte-habits,  l'autre  pour  le  linge,  une  table  à  manger, 
une  petite  cheminée,  un  lit  à  la  paysanne,  mais  où, 
néanmoins,  madame  la  duchesse  de  Massa  a  couché 
l'année  dernière,  du  linge  éblouissant  de  blancheur,  un 
air  exquis,  qui  vient  d'un  côté  de  la  mer,  de  l'autre  côté 
par   deux    fenêtres   dormant   sur    le    pays. 

...  Il  faut  que  je  vous  raconte  notre  premier  dîner. 
C'était  encore  le  cuisinier  de  madame  de  Massa  que  l'on 
nous  indiqua.  «  Je  me  flatte,  nous  dit-il,que  vous  serez 
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contents  ;  car  pour  trois  francs,  vous  déjeunerez  et 
vous  dînerez  (sans  pain  ni  vin,  par  exemple,  il  faut  le 
prendre  ailleurs).  Vous  aurez  pour  déjeuner  un  plat 
de  poisson  et  un  plat  de  viande  ;  à  dîner,  je  vous  ser- 
virai un  potage  et  une  entrée,  deux  plats  de  légumes, 
un  rôti,  une  salade  et  un  dessert...  »  Cela  nous  parut 
trop  beau  pour  être  bon,  et  nous  voulûmes  en  essayer 
une  fois  seulement...  Il  nous  servit  des  huîtres  chaudes 
comme  le  soleil,  un  potage  qu'il  avait  probablement 
destiné  d'abord  à  son  chien,  deux  ailerons,  déjà  sucés, 
de  canard  aux  petits  pois,  dans  un  plat  que  des 
enfants  trouveraient  trop  petit  pour  faire  la  dînette,  des 
fèves  à  je  ne  sais  quelle  horrible  sauce...  La  fille  qu'il 
envoya  pour  nous  servir  avait  une  figure  si  sale  et  si 
suante  que  les  mets  devaient  s'en  ressentir.  Si  vous 
aviez  vu  la  figure  du  pauvre  Amédée,  qui  ne  disait  rien, 
mais  qui  se  vengeait,  sur  un  saucisson  qui  avait  été  du 
voyage,  de  la  méchanceté  du  dîner  !...  Je  donne  un  sou 
à  la  fille  luisante  pour  aller  chercher  de  la  moutarde.  Je 
crois  qu'elle  alla  tout  bonnement  chez  un  vidangeur, 
car  ce  qu'elle  nous  rapporta  nous  fit  quitter  la  table... 

Tous  ces  tableautins  sont  tracés  légèrement  et 
un  peu  à  la  va-vite  ;  mais  si  le  style  épistolaire 
devait  être  du  style  soutenu,  on  n'aurait  pas  à  en 
faire  de  différence,  dans  les  précis  de  littérature. 
Et  puis,  le  laisser-aller  dans  la  phrase  n'est  pas  à  la 
portée  du  premier  venu.  Voyez  comme  la  petite 
paysanne  «  aux  reins  bien  rembourrés  »  fait 
image,  et  comme  cette  gargote,  aux  plats  «  trop 
petits  pour  faire  la  dînette  »  est  éternellement  la 
gargote  du  petit  trou  pas  cher. 

Glotilde  n'en  veut  d'ailleurs  pas  au  Tréport  de 
son  mauvais  dîner.  Elle  dit  seulement  : 
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C'est  un  bien  drôle  de  petit  pays  que  ce  Tréport, 
L'on  n'y  trouve  presque  rien.  Les  habitants,  tous 
pêcheurs,  sont  simples  et  bons.  Ils  cherchent  toutes 
les  occasions  d'obliger.  Ce  sont  déjà  des  mœurs  tout  à 
fait  difîérentes  de  notre  peuple.  Ils  sont  rehgieux,  ils 
font  le  signe  de  la  croix  avant  de  baigner  une  femme, 
et  l'on  trouve  des  croix  sur  toutes  les  routes.  L'on  voit 
que  ce  sont  des  gens  qui  s'exposent  souvent  aux  dan- 
gers de  la  mer  :  il  leur  faut  une  croyance  plus  forte,  et 
un  recours  plus  puissant... 

Je  dois  noter  aussi,  pour  l'histoire  rétrospective 
de  la  mode,  cette  constatation,  que  beaucoup  de 
Parisiennes  à  la  mer  voudraient  pouvoir  faire 
encore  : 

Ce  qui  m'enchante  ici,  c'est  la  simplicité  :  avec  mes 
petites  robes  d'indienne,  je  suis  aussi  bien  que  les 
autres  dames... 

Une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans,  qui  est  au 
Tréport  en  juillet,  qui  n'a  que  des  robes  d'indienne, 
—  et  qui  s'en  contente,  et  qui  dit  que  les  autres 
n'ont  rien  de  mieux  !  C'était  sous  le  roi  Louis- 
Philippe... 

Voici,  maintenant,  Clotilde  aux  bains  : 

Ce  que  je  vous  gardais  pour  la  bonne  bouche,  c'est  le 
récit  de  mes  bains.  J'ai  donc  commencé  hier.  Malgré 
la  fatigue  du  voyage,  j'en  ai  pris  deux,  ce  que  je  ferai 
tous  les  jours,  car  ils  ne  me  coûtent  que  seize  sous, 
tout  compris.  Les  deux  d'hier  m'ont  fait  un  effet  pro- 
digieux, mais  si  vous  saviez  les  cris,  la  peur  et  le  mal 
que  m'a  fait  le  premier  !...  L'on  m'entendait  du  pays, 
qui  ne  touche  pas  l'endroit  où  l'on  se  baigne;  et  j'étais 
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désolée,  parce  que  je  craignais  de  n'avoir  pas  le  cou- 
rage d'en  prendre  souvent.  Je  suis  revenue  me  coucher, 
et  mes  nerfs  étaient  si  crispés  que  j'ai  pleuré  toute  la 
journée...  Amédée,  à  force  de  me  raisonner,  me  fit 
promettre  que,  pour  m'habituer,  j'en  prendrais  un  à 
cinq  heures,  ce  dont  j'étais  bien  triste...  Je  fis  encore 
bien  des  giries,  mais  enfin,  prenant  mon  cœur  de  lion, 
je  me  précipitai  dans  l'eau  jusqu'au  cou.  Je  ne  l'eus 
pas  fait  quatre  fois  que  je  me  trouvai  à  merveille... 

Me  voilà  revenue,  je  me  suis  couchée  un  quart  d'heure 
et  Amédée  m'a  frictionnée  avec  la  drogue  fortifiante. 
J'ai,  par  exemple,  le  corps  aussi  brisé  que  si  j'avais  été 
malade  pendant  huit  jours... 

Les  semaines  passent.  Clotilde  revient  à  Méru. 
Elle  écrit  ceci  à  ses  parents  : 

...  Le  genre  de  vie  que  je  menais  au  Tréport  contri- 
buait beaucoup  à  améliorer  ma  santé  :  un  grand  repos 
de  toute  chose,  un  peu  de  sommeil  dans  le  jour.  Aussi 
me  suis-je  crue  guérie  en  revenant.  Mais  la  fatigue,  les 
tracas  du  ménage  m'ont  rendu  mon  mal,  et,  pour 
l'éviter,  je  vais  me  remettre  aux  bains  froids  et  sales, 
et  me  reposer  le  plus  possible.  Je  ne  puis  encore 
m'occuper  à  lire  ou  à  coudre.  Écrire  me  fatigue  un 
peu  moins,  mais  encore.  Je  voulais  cependant  ne 
prendre  une  bonne  qu'au  moment  de  notre  emménage- 
ment. Oh  !  que  la  santé  est  donc  un  bienfait  !  J'ai  déjà 
depuis  trois  jours  perdu  les  belles  couleurs  que  j'avais 
rapportées  des  eaux...  Mais  n'allez  pas  vous  inquiéter, 
mes  chers  parents.  Cet  état  n'est  nullement  dangereux, 
il  n'est  qu'ennuyeux,  mais  il  l'est  dans  toute  la  force 
du  terme... 

Avant  de  partir  pour  le  Tréport,  elle  disait  que  ^ 
sa  santé  s'y  remettrait  ;  quand  elle  en  revient,  elle 
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constate  que  c'est  peine  perdue.  Et  ce  sera  toujours  l 
ainsi,  et  ce  leit-motiv  reviendra,  reprendra,  sans  i 
que  nul,  hors  Auguste  Comte,  la  comprenne  exac- 
tement. Ses  parents  pensent  qu'elle  est  seulement 
nerveuse,  —  neurasthénique.  —  Et  Clotilde  elle- 
même,  dès  qu'elle  a  fait  l'aveu  de  sa  misère,  se 
reprend,  sourit,  veut  sourire...  Dans  cette  même 
lettre  où  elle  vient  de  dire  qu'elle  peut  à  peine 
écrire,  elle  conte  ceci,  qui  devrait  être  illustré  par 
Daumier,  mais  qui,  tel  quel,  vaut  un  Gavarni  : 

...  Si  j'étais  en  veine  de  gaîté,  je  vous  conterais  le 
passage  du  maréchal  Soult  ici...  Le  maréchal,  tn 
apercevant  le  discours  sur  papier  que  M.  Meusnier 
tirait  de  sa  poche,  s'est  précipité  en  bas  de  sa  voiture, 
remerciant  du  compliment,  ddsant  qu'il  savait  tout  ce 
que  pensait  de  bon  et  d'aimable  la  ville  de  Méru,  et 
priant  qu'on  ne  lui  en  dît  rien.  Il  a  un  peu  causé  avec 
M.  Meusnier,  dont  toutes  les  sœurs  s'étaient  mises  en 
blanc.  Quand  le  maréchal  est  remonté  en  voiture, 
M.  Meusnier,  à  ce  que  dit  l'histoire,  a  relevé  le  mar- 
chepied de  la  voiture,  perdant  la  tête  du  bon  accueil 
fait  à  lui...  Boucher  avait  tambouriné  le  matin  : 
«  Les  habitants  de  la  ville  de  Méru  sont  prévenus  de 
se  tenir  sur  leur  propre.  » 

Pour  achever  cette  pointe  sèche,  il  ne  manque 
que  la  silhouette,  dans  le  lointain,  du  pompier  de 
la  ville  avec  son  grand  casque  à  plumet... 

Les  trois  semaines  au  Tréport  sont  les  seules  qui 
sortent  un  peu  de  la  grisaille  des  jours  de  Clotilde. 
—  Elle  a  repris  le  coin  de  son  feu,  dans  cette  mai- 
son de  la  perception  de  Méru,  où  elle  a  été  élevée. 
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OÙ  elle  est  devenue  femme,  où  elle  vivote.  Elle  fait, 
alentour,  de  petites  visites,  de  petites  promenades... 
Sa  mère  et  son  père  viennent  la  voir  en  été  ;  ses 
frères  sont  loin,  l'aîné  est  entré  à  l'École  poly- 
technique ;  le  second  va  y  entrer.  Son  existence  est 
comme  des  milliers  d'autres  existences,  et  cela  peut 
durer  ainsi  pendant  des  années,  des  années,  jusqu'à 
un  avancement  du  mari. 

Mais  le  mari  n'aura  pas  d'avancement.  Ce  colonial 
indolent,  qui  s'est  marié  pour  avoir  une  position, 
ne  s'attache  guère  à  cette  position.  11  va  souvent 
à  Paris,  tout  seul.  Faire  quoi? 

Un  certain  jour  du  commencement  de  juin  1839, 
l'inspecteur  des  Finances  annonce  sa  venue  à  la 
perception.  Tout  aussitôt,  M.  de  Vaux  songe  à 
envoyer  Glotilde,  qui  n'y  comprend  rien,  passer 
quelques  jours  chez  madame  de  Vaux,  la  mère, 
à  peu  de  distance  de  là  ;  il  ira  lui-même  l'y  rejoindre 
bientôt.  Mais,  au  lieu  du  mari,  Glotilde,  deux  jours 
après,  voit  venir  des  gens  qui  lui  réclament  ses  clefs. 
M.  l'inspecteur  n'a  pas  trouvé  son  comptable;  et 
comme  on  voit  de  la  fumée  sortir  de  la  perception, 
M.  l'inspecteur  veut  entrer  tout  de  même.  Il 
entre,  on  éteint  un  reste  de  feu  suspect,  on  cherche 
M.  de  Vaux.  Il  n'y  a  plus  de  M.  de  Vaux.  Sans  lui, 
on  sauve  quelques  livres  de  comptes  ;  sans  lui, 
on  sauve  la  caisse.  Mais  les  livres  sont  falsifiés, 
mais  la  caisse  est  vide.  M.  de  Vaux  est  un  voleur, 
un  faussaire  et  un  incendiaire... 

Tout  cela  tombe  sur  Glotilde  en  quelques  heures. 
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En  quelques  heures,  elle  apprend  que  cette  vie  ; 
un  peu  terne  où  elle  s'engourdissait  était  un  incom- 
parable bonheur,  à  côté  de  l'abîme  où  la  voilà 
jetée.  Son  mari,  si  elle  ne  l'aimait  pas  de  passion 
vive,  lui  était  un  compagnon  à  qui  elle  s'était  atta- 
chée. Sa  position,  si  elle  n'était  pas  brillante,  était 
honorable,  la  mettait  à  l'abri  du  souci  immédiat 
des  choses.  Par  le  mari,  par  la  position,  elle  avait 
un  rang  dans  le  monde,  un  petit,  mais  un  rang. 
Et,  en  quelques  heures,  plus  de  compagnon,  plus 
de  position,  plus  de  rang.  Elle  était,  de  ce  moment 
et  pour  toujours,  en  marge  de  la  société,  femme 
d'un  voleur  en  fuite. 

S'étant  convaincue  du  désastre,  elle  revint  à 
Paris  où  étaient  ses  parents,  où  était  son  frère, 
mon  grand-père,  alors  polytechnicien.  Celui-ci, 
dans  son  puritanisme  républicain,  était  peut-être 
le  plus  vivement  touché  à  l'idée  que  sa  sœur  était 
unie  à  un  faussaire.  Il  forma  aussitôt  le  projet  de 
demander  un  congé  au  général  commandant 
l'École,  de  courir  sur  les  traces  de  M.  de  Vaux 
(on  croyait  savoir  qu'il  était  à  Bruxelles),  et  de  le 
menacer  d'arrestation,  de  scandale,  s'il  n'obtenait 
de  sa  famille  qu'elle  versât  au  Trésor  l'équivalent 
des  sommes  dérobées.  Si  la  famille  de  Vaux  rem- 
boursait, les  choses  pourraient  s'arranger  encore, 
par  les  influences  qu'on  ferait  agir.  Il  se  mit  tout 
à  fait  à  la  disposition  de  sa  sœur,  mais  Clotilde, 
après  avoir  acquiescé,  eut  peur  de  la  violence  de 
son  frère.  Elle  lui  envoya,  à  l'École,  ce  billet  : 
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La  nuit  porte  conseil,  bon  ami,  et  celle-ci  m'a  fait 
beaucoup  réfléchir  sur  ce  que  nous  avions  presque 
décidé  ensemble  trop  précipitamment.  Il  faut  l'avouer, 
combien  je  suis  heureuse  que  tu  n'aies  encore  rien  fait 
de  tout  cela.  Ne  t'en  mêle  nullement.  C'est  une  affaire 
trop  grave  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  doive  agir,  et  mon 
avis  est  bien  toujours  d'employer  les  petits  moyens, 
d'abord  ;  car  si  l'on  obtient  par  eux  le  moindre  résul- 
tat, cela  sera  heureux  et  n'apportera  nul  regret.  Je 
pense  donc  qu'il  va  n'y  avoir  point  d'obstacle  à  ce  que 
j'écrive  au  maire  de  Bruxelles.  Au  reste,  je  n'en  par- 
lerai que  la  chose  une  fois  faite. 

A  revoir,  cher  enfant.  Reçois  mille  baisers  de  sœur 
et  d'amie, 

CLOTILDE. 

Mais  tergiverser,  c'est  ne  rien  faire.  On  ne  fit 
donc  rien,  —  que  demander  directement  à  la 
famille  de  Vaux  de  combler  le  déficit,  pour  sauver 
l'honneur...  Madame  Marie  avait  bien  jugé  tout 
ce  monde  :  ni  madame  de  Vaux,  la  mère,  ni  aucun 
des  gendres,  malgré  leur  situation  dans  l'arrondis- 
sement, ne  remua  le  plus  petit  doigt,  n'avança 
la  plus  petite  somme.  Comme,  d'ailleurs,  M.  de 
Vaux  demeurait  introuvable  pour  l'Administration, 
l'affaire  fut  terminée  par  sa  seule  révocation. 
Hormis  qu'il  y  eut,  en  Belgique,  un  escroc  de  plus, 
et  à  Paris,  de  plus  aussi,  une  femme  désespérée, 
rien  ne  fut  changé  sous  le  soleil. 

Quelques  mois  après,  par  le  canal  de  la  famille 
de  Vaux,  Clotilde  reçut  inopinément  un  mot  de 
son  mari.  Il  faisait  connaître  qu'il  était  vivant, 
à  Liège.  Clotilde  ne  répondit  pas.  Nouvelle  lettre. 
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Le  malheureux  implore  la  pitié.  Bien  que  ne  pou- 
vant pardonner,  Clotilde  ne  se  croit  pas  le  droit 
de  ne  pas  répondre.  A  son  tour,  elle  se  sert  du  tru- 
chement de  la  famille  de  Vaux  pour  faire  tenir  une 
lettre  à  son  mari.  Que  disait-elle?  Sans  doute  un 
adieu  définitif,  car  le  mari  protesta  par  une  longue 
réponse,  et  ce  document  est  essentiel,  pour  deux 
raisons.  La  première,  c'est  que  tout  ce  qu'y  dit 
M.  de  Vaux  n'est  que  très  honorable  pour  Clotilde. 
Ceux  qui  ne  connaissent  la  jeune  femme  que  par 
des  lettres  publiées  dans  le  volume  sacré  du  posi- 
tivisme ont  le  droit  de  douter  d'elle.  Clotilde  y  dit  : 
«mes  malheurs».  Comte  répond  :  «vos  malheurs»; 
mais  aucune  précision  n'est  produite.  Cette  pré- 
cision, la  voici.  —  En  second  lieu,  la  copieuse 
justification  de  M.  de  Vaux  me  parait  bien  repré- 
sentative, non  seulement  du  style,  mais  aussi 
de  l'état  d'âme  d'une  époque.  Après  avoir  lu  ce 
plaidoyer  où  certaines  paroles,  venues  du  cœur, 
se  noient  dans  un  lamento  grandiloquent,  on  com- 
prendra que  Clotilde,  parlant  de  son  mari,  lui 
ait  apphqué  l'épithète  d'  «  homme  fatal  ».  C'est 
l'homme  fatal  de  1830,  non  dans  sa  grandeur  téné- 
breuse, mais  dans  sa  platitude,  —  Antony  au  petit 
pied,  —  qui  se  croit  assez  intéressant,  pour  que  la 
Fatalité  —  fatalité  par  un  grand  F  —  ait  le  loisir 
de  s'occuper  de  lui.  Comme  document  —  document 
vécu  d'un  temps  où  la  vie  était  du  théâtre  —  je  ne 
pense  pas  qu'il  en  soit  de  plus  complet.  Cette  considé- 
ration fera  pardonner  les  à-côtés  et  les  digressions  : 
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Que  je  te  remercie  de  m'avoir  écrit  !  Ta  parole  a  jeté 
sur  mes  souffrances  quelques  adoucissements.  Ta  lettre 
part  d'un  bon  cœur,  sensible  et  généreux;  elle  m'a  fait 
du  bien  ;  mais  elle  est  parfois  sèche,  amère  et  poignante, 
elle  m'a  fait  mal  aussi.  Je  vais  tâcher  de  te  répondre, 
autant  que  mon  corps  et  mon  âme  malades  pourront 
me  le  permettre. 

Tu  me  dis  tes  vertus,  et  tu  me  demandes  si  je  les  ai 
connues,  si  je  les  ai  appréciées.  Oh  !  sois-en  sûre,  je  les 
ai  connues  et  appréciées  mieux  que  personne  au  monde. 
Je  connais  mieux  que  toi-même  tout  ce  que  valent  et 
ton  âme  et  ton  cœur.  Oui,  si  tu  le  veux,  je  suis  un 
ingrat,  je  suis  un  misérable,  qui  n'ai  su  te  donner  que 
misères  et  larmes,  pour  prix  de  ton  amour  et  de  ton 
dévouement  ;  mais  cet  ingrat,  ce  misérable,  se  repend 
aujourd'hui,  il  gémit  de  ne  pouvoir  réparer  tous  ses 
torts,  il  te  demande  grâce...  Tu  es  malheureuse  et  c'est 
moi  qui  l'ai  voulu  !  non  je  ne  le  voulais  pas,  je  ne  l'ai 
jamais  voulu,  crois-moi,  je  voulais  ton  bonheur,  ton 
bonheur  m'aurait  fait  tant  de  bien,  m'aurait  rendu  si 
heureux  moi-même,  moi  qui  t'aimais  comme  je  t'aime 
encore.  0  larmes  !  ô  remords  !  vous  êtes  impuissants 
maintenant,  vous  ne  pouvez  plus  rien  racheter,  il  est 
trop  tard. 

Tfi  veux  tout  savoir,  tu  vas  l'apprendre.  Qui  m'a 
plongé  dans  ce  gouffre?  qui  m'a  poussé  à  tant  d'actions 
basses?  me  demandes-tu?  eh  bien  !  regarde  :  le  jeu  !  le 
jeu  seul  !  rien  que  le  jeu  !  Du  jardin  du  Palais-Royal 
au-dessus  des  galeries  qui  l'entourent,  vois  les  fenêtres 
no  36,  vois-les,  ces  fenêtres,  si  tu  l'oses  !  c'est  derrière 
elles  que  j'ai  joué  tout  cet  or...  c'est  sur  ce  tapis  vert 
où  le  banquier  retournait  une  à  une  des  cartes  du 
trente  et  quarante,  que  j'ai  tout  laissé,  or...  honneur... 
Le  jeu,  enfin,  m'a  réduit  à  fuir,  à  me  séparer  de  toi,  de 
toi,  mon  amie,  toi,  ma  pauvre  tête  que  j'idolâtrais,  que 
j'idolâtre  encore.  Je  ne  t'ai  plus  là,  près  de  moi...  Ah  t 
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ma  toute  amie,  que  mon  cœur  est  déchiré  cruellement. 
Me  croiras- tu?  eh  bien!  malgré  toutes  ces  horreurs, 
malgré  toutes  ces  infamies,  dont  je  suis  couvert,  j'ai 
encore  un  reste  de  vertu,  je  le  sens  à  mon  remords, 
je  le  sens  à  mon  amour  pour  toi. 

Crois-moi  bien,  je  n'ai  eu  jamais  que  toi  pour  femme, 
Qotilde,  et  quant  à  des  enfants,  je  ne  m'en  suis  jamais 
connu.  Dieu  !  que  n'a-t-elle  vécu,  elle,  cette  enfant,  dont 
tu  serais  la  si  bonne  et  si  vertueuse  mère  !  Peut-être, 
en  ce  moment,  au  lieu  de  tracer  ces  douloureuses  lignes, 
je  l'endormirais  sur  mes  genoux,  et  toi,  dis,  tu  nous 
sourirais...  Tu  pleures... 

Tu  veux  l'histoire  de  ma  vie  entière,  tu  l'exiges,  je 
ne  te  le  refuserai  pas.  Lis  donc  :  Sorti  du  collège  à 
vingt  ans  je  me  rendis  à  Paris  pour  y  étudier  la  méde- 
cine. C'était  ma  première  vocation,  je  le  suis  {sic)  encore 
aujourd'hui.  La  première  année,  je  m'adonnai  tout 
entier  au  travail,  et  je  suivis  avec  goût  et  exactitude 
les  cliniques  de  M.  Dupuytren  ;  mais,  ensuite,  la  con- 
naissance d'étudiants  paresseux  et  dépensiers  me  per- 
dit. Je  courus  avec  eux  et  les  cafés  et  les  femmes,  et  je 
fis  des  dettes.  Je  jouais,  à  l'occasion,  de  l'argent  dans 
des  billards  et  des  tripots.  La  passion  du  jeu  se  faisait 
déjà  sentir  en  moi.  Quand  je  gagnais,  c'était  bom- 
bance avec  mes  camarades;  quand  j'étais  sans  le  sou, 
je  cherchais  à  tout  prix  .le  moyen  de  me  le  procurer. 
Une  première  fois  on  sut  mes  dettes.  Elles  s'élevaient 
à  deux  ou  trois  cents  francs  ;  on  les  paya  et  on  me  laissa 
à  Paris.  Je  n'étais  pas  corrigé  et  je  continuai  mes  folies. 
Enfin,  après  trois  années  passées  dans  la  paresse  et  la 
débauche,  mon  père  sut  la  vérité;  il  sut  que  je  ne  savais 
rien  en  médecine  et  que  j'avais  sept  ou  huit  cents  francs 
de  dettes.  lime  fit  quitter  Paris  et  il  voulut  faire  de  moi 
un  soldat  ;  mais  (un  nom  ilUsible)  auquel  il  écrivit  à  ce 
sujet  l'en  détourna,  en  le  persuadant  que  ce  n'était  pas 
le  moyen  de  me  ramener  aux  bons  sentiments.  Mes 
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dettes  furent  payées  partie  par  mon  père,  partie  par 
Eugène,  à  qui  j'en  fis  plus  tard  une  reconnaissance. 
J'allai,  en  quittant  Paris,  chez  M.  Demay  et  je  l'aidai 
dans  sa  perception.  Peu  après  mon  père  mourut.  Moi, 
fatigué  de  rester  au  déluge,  fatigué  de  postuler  en  vain 
une  perception,  je  déclarai  que  ma  position  n'était 
plus  tenable  et  qu'il  fallait  prendre  un  parti. 

Un  soir  donc,  causant  avenir  avec  ma  mère,  elle  me 
dit  :  «  Aimerais-tu  à  voyager,  à  aller  chercher  fortune 
à  l'étranger?  on  réussit  quelquefois...  »  Ces  paroles,  qui 
étaient  l'expression  de  tous  mes  vœux,  mes  vœux  que 
j'avais  jusque-là  renfermés  en  moi-même,  je  les 
accueillis  avec  transport.  Mon  départ  fut  décidé. 

Nous  arrivâmes  à  l'île  Bourbon,  après  avoir  séjourné 
deux  jours  à  l'île  Maurice,  et  nous  débarquâmes  à 
Saint-Denis,  fin  novembre...  Par  suite  de  mesures  admi- 
nistratives, la  place  que  j'occupais  fut  supprimée,  et,  en 
quittant  les  bureaux  des  Ponts  et  Chaussées  de  Saint- 
Denis,  j'entrai  en  quaUté  de  précepteur  chez  M.  Sers 
père,  habitant  au  Bras-Panon,  quartier  Saint-Benoît, 
à  huit  lieues  de  Saint-Denis.  Là  j'y  (5ic)  restai  dix-huit 
mois,  et  j'y  devins  épris  d'une  demoiselle  Sers,  mon 
écolière,  ou,  pour  parler  plus  vrai,  c'est  elle  qui  devint 
éprise  de  moi,  car  je  connus  son  amour  avant  d'avoir 
rien  éprouvé  pour  elle... 

Je  reviens  un  instant  à  mademoiselle  Julie  Sers,  à 
l'égard  de  laquelle  je  me  suis  toujours  conduit  en 
homme  droit  et  délicat.  La  seule  inconséquence  à  nous 
reprocher  fut  un  baiser,  non  qu'elle  se  laissa  prendre, 
mais  qu'elle  me  donna.  Ce  fut  un  baiser,  court,  brû- 
lant, plein  d'amour,  ce  fut  un  éclair...  Ce  n'est  pas  là 
une  femme  et  des  enfants...  Certes,  il  ne  tenait  qu'à 
moi  d'égarer  et  de  perdre  ce  jeune  cœur  de  vierge,  je 
n'aurais  eu  qu'à  vouloir  ;  mais  en  me  respectant,  je 
l'ai  toujours  respectée  elle-même.  Dans  une  position 
semblable,  celui  qui,  aujourd'hui,  maudit  le  bourreau 
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de  sa  fille  ne  serait-il  pas  devenu  bourreau  lui-même? 
Passe-moi  ces  paroles,  car  je  ne  prétends  blesser  per- 
sonne, je  veux  seulement  en  conclure  que  chaque 
homme  a  des  penchants  marqués  pour  tel  ou  tel  vice, 
des  penchants  irrésistibles,  et  que  des  circonstances, 
indépendantes  de  notre  volonté,  font  souvent  de  nous 
ou  l'homme  vertueux  ou  l'homme  méprisable. 

Voilà  ma  vie  à  Bourbon. 

Puis  arriva  l'affaire  de  notre  union.  Je  me  suis 
demandé  souvent  alors  à  moi-même  :  «  Rendrai-je  ma 
femme  heureuse?  »  Je  l'ai  toujours  cru.  Faire  le 
bonheur  d'une  femme  que  l'on  aime  ne  me  paraissait 
pas  difficile,  à  moi  qui  ne  me  savais  pas  méchant.  Je 
t'aimais,  pouvais-je  jamais  prévoir  que  cette  passion 
du  jeu,  qui  s'est  accrue  en  moi  d'une  manière  horrible, 
me  conduirait  à  un  désordre  pareil  à  celui  dans  lequel 
je  suis  tombé  1  ! 

Quelques  jours  avant  notre  union,  je  me  rendis  à 
Paris,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Je  profitai  d  •  ce 
voyage  pour  connaître  une  maison  de  jeu,  où  je 
n'avais  pas  encore  mis  les  pieds.  J'entrai,  n'ayant  sur 
moi  que  quelques  pièces  de  cinq  francs.  Je  contemplai 
un  moment  la  foule  silencieuse  des  joueurs  et  le  méca- 
nisme de  la  roulette,  je  jouai  :  en  quelques  minutes,  je 
gagnai  une  centaine  de  francs,  et  je  sortis  en  jurant 
de  n'y  plus  rentrer.  Que  n'ai-je,  grand  Dieu  !  tenu  ce 
serment  !  Notre  mariage  eut  heu. 

Il  faut  que  j'abrège,  en  supprimant,  si  je  puis,  tout 
détail,  car  je  n'en  finirais  pas.  Le  temps  me  presse. 
Je  vais  être  laconique  autant  que  possible,  afin  de 
pouvoir  répondre  à  toutes  les  questions. 

Tu  me  parles  de  ma  famille?  De  ma  famille  si  unie, 
si  bonne?...  Est-elle  donc  si  bonne,  et  n'a-t-elle  rien  à 
se  reprocher  envers  toi,  cette  famille  qui  laissera  sans 
honte  vendre  en  pubhc  tes  bardes  à  toi,  et  les  verra 
sans  rougir  sur  le  dos  du  premier  venu,  sans  seule- 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  59 

ment  chercher  le  moyen  de  t'éviter  cette  espèce  de 
flétrissure.  Un  arrangement  avec  les  créanciers,  qu'on 
aura  toujours  tort  d'irriter,  ne  peut- il  être  tenté?  J'ai 
quinze  mille  francs  de  dettes,  c'est  énorme,  mais  rien 
au  delà,  comme  je  le  prouverai. 

Tu  me  parles  de  mon  père,  de  celui  qui,  toute  sa  vie, 
fut  probe  et  vertueux?  Et  qui  me  persuadera  que  je 
suis  du  sang  de  celui  dont  je  porte  le  nom?  Pardonne- 
moi,  mais  une  vérité  bien  terrible  va  sortir  de  ma 
poitrine  haletante,  pour  passer  dans  la  tienne...  J'étais 
enfant,  je  connaissais  déjà  le  mal,  sans  en  comprendre 
toute  l'étendue,  j'espionnais  les  actions  de  ma  mère... 
C'est  de  ce  crime  peut-être  que  Dieu  me  punit  aujour- 
d'hui !  Eh  bien  !  dans  cette  petite  enceinte  donnant 
sur  l'eau,  au  bout  de  l'allée  de  notre  grand  jardin  de 
Chaumont,  à  cette  place  où  était  jadis  un  berceau  de 
lilas,  à  cette  place  où  était  un  banc  de  pierres  ciselées, 
à  cette  place,  dis- je,  cachés  derrière  des  branches  où 
nous  arrivions  en  tapinois  (mon  frère  m'accompa- 
gnait), nous  avons  vu  ce  que  plus  tard  nous  avons 
mieux  compris  !!  !  La  mère,  qui  donne  à  son  mari  des 
enfants  qui  ne  sont  pas  les  siens,  et  à  ses  enfants  des 
frères  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  mène  une  vie  douce  et 
paisible,  et  est  entourée  de  l'estime  générale...  pour- 
quoi donc?  tu  me  répondras... 

Ces  paroles  qui  viennent  de  m'échapper  me  font 
horreur  à  moi-même  et  je  me  sens  amoindri  :  mais  un 
malheureux  auquel  on  arrache  le  cœur  ne  peut  s'em- 
pêcher de  crier  !  C'est  dans  le  sein  d'une  épouse  que 
j'ai  déposé  ce  secret,  elle  saura  à  l'occasion  raturer  ces 
lignes...  Mon  Dieu  !  vous  le  savez,  je  lui  ai  pardonné,  à 
ma  mère  !  A  elle  qui  a  su  racheter  ses  fautes  par  tant 
d'actions  méritoires  !  Mon  Dieu  !  faites  qu'elle  me 
pardonne  de  même... 

Quant  à  un  déficit  dans  ma  comptabilité,  il  n'y  en  a 
point,  mon  cautionnement  me  rentrera  en  entier,  et 
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au  delà.  Ma  perception  était  en  règle  en  apparence,  et 
l'œil  le  plus  clairvoyant  ne  pouvait  y  rien  trouver  à 
redire.  J'aurais  montré  moi-même  en  quoi  elle  péchait, 
ma  perception,  que  j'étais  pardonnable...  Ai-je  jamais 
fait  perdre  un  sou  à  un  contribuable?  Un  seul  viendra- 
t-il réclamer  un  centime  que  je  lui  aurais  détourné?  Non, 
il  n'en  viendra  pas  un...  Ici,  je  l'avoue  à  ma  honte,  est 
un  crime,  un  faux,  suite  de  ma  position  désespérée. 
Ce  crime,  ce  faux,  je  le  révèle  :  les  procès-verbaux  de 
la  caisse  d'épargne  sont  mensongers,  et  ne  se  rappor- 
tent en  rien  avec  les  recettes  faites...  C'est  un  détourne- 
ment de  fonds,  mais  ce  détournement  de  fonds  a  été 
employé  à  faire  mes  contributions  de  versements  qui 
sont  beaucoup  plus  considérables  que  les  sommes  que 
j'ai  réellement  reçues.  Tout  cela  fera  l'objet  de  notes 
que  tu  n'es  pas  à  même  de  comprendre  ;  mais  ce  que 
tu  peux  concevoir,  c'est  que  toutes  ces  actions,  si 
hideuses  qu'elles  soient,  ne  constitueront  jamais  un 
roi  proprement  dit,  tout  en  étant  peut-être  plus 
condamnables. 

Et  ton  argent  en  caisse?  Mon  argent  en  caisse,  je 
n'en  avais  pas,  et  je  pourrais  à  l'occasion  en  donner 
la  preuve.  Pourquoi  avoir  tout  incendié?  Cet  incendie 
de  papier,  je  ne  l'ai  commis  qu'après  qu'un  accident 
épouvantable  avait  fondu  sur  moi.  Écoute  :  je  l'aurais 
attendu,  cet  inspecteur,  je  ne  le  redoutais  en  rien  pour 
ma  perception,  mais  j'étais  perdu,  s'il  eût  vérifié  ma 
caisse  d'épargne,  où  le  désordre  sautait  aux  yeux. 
Dans  cette  anxiété,  je  voulais  de  Jules  un  conseil,  je 
voulais  m'ouvrir  à  lui.  Ma  tête  brûlante  s'ouvrait  en 
deux...  Je  ne  reposais  pas  depuis  plusieurs  jours. 
J'allumais  du  feu,  je  voulais  unbain  de  pieds...  J'avais 
monté  quelques  liasses  de  papiers  que  j'avais  été 
prendre  dans  mon  bureau,  afin  de  les  mettre  en  ordre, 
et  je  les  avais  ammoncelées  précipitamment  sur  la 
toute  petite  table  que  tu  connais.  Tandis  que  je  des- 
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cendis  {sic)  pour  faire  quelques  recherches  dans  mon 
bureau,  la  pile  de  papiers  laissée  dans  ma  chambre 
roula  de  cette  table  sur  les  charbons  et  s'embrasa... 
J'en  prends  à  témoin  ce  Dieu  que  tu  me  dis  de  prier  : 
toute  la  comptabiUté-commande  de  Méru  était  réduite 
en  cendres...  A  cette  vue,  je  perdis  la  tête,  je  devins 
furieux...  fou...  je  blasphémais...  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  papiers  dans  la  chambre,  je  le  précipitai  de  colère 
dans  les  flammes...  Je  courus  incendier  ce  qui  restait 
dans  mon  bureau  ;  et  les  quelques  papiers  qui  sont 
restés  doivent  leur  conservation  à  la  bonne  madame  M... 
qui  est  venue  frapper  en  s'informant  de  la  cause  de 
cette  fumée  et  de  cette  odeur,  qui  s'échappaient  à 
travers  des  portes  mal  jointes...  Je  m'enfuis,  croyant 
la  maison  que  je  venais  de  quitter  livrée  aux  flammes 
par  mon  imprudence,  me  croyant  poursuivi,  arrêté... 
Des  juges  me  condamnaient...  moi,  coupable  à  tant 
d'autres  titres,  je  me  voyais  poursuivi  comme  un  incen- 
diaire... je  me  sentais  déjà  traîné  sur  un  échafaud  où 
ma  tête  allait  tomber...  je  délirais...  j'avais  l'œil  sec, 
tu  l'as  dit,  mes  larmes  ne  coulaient  pas,  mais  c'était 
de  frémissement... 

Tu  me  demandes  ce  que  je  compte  faire,  où  je  dois 
aller?  Mais  le  sais-je?  Je  suis  là  où  je  suis  comme  je 
serai  ailleurs...  malheureux...  repentant...  mais  toi  ! 
toi  !  que  comptes-tu  faire?  que  vas-tu  devenir?  C'est 
moi  qui  ai  tout  fait,  c'est  moi  qui  ai  tout  voulu  !  Je 
suis  plus  à  plaindre  que  toi,  mille  fois...  Aujourd'hui 
ma  volonté  n'est  plus  la  mienne,  je  te  l'abandonne,  à 
toi,  ô  ma  chère  Clotilde,  ô  toi  qui  es  encore  mon  amie, 
parle,  et  tu  seras  chérie,  tes  désirs,  tes  conseils,  seront 
pour  moi  des  devoirs  sacrés.  Je  les  attendrai.  Ah  !  si 
un  seul  mot  sortait  de  ta  bouche,  si  tu  disais  :  «  Viens  1  » 
Il  me  semble  que  mon  courage,  que  mes  forces  renaî- 
traient; j'ai  dû  marcher  la  nuit  pour  me  soumettre  au 
froid,  et  me  reposer  le  jour  au  bord  du  chemin  en 
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m'éloignant  de  toi,  va,  je  saurais  le  faire  encore  pour 
m'en  rapprocher.  Dis-moi  «  oui  !  »  et  j'arriverais  près 
de  toi... 

Adieu,  adieu,  je  t'aime...  Écris- moi,  par  pitié,  écris- 
moi  vite. 

Je  pense  souvent  à  ta  bonne  mère,  qui  a  souffert 
aussi,  elle,  et  qui  souffre  encore  du  malheur  de  sa 
pauvre  fille...  Elle  comprend  la  douleur,  elle... 

Adresse  ta  première  lettre  à  M.  Morel  (Jacques- 
Victor),  ouvrier  confiseur,  place  Saint- Jean,  section  V, 
ne  5. 

Jeudi,  5  heures  du  matin. 

Est-ce  suffisamment  de  l'époque?  Tout  y  est  : 
la  jeune  vierge  impudique  qui  s'abandonnerait 
au  héros,  si  celui-ci,  précisément,  n'était  pas  un 
héros,  —  et  la  mère  coupable,  —  et  la  vertueuse 
épouse,  «  ange  »  du  foyer,  —  et  Satan  qui  pousse 
au  mal,  —  et  le  suicide,  à  quoi  l'on  s'est  bien  résolu 
mais  qu'on  n'exécute  pas,  —  et  les  derniers  tré- 
molos, l'inconscience,  l'incendie.  Tout  y  est,  — 
avec,  en  plus,  la  petite  délation  sur  la  famille,  qui 
n'est  pas  très  propre. 

Mon  grand-père  m'a  souvent  parlé  de  l'émotion 
de  Clotilde  à  cette  lecture.  Pour  la  première  fois, 
elle  vit  en  quelque  sorte  dans  l'âme  de  son  mari. 
Et  c'était  cela  !  C'était  à  ce  personnage  de  mau- 
vaise comédie,  pauvre  homme  et  triste  fils,  qu'elle 
avait  fait  le  don  d'elle-même  ;  c'était  de  lui  qu'elle 
était  la  femme,  —  pour  toujours...  Le  paragraphe 
de  la  lettre  relatif  à  la  mère  est  accolade  d'un 
grand  trait  ;  et,  dans  la  marge,  il  y  a  une  simple 
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exclamation  «  oh  !  »,  qui  semble  de  l'écriture  de  Clo- 
tilde.  Ce  «  oh  !  »,  c'est  tout  son  dégoût,  tout  l'arra- 
chement de  son  reste  d'amour. 

Après  qu'elle  eut  pleuré,  elle  se  ressaisit.  Elle 
dit  seulement  à  sa  mère,  —  et  l'on  reconnaît  ici 
son  style  imagé  :  «  Ma  pitié  s'en  va  comme  un 
gant  qui  vous  quitte...  » 

Il  fut  entendu  qu'elle  ne  répondrait  pas,  qu'elle 
ne  répondrait  plus  jamais,  qu'elle  tâcherait 
d'oubher... 

Plusieurs  mois  passèrent.  Puis,  en  juin  1840,. 
mon  grand-père  reçut,  à  l'École  polytechnique, 
une  nouvelle  et  dernière  lettre  du  malheureux  : 

C'est  à  vous,  Max,  que  je  veux  m'adresser,  pour  me 
rendre  ce  service  que  tous  me  refusent,  c'est  celui  de 
me  donner  des  nouvelles  de  votre  sœur.  Qu'est-elle 
donc  devenue?  Ah  !  répondez  !  M'est-il  impossible  de 
lui  écrire  encore,  et  de  lui  répéter  combien  je  suis 
malheureux,  toujours  rongé  de  regrets  et  de  remords? 
Me  faut-il  pour  toujours  renoncer  à  la  consolation 
de  recevoir  quelques  lignes  de  sa  main?  Elle  me  l'a 
écrit,  mais  son  cœur  ne  le  pensait  pas,  c'est  impos- 
sible... 

Il  faut  de  la  générosité  de  votre  part,  pour  ne  pas 
me  refuser  la  prière  que  je  vous  fais,  je  le  sais,  mais 
j'ose  compter,  Max,  sur  cette  générosité.  N'essayez 
pas  de  me  juger  et  de  peser  ma  conduite,  vous  vous 
tromperiez  sur  mon  compte... 

Il  y  a  sept  mois  entiers  que  je  n'ai  reçu  aucune  nou- 
velle. 

Adieu. 

Souvenir  et  reconnaissance  pour  vous.  Plus  qu'un 
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souvenir  pour  votre  mère.  Mon  cœur  tout  entier  pour 
elle,  pour  elle  seule. 

A... 

MOREL,  à  Liège,  bureau  restant. 

Mon  grand-père  répondit  que  sa  sœur  ne  répon- 
drait pas. 

Le  silence  tomba...  De  ce  jour,  à  jamais,  ni 
Clotilde,  ni  ses  parents  n'entendirent  plus  parler 
du  lointain  Amédée  de  Vaux.  Comment  mourut-il, 
quand  mourut-il?  Je  n'ai  rien  trouvé  qui  puisse 
renseigner.  Il  avait  cessé  de  compter.  Il  ne  compta 
plus... 

Le  silence  donc,  à  défaut  de  l'oubli,  tomba  ;  — 
mais  la  vie  de  Clotilde  était,  restait  brisée.  EUe  ne 
pouvait  pas  divorcer,  —  on  ne  divorçait  pas,  dans 
ce  temps-là,  —  elle  n'avait  aucun  métier  en  mains 
(d'ailleurs,  elle  appartenait  à  un  monde  où  la 
femme  n'a  pas  accoutumé  de  travailler),  et  elle 
avait  vingt-cinq  ans,  et  elle  était  jolie...  Son  lot  fut 
de  réélire  domicile  chez  ses  parents,  de  reprendre 
auprès  d'eux  sa  place  de  petite  fille.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'elle  s'était  mariée,  presque  malgré 
sa  mère  et  tout  à  fait  malgré  son  père,  afin  de  quit- 
ter précisément  ce  foyer  de  famille,  que  le  vieux 
capitaine  rendait  peu  agréable.  Ce  lui  était  dur, 
et  aa  point  de  vue  orgueil  et  au  point  de  vue  bien- 
être,  de  recommencer  d'y  vivre.  Elle  y  rentra  avec 
l'arrière-pensée  d'en  sortir  le  plus  tôt  possible.  — 
Mais  cette  possibilité,  quand?...  Elle  envisagea 
une  ressource  problématique  :  utiliser  cette  facilité 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  65 

à  écrire  qu'elle  se  connaissait,  et  cette  faculté 
d'analyse  qu'elle  se  sentait. 

Personne  ne  l'encouragea,  bien  entendu...  Sa 
mère  craignait,  pour  beaucoup  de  raisons,  le  métier 
de  femme  de  lettres  ;  Clotilde  était  trop  pauvre  et 
trop  jolie.  Ses  frères  se  contentaient  de  sourire  : 
ils  n'imaginaient  pas  que  leur  sœur  pût  avoir  du 
talent,  car  c'est  une  chose  dont  on  n'a  jamais  idée 
en  famille.  Ils  furent  les  premiers  étonnés  lorsque, 
quelques  années  plus  tard,  Armand  Marrast 
accepta  et  publia,  dans  le  National,  cette  nouvelle 
appelée  Lucie,  qui  fit  —  exagérément  —  les 
délices  d'Auguste  Comte.  Quant  au  capitaine 
Marie,  il  se  sentait  si  différent  de  sa  fille,  qu'il 
était  disposé  à  lui  voir  faire  de  la  littérature, 
comme  tout  aussi  bien  toute  autre  chose  dont  il  ne 
se  fût  pas,  naturellement,  avisé  pour  lui-même... 
C'est  dans  cette  atmosphère,  médiocrement  sym- 
pathique à  l'éclosion  d'un  jeune  talent,  que  Clotilde 
s'essaya. 

De  ces  essais,  je  n'ai  rien  retrouvé  ;  et  d'ailleurs 
—  tâtonnements  conservés  ou  non  —  ce  ne  pou- 
vait être  que  germes  pour  l'avenir  :  il  n'en  résultait 
rien  pour  le  présent.  Or,  le  présent  était  pénible  : 
la  pension  de  retraite  du  capitaine,  on  le  sait,  ne 
dépassait  pas  douze  cents  francs.  Suffisante  à  peine 
pour  lui-même  et  pour  sa  femme,  elle  devenait  bien 
juste  si  l'on  ajoutait  l'entretien  d'une  jeune 
femme...  Clotilde  connut,  à  partir  de  ce  moment, 
et  ne  cessa,  jusqu'à  sa  mort,  de  connaître  cette 
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sensation  suprêmement  désagréable  de  la  pièce  de 
cent  sous  qui  manque.  Il  vous  semble  que  cette 
pièce  de  cent  sous  vous  suffirait,  qu'avec  elle  votre 
budget  s'équilibrerait,  —  mais  vous  ne  l'avez 
jamais  au  moment  qu'il  faudrait,  et  vous  devez 
courir  après.  Dans  la  petite  bourgeoisie,  on  appelle 
cela  de  la  gêne  ;  je  ne  sais  pas  d'expression  plus 
rigoureusement  exacte.  Clotilde  était  dans  une 
gêne  terrible,  car  elle  n'avait  pas  un  sou  à  elle  ;  et, 
encore  qu'une  dame  de  vingt-cinq  ans  n'ait  pas 
besoin  d'argent  de  poche  autant,  ou  au  même 
titre,  qu'un  jeune  homme,  il  lui  était  lamentable  de 
ne  se  pouvoir  acheter  la  moindre  imitation  de 
dentelle,  ni  la  moindre  imitation  de  fourrure,  sans 
en  référer  à  un  conseil  de  famille.  En  l'espèce,  le 
conseil  de  famille,  parlant  par  la  bouche  du  père, 
refusait  généralement  le  crédit  demandé.  C'était 
une  dépendance  excessive. 

Clotilde  en  vint,  un  jour,  à  recourir  à  la  bourse  de 
son  frère,  mon  grand-père,  alors  élève  à  l'École 
d'apphcation  de  Metz,  —  et  l'on  sait  ce  que  c'est 
que  la  bourse  d'un  officier-élève  !  Le  jeune  homme 
lui  envoya  vite  tout  ce  qu'il  avait  dans  son  porte- 
monnaie  :  quinze  francs.  C'était  la  mensualité 
qu'il  avait  économisée  pour  son  tailleur. 

Bien  que  madame  Marie  ne  fût  pas  au  courant 
des  subsides  envoyés  par  le  frère  à  la  sœur,  elle 
comprenait  que  sa  fille  était  dans  une  impasse. 
Elle  voulut  alléger  sa  misère.  Elle  s'adressa  à  son 
frère,  le  ministre  d'Autriche. 
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J'ai  dit  tout  le  libéralisme,  toute  la  bienveillance 
qu'il  y  avait  dans  le  cœur  de  cet  émigré.  Les  enfants 
de  sa  sœur  ne  lui  étaient  pas  demeurés  indifférents. 
Il  le  leur  avait  montré  plusieurs  fois  ;  il  le  montra 
encore.  Il  écrivit  à  madame  Marie  qu'il  ferait  à 
Clotilde  une  rente  de  six  cents  francs.  Ce  n'est  guère 
en  soi;  mais  c'était  un  pur  don,  et  l'on  vivait  à  une 
époque  où  les  robes  coûtaient  moins  cher  qu'au- 
jourd'hui. —  Six  cents  francs  de  rente  à  Clotilde, 
qui  avait  chez  ses  parents  le  vivre  et  le  couvert, 
c'était  la  libération  relative,  le  droit  d'éviter  le 
contrôle,  —  le  droit  de  prendre  un  cabriolet  à 
l'occasion.  Mais  madame  Marie  craignit  que  son 
mari,  mettant  l'embargo  sur  cette  petite  pension, 
ne  fit  payer  à  Clotilde  ce  vivre  et  ce  couvert  qu'il 
lui  assurait  gratuitement,  par  devoir  et  avec  peine. 
Elle  cacha  donc  la  générosité  de  son  frère.  Elle  en 
recevait  directement,  chaque  trimestre,  la  somme 
attendue,  et  elle  la  passait  comme  en  cachette 
à  sa  fille.  Clotilde  dut  garder  ce  même  silence. 
Elle  en  fut  gênée  par  la  suite;  car,  lorsqu'elle 
pensa  à  habiter  seule,  elle  ne  put  justifier  à  son 
père  les  ressources  qu'elle  avait,  puisque  c'eût  été 
découvrir  sa  mère.  Il  en  résulta  un  imbroglio  de 
plus,  dans  une  situation  qui  n'était  pas  déjà  très 
claire... 

Pour  l'instant,  toutefois,  officieux  ou  officiels, 
les  six  cents  francs  de  l'oncle  d'Autriche  étaient  les 
bienvenus.  Ils  aidèrent  la  fuite  des  jours,  jusqu'au 
moment   où   mon   grand-père   prit   la  résolution 
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d'abandonner  l'armée,  pour  venir  tenter  fortune  à 
Paris,  dans  le  professorat  scientifique.  Sa  décision 
changea  les  conditions  d'existence  familiale.  Et 
c'est  à  ce  propos  que,  pour  la  première  fois,  mon 
grand-père,  dans  ses  lettres,  parle  d'Auguste 
Comte. 

L'illustre  penseur  va  pénétrer  peu  à  peu  dans 
cette  famille,  y  prendre  une  place  d'abord  effacée, 
comme  timide,  puis  importante,  puis  importune, 
puis  déplorable,  au  point  de  justifier  les  alarmes 
des  parents  de  Clotilde,  leurs  récriminations,  et 
enfin  la  rupture,  devant  le  lit  de  la  morte... 


III 


CLOTILDE   ET   COMTE 


PREMIERE    PHASE 


Le  premier  contact  de  mon  grand-père  et 
d'Auguste  Comte  remonte  à  1836  ou  1837.  En  ce 
temps-là,  mon  grand-père  était  candidat  à  l'École 
polytechnique,  et  Auguste  Comte  examinateur 
d'admission.  C'était  la  première  année,  je  crois, 
que  le  philosophe  exerçait  ces  fonctions  (et  encore, 
par  intérim).  Il  interrogea  mon  grand-père;  et  en 
même  temps  qu'il  constatait  la  justesse  de  ses 
réponses,  il  s'avisa  que  le  candidat  n'avait  que 
dix-sept  ans.  Il  lui  tint  alors  ce  langage  : 

«  Monsieur,  je  vous  vois  du  goût  pour  les  mathé- 
matiques, et  vous  les  comprenez,  mais  vous  êtes 
tout  jeune.  Il  y  a  intérêt,  aussi  bien  pour  vous  que 
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pour  l'École,  à  ce  que  vous  soyez,  lorsque  vous  y 
entrerez,  en  pleine  possession  de  votre  cours  de 
spéciales.  Je  pourrais  spontanément  vous  donner 
la  note  16  ou  17,  qui  vous  permettrait  sans  doute 
d'être  admis  ;  je  vais  vous  donner  la  note  13, 
qui  vous  exclura  certainement.  De  la  sorte, 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  donner  l'an  prochain  la 
note  18...  » 

Mon  grand-père  trouva  la  plaisanterie  douteuse. 
II  maudit  son  examinateur  badin,  et,  pour  se 
venger  (on  se  venge  presque  toujours  à  ses  propres 
dépens),  il  n'ouvrit  ni  livre,  ni  cahier,  pendant 
tout  le  cours  de  sa  deuxième  année.  Aussi  échoua- 
t-il  quand  revint  le  moment  de  l'examen,  et  il 
ne  fut  admis  que  la  troisième  fois,  à  dix-neuf 
ans. 

Néanmoins,  la  colère  passée,  et  le  temps  aussi, 
mon  grand-père  se  souvint  sans  amertume  de 
cet  étrange  examinateur,  qui  jugeait  les  candi- 
dats, non  sur  leur  valeur  actuelle,  mais  sur  l'induc- 
tion de  leur  valeur  future.  Il  prit  prétexte  de  l'inci- 
dent pour  lui  soumettre,  étant  élève  de  l'École 
d'application  de  Metz,  un  travail  mathématique 
de  sa  composition.  Ce  travail  concernait  un  délicat 
problème  de  dynamique,  dont  il  croyait  avoir 
trouvé,  lui  premier,  la  solution.  Par  malheur,  et 
bien  avant  lui,  Euler  avait  résolu  la  question. 
Mais  il  n'en  savait  rien.  Très  gentiment,  Auguste 
Comte  le  tira  de  son  erreur,  tout  en  le  louant 
d'avoir  si  bien  travaillé  —  en  pure  perte.  Mon 
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grand-père  remercia  le  savant  d'avoir  pris  la 
double  peine,  et  de  le  lire,  et  de  l'éclairer.  Et 
Auguste  Comte  répondit  par  la  lettre  que  voici. 

Paris,  jeudi  15  avril  1841. 

Monsieur, 

Quoique  n'ayant  pu  vous  répondre  aussi  prompte- 
ment  que  je  l'aurais  désiré,  j'ai  été  très  sensible  à  vos 
affectueux  remerciements,  pour  les  justes  encourage- 
ments que  j'avais  dû  donner  à  l'intéressant  travail 
que  vous  aviez  bien  voulu  soumettre  à  mon  apprécia- 
tion, et  dont  la  valeur  relative  est  fort  augmentée  à 
mes  yeux  par  votre  déclaration  que  les  leçons  et  les 
feuillets  de  votre  professeur  constituent  jusqu'ici  votre 
seul  guide  à  ce  sujet.  Vous  ne  devez,  ni  vous  étonner, 
ni  vous  affliger  de  ce  qu'un  tel  essai  ne  fait  essentielle- 
ment que  reproduire' spontanément  sous  des  formes 
différentes  les  théories  analytiques  du  siècle  dernier 
sur  la  relation  des  solides.  Ce  malheur,  si  une  aussi 
remarquable  coïncidence  mérite  ce  nom,  est  assez 
commun  en  mathématique,  où  l'instruction  la  plias 
profonde  est  encore  accompagnée  très  fréquemment  de 
la  plus  imparfaite  érudition  :  de  grands  géomètres  s'en 
sont  personnellement  plaints  ;  d'Alembert,  entre  autres, 
l'a  déploré  pour  son  compte  avec  une  touchante  naï- 
veté. L'esprit  vraiment  philosophique  étant  naturelle- 
ment plus  rare  aujourd'hui  chez  les  géomètres  que 
parmi  les  autres  savants,  la  haute  importance  scienti- 
fique des  considérations  historiques  n'y  est  jusqu'ici 
nullement  soupçonnée  ;  et,  de  là,  leur  irrationnel 
dédain  pour  l'histoire  intellectuelle,  dont  le  grand 
Lagrange  a  seul  pressenti  l'éminente  portée.  Outre 
cette  cause  générale  de  trop  fréquentes  réinventions, 
l'abus  de  l'analyse  constitue  aujourd'hui,  sous  ce  rap- 
port, une  source  très  commune  d'illusions,  par  la  facilité 


72      l'amoureuse  histoire  d'auguste  comte 

exagérée  qu'elle  trouve  à  varier  les  formes  d'expo- 
sitions, sans  aucune  amélioration  réelle  dans  la  concep- 
tion principale,  que  cette  diversité  de  style  semble 
d'abord  avoir  cependant  modifiée  aux  yeux  de  ceux  qui 
n'ont  pas  préalablement  saisi  l'esprit  fondamental  de 
la  théorie,  abstraction  faite  de  toute  formulation 
analytique. 

Puisque  vous  paraissez  être,  monsieur,  dans  l'heu- 
reuse disposition  rationnelle,  trop  rare  chez  la  jeunesse 
actuelle,  de  goûter  utilement  quelques  conseils  bien- 
veillants, je  vous  engagerai  donc,  pour  la  meilleure 
direction  de  vos  méditations  ultérieures  sur  de  tel» 
sujets  :  1°  à  donner  désormais  moins  d'ascendant  aux 
formules  analytiques,  en  ayant  toujours  soin  de  les 
subordonner  à  des  pensées  nettement  caractérisées,  la 
langue  algébrique  étant  aujourd'hui  presque  aussi 
exposée  qu'aucune  langue  vulgaire  à  dégénérer  en 
verbiage  sans  idées  ;  2°  à  étudier  soigneusement  les 
ouATages  originaux,  en  abandonnant  les  traités  pure- 
ment didactiques,  qui,  au  degré  de  développement 
que  vous  avez  atteint,  ne  peuvent  maintenant  vous 
être  d'aucune  utiUté  fondamentale,  tandis  que  les 
travaux  de  création,  outre  qu'ils  vous  apprendront 
spontanément  la  fihation  historique  des  principales 
conceptions  mathématiques,  cultiveront  surtout  votre 
faculté  d'invention,  que  l'extrême  imperfection  actuelle 
d'un  tel  enseignement  a  laissée  trop  engourdie. 

Vous  pouvez  d'ailleurs  compter,  monsieur,  que 
j'accueillerai  toujours  avec  un  intérêt  actif  les  tenta- 
tives nouvelles  que  vous  pourriez  faire  dans  cet  ordre 
de  spéculations  rationnelles.  Si  ma  tournée  me  conduit 
à  Metz,  cette  année,  quoique  j'y  sois  allé  l'an  dernier 
(ce  qui  ne  serait  nullement  impossible  puisque  le  sort 
en  décide),  j'espère  que  j'y  trouverai  l'occasion  de 
causer  avec  vous  sur  les  \aies  et  les  projets  que  vous 
pourriez  faire  à  cet  égard,  d'une  manière  plus  étendue 
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«t  plus  efficace  que  ne  le  permet  une  rare  et  imparfaite 
correspondance. 

Agréez,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  l'affec- 
tueuse estime  de 

AUGUSTE    COMTE. 

Je  n'écris  pas  ici  Thistoire  de  mon  grand-père  ; 
je  n'encombrerai  donc  pas  de  sa  personnalité  des 
pages  consacrées  à  d'autres  ;  mais  il  est  nécessaire, 
pour  comprendre  ce  qu'en  pourra  dire  plus  tard 
Auguste  Comte,  de  voir  qui  il  était  réellement.  Par 
ailleurs,  la  façon  dont  il  est  entré  en  relations  avec 
le  philosophe,  l'amitié  que  celui-ci  lui  a  portée, 
l'affection  que  mon  grand-père  lui  a  rendue,  ont 
agi  directement  sur  l'existence  même  de  Clotilde  : 
cette  période  de  la  vie  du  frère  n'est  donc  pas  indif- 
férente à  la  vie  de  la  sœur  ;  c'est  pourquoi  j'en  dois 
parler.  Mais  je  n'extrairai  des  lettres  d'Auguste 
Comte  à  mon  grand-père  que  ce  qui  pouvait  avoir 
influence  immédiate  ou  médiate  sur  Clotilde,  ou  ce 
qui  peut  renseigner  sur  la  mentalité  du  philo- 
sophe lui-même. 

Lors  donc  qu'il  eut  reçu  la  lettre  ci-dessus 
reproduite,  mon  grand-père  voua  une  très  sincère 
admiration  à  un  maître  qui  lui  disait  des  choses  si 
flatteuses.  Dès  qu'il  retrouva  l'occasion  d'entrer 
plus  avant  dans  son  estime,  il  en  profita.  Auguste 
Comte  vint  à  Metz,  ainsi  qu'il  l'avait  indiqué,  ea 
juin  de  cette  année  ;  mon  grand-père  lui  exposa  de 
nouveau  ses  rêveries  mathématiques.  Et  il  fit  plus. 
Il  s'ouvrit  de  son  projet  de  quitter  l'armée,  pour 
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tenter  fortune  dans  les  sciences.  Auguste  Comte, 
étant  un  sage  (pour  ce  qui  concernait  les  autres, 
bien  entendu),  n'encouragea,  ni  ne  blâma.  Il  dit  : 
«  Réfléchissez.  » 

Mon  grand-père  réfléchit  et  s'ancra  naturelle- 
ment dans  son  idée.  Il  en  écrivit  nettement  à 
Auguste  Comte,  qui  répondit  ceci.  —  On  y  verra 
incidemment  que  le  «  régime  cérébral  »  de  Comte 
excluait  la  lecture  des  journaux  ou  autres  feuilles- 
publiques  ;  et  c'est  un  régime  que  l'on  devrait 
bien  mettre  à  la  mode.  Les  nerfs  de  la  société  s'eii 
trouveraient  tout  détendus  : 

Paris,  le  dimanche  matin  4  juillet  1841. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  dimanche  dernier  le  paquet  que  vous 
m'avez  envoyé,  et  dont  je  vous  remercie,  mais  je  n'ai 
encore  eu  le  temps  d'ou^Ti^  que  la  lettre  qui  y  était 
annexée,  étant,  d'une  part,  un  peu  indisposé,  et  d'une 
autre,  très  occupé  surtout  à  utiliser,  pour  mon  sixième 
et  dernier  volume,  le  temps,  extrêmement  court,  qui 
me  reste  jusqu'au  commencement  très  prochain  de 
mes  fonctions  annuelles  d'examinateur;  ce  qui  exige 
que  je  ne  perde  pas  s'il  est  possible  une  seule  minute. 
Quand  j'aurai  un  peu  moins  de  préoccupations,  je  lirai 
avec  intérêt  tout  cet  envoi,  et  même  les  journaux  en 
faisant  à  votre  intention  une  exception  unique  au 
régime  cérébral  que  je  me  suis  prescrit  depuis  plus  de 
trois  ans,  et  dont  je  me  trouve  fort  bien  à  tous  égards 
jusqu'ici,  de  ne  jamais  lire  aucun  journal  quelconque, 
sauf  le  Bulletin  hebdomadaire  pubUé  par  l'Académie- 
des  Sciences  de  Paris,  et  que  je  ne  hs  même  pas  tou- 
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jours  régulièrement.  Seulement,  pour  ne  pas  étendre 
inutilement  cette  exception  spéciale,  je  désirerais  savoir 
quels  sont  vos  articles,  ou  à  quel  signe  les  reconnaitrc. 
Malgré  mon  extrême  préoccupation  actuelle,  je  crois 
cependant,  monsieur,  devoir  profiter  d'un  moment 
imprévu  pour  répondre  à  la  confiance  que  vous  me 
témoignez  dans  la  nouvelle  lettre  que  j'ai  reçue  de 
TOUS,  le  lendemain  de  cet  envoi.  La  fâcheuse  tendance 
où  je  vous  vois  envers  votre  état  présent  ne  saurait, 
m' étonner,  car  elle  est  malheureusement  très  fréquente, 
surtout  chez  la  jeunesse  polytechnique.  Quoique  jo 
conçoive  aisément  vos  dégoûts  et  vos  ennuis  par  suite 
d'une  insuffisante  harmonie  entre  la  vocation  et  la  posi- 
tion, je  vous  engage  néanmoins  à  ne  prendre  par  humeur 
aucune  décision  de  ce  genre,  et  à  persister  autant  quo 
possible  jusqu'à  ce  que  vous  sentiez,  si  cela  arrive, 
l'impossibilité  de  persévérer  davantage.  Les  change- 
ments de  position  sont  beaucoup  plus  graves  et  plus- 
embarrassants  que  vous  ne  croyez  à  votre  âge.  Si  vous 
n'avez  point  surtout  de  fortune  personnelle,  je  ne 
saurais  trop  vous  recommander  de  réfléchir  mûrement 
avant  de  renoncer  à  l'avantage  trop  peu  apprécié 
d'ordinaire  d'une  situation  modeste  et  subalterne,  mais 
certaine  et  honorable  :  je  sais  trop  par  ma  triste  expé- 
rience personnelle  combien,  dans  ce  cas,  il  est  difficile 
de  réussir  aujourd'hui,  quand  on  a,  comme  je  suis  porté 
à  le  croire  chez  vous,  un  caractère  prononcé  et  une 
intelligence  indépendante.  Croyez,  cher  monsieur,  que 
les  concessions  pénibles,  sans  doute,  que  vous  n'aurez 
pas  voulu  faire  aux  exigences  de  votre  état,  vous  seriez 
peut-être  obligé  de  les  subir  ailleurs  envers  des  hommes, 
beaucoup  moins  honorables  et  bien  plus  disposés  à 
en  abuser,  par  suite  de  la  déplorable  anarchie  morale  qui 
caractérise  une  époque,  où  il  existe  si  peu  de  personnes, 
parmi  les  gens  actifs,  dont  le  principal  but  ne  soit  pas 
d'exploiter  le  prochain  à  leur  profit,  sous  toutes  les 
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formes  et  à  tous  les  degrés  possibles.  Du  reste,  quand 
vous  serez  pleinement  décidé  à  une  aussi  grave  mesure, 
vous  pouvez  compter,  monsieur,  que  quoiqu'ayanf 
tenté  de  vous  en  détourner,  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  vous  en  adoucir  ensuite  les  conséquences.  Malheu- 
reusement, ma  bonne  volonté  est  bien  peu  efficace, 
comme  vous  pouvez  le  présumer  aisément,  si  vous 
prenez  en  suffisante  considération  ma  vie  isolée  et 
même,  aux  yeux  de  tant  d'autres,  excentrique,  qui 
éloigne  de  moi,  par  une  antipathie  de  jour  en  jour  plus 
prononcée,  la  plupart  de  ceux  qui  tiennent  aujour- 
d'hui le  haut  du  pavé,  surtout  dans  l'ordre  scientifique, 
qu'un  secret  instinct  d'égoïsme  et  d'envie  rend,  pres- 
que en  totalité,  mon  ennemi  naturel.  Si  donc  vous 
]tensiez  en  cas  de  démission,  comme  votre  lettre  semble 
l'indiquer,  vivre  par  l'enseignement  mathématique 
ou  privé,  vous  pourriez  compter  sur  ma  recommanda- 
tion personnelle  que  je  serais  certain,  en  ce  cas,  d'avoii' 
très  consciencieusement  placée  ;  mais  vous  auriez  tort 
sans  doute  d'en  espérer  beaucoup  d'utiUté. 

Votre  dévoué, 

AUGUSTE    COMTE. 

Jamais  lettre  plus  sensée  fut-elle  écrite,  et 
jamais  homme,  qui  avait  été  fou,  fit-il  montre 
d'une  plus  philosophique  sagesse?  Faut-il  ajouter 
que  des  conseils  si  bien  donnés  eurent  le  sort  habi- 
tuel des  conseils?  Mon  grand-père  n'en  fit  qu'à  sa 
tête.  Il  donna  sa  démission,  un  peu  comme  on  se 
jette  à  l'eau.  Son  père  en  fut  particulièrement 
irrité.  Le  soldat  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
comprenait  mal  qu'un  jeune  homme,  qui  avait 
l'honneur  d'être  officier  à  vingt  et  un  ans,  cherchât 
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dans  le  monde  une  situation  plus  enviable.  Et 
surtout,  il  gémissait  que  tant  d'argent  dépensé 
à  l'instruction  de  son  fils  aboutit  à  n'en  faire  qu'un 
petit  professeur  sans  élèves,  un  méchant  écrivain 
sans  clientèle,  tireur  do  queue  du  diable...  Cela 
arrivait  d'autant  plus  mal  que  c'était  dans  le 
temps  où  Clotilde,  devenue  comme  veuve,  était 
retombée  à  la  charge  de  ses  parents...  Et  cependant, 
mon  grand-père  tint  bon.  Auguste  Comte,  suivant 
sa  promesse,  le  soutint.  Il  le  présenta  dans  diverses 
institutions  privées.  Son  jeune  ami  de-ci,  de-là, 
picora  quelques  leçons. 

Concurremment  à  son  métier  de  professeur,  mon 
grand-père  creusait  son  sillon  personnel  dans  cette 
partie  des  mathématiques  qu'on  appelle  les  ima- 
ginaires. Il  eut  avec  l'Académie  des  Sciences  quel- 
ques démêlés  que  le  lieu  n'est  pas  de  raconter,  mais 
il  en  prit  texte  pour  écrire,  —  en  guise  de  préface 
à  un  opuscule  qu'il  préparait,  —  quelques  pages 
particulièrement  agressives.  On  sait  que  c'est  la 
douce  manie  des  «  jeunes  »  de  toujours  attaquer 
les  «  pontifes  ».  Et  il  y  a  des  «  jeunes  »,  et  il  y  a 
des  «  pontifes  »,  en  mathématiques  comme  en 
art. 

Auguste  Comte  se  montra,  en  la  circonstance, 
fort  soucieux  d'épargner  un  pas  de  clerc  à  son  jeune 
ami.  Il  chercha  à  lui  faire  entendre  qu'on  peut 
toujours  remettre  une  dispute  à  plus  tard,  et  que 
commencer  par  se  brouiller  avec  tout  le  monde 
n'est  pas  le  moyen  d'arriver.  Il  lui  envoya  ce  court 
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billet;  —  on  y  aimera  la  façon  dont  lui-même 
jugeait  ces  messieurs  de  l'Académie  des  Sciences  : 

Monsieur, 

Quelque  fondées  que  soient  assurément  vos  récrimi- 
nations personnelles  contre  un  impertinent  régime 
scientifique,  votre  petite  préface  ne  me  semble  pas  • 
<ivoir  assez  de  gravité  pour  pouvoir  être  utilement 
publiée  :  elle  m'a  réellement  amusé;  or,  ce  n'est  pas  là 
sans  doute  l'efTct  que  devraient  produire  de  telles 
réclamations. 

Votre  dévoué, 

A.     COMTE. 

Samedi  matin,  30  juillet  1842. 

Et  dans  une  note  additionnelle,  concernant 
l'ensemble  du  travail,  il  revenait  sur  cette  idée  : 

Supprimer  entièrement  la  préface,  comme  étant  au 
moins  inutile. 

Mon  grand-père  était  trop  bouillant  de  jeunesse 
pour  écouter  la  voix  du  sage.  Il  publia  le  livre, 
avec  la  préface.  Il  ne  s'en  releva  jamais.  Trente 
ans  plus  tard,  l'illustre  Liouville,  son  défenseur  à 
l'Académie  des  Sciences,  écrivait  :  «  Il  faut  réparer 
une  longue  injustice...  »  Mais  une  longue  injustice 
ne  se  répare  pas  :  elle  est  trop  dans  nos  habitudes... 

Je  reviens  à  Auguste  Comte.  Ses  relations  avec 
mon  grand-père,  toujours  cordiales,  seraient  sans 
doute  demeurées  sur  le  terrain  purement  scienti- 
fique   et    extérieur,    si    son    jeune   protégé,    qui 
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venait  d'avoir  vingt-cinq  ans,  et  qui  gagnait  à 
peine  deux  mille  francs  par  an,  n'avait  jugé  bon 
d'épouser  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  dont  la 
fortune  égalait  tout  juste  la  sienne.  Cette  jeune 
fille  —  ma  grand'mère  —  se  maria  le  25  jan- 
vier 1844  ;  comme  elle  était  née  le  15  janvier  1829, 
elle  avait  donc  bien  exactement  quinze  ans  et 
dix  jours.  L'officier  d'état  civil  en  fut  tout  ébaubi 
et  il  crut  d'abord  que  la  mariée  était  une  première 
communiante.  C'était  une  petite  provinciale  que 
sa  mère  avait  accompagnée  à  Paris,  pour  la  perfec- 
tionner dans  l'art  du  piano.  Elle  devint  élève 
d'Henri  Hertz  ;  mais  mon  grand-père  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  tirer  profit  de  ses  leçons,  puisqu'il 
l'épousa  tout  aussitôt,  et  qu'elle  devint  mère  à 
seize  ans. 

Ce  mariage  modifia  l'organisation  de  la  famille. 
H  fut  entendu  que  madame  Marie,  la  mère,  demeu- 
rerait avec  le  jeune  ménage,  —  que  Glotilde,  réali- 
sant un  désir  longtemps  nourri,  aurait  un  logement 
à  part,  mais  qu'elle  prendrait  ses  repas  chez  sa 
belle-sœur,  —  et  qu'enfin  le  vieux  capitaine  vivrait 
dans  un  troisième  appartement,  assez  près  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  pour  jouir  de  leurs  visites 
fréquentes,  mais  assez  loin  pour  éviter  les  petits 
heurts  journaliers  dus  à  son  intraitable  caractère. 

Le  jeune  ménage  s'installa  rue  Pavée,  au  Marais, 
dans  un  petit  appartement  dépendant  de  l'hôtel 
Lamoignon  ;  Clotilde  fut  rue  Payennp,  au  dernier 
étage  d'une  maison  qui  existe  encore.  Les  deux 
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rues  sont  toutes  proches,  séparées  seulement  par 
la  rue  des  Francs-Bourgeois.  Il  faut  se  souvenir 
de  ces  noms  et  de  cette  proximité  pour  bien  com- 
prendre la  correspondance  de  Clotilde. 

Celle-ci,  qui  était  alors  en  plein  épanouissement 
de  sa  beauté  rare,  considéra  sa  belle-sœur,  si  jeune 
et  toute  petite  de  taille,  comme  une  vraie  poupée 
à  transformer  en  Parisienne.  Elle  s'en  amusa  vrai- 
ment, mais  en  toute  gentillesse.  Il  n'y  eut  jamais 
froissement  entre  elles  deux.  Ma  grand'mère  la 
regardait  comme  une  vraie  madame,  tandis  qu'elle 
n'était  elle-même  qu'une  apprentie.  Quand,  plus 
tard,  bien  longtemps  après,  j'interrogeais  ses  sou- 
venirs sur  cette  époque,  elle  reconnaissait  qu'elle 
était  trop  jeune  alors,  trop  enfant,  pour  avoir 
exactement  pénétré  ce  qui  se  passait,  et  qu'on  ne 
lui  disait  pas.  Mais  ses  souvenirs  n'en  devenaient 
pour  moi  que  plus  précieux,  car  ils  étaient  la  repro- 
duction exacte  des  choses  vues,  sans  que  le  travail 
de  sa  pensée  eût  déformé  les  événements.  C'est  la 
bonne  condition  pour  être  témoin  impartial. 

Mon  grand-père  étant  marié,  il  devint  tout  naturel 
qu'Auguste  Comte  lui  fît  visite  ;  et,  par  la  manière 
dont  la  vie  de  famille  était  organisée,  il  arriva 
qu'en  venant  voir  ou  monsieur  ou  madame  Marie, 
le  philosophe  trouvait  nécessairement  madame  do 
Vaux.  La  première  rencontre  eut  lieu  en  avril  1844  ^. 

1.  Les  lettres  qui  vont  suivre  indiquent  nettement  que  la 
connaissanf^e  était  faite,  dès  le  début  de  1844,  et  que  par  suite 
Auguste  Comte  lui-même  se  trompe  quand  il  flxe  sa  première 
entrevue  avec  Clotilde  au  mois  d'octobre  1844. 
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Auguste  Comte  n'avait  jamais  été  beau,  il  était 
le  premier  à  le  reconnaître.  En  1844,  il  n'avait 
même  plus  la  beauté  du  diable,  puisque  ses  qua- 
rante-cinq ans  étaient  sonnés.  D'après  ma  grand'- 
mère,  il  avait,  sur  un  crâne  qui  se  dégarnissait,  une 
mèche  ramenée  au  milieu  du  front,  un  peu  à  la 
manière  de  Napoléon.  Son  visage  était  entière- 
ment rasé  ;  et,  lorsqu'il  parlait,  une  petite  mousse 
de  salive  lui  venait  à  la  commissure  des  lèvres. 
Ses  regards  étaient  doux,  mais  un  de  ses  yeux  pleu- 
rait presque  constamment.  Par  ainsi,  il  ressemblait 
à  Lia,  fille  de  Laban,  qui,  d'après  la  Bible,  avait  les 
yeux  chassieux.  Il  n'était  pas  gros,  mais  un  peu 
ventru.  Jamais  ma  grand'mère  n'aurait  songé 
qu'il  pût,  bâti  de  la  sorte,  lever  les  yeux  sur  une 
personne  aussi  belle  que  Clotilde,  ni  qu'une  femme 
quelconque,  et  a  fortiori  Clotilde,  pût  devenir 
amoureuse  de  lui... 

Sa  première  visite  resta  pour  ma  grand'mère 
un  souvenir  joyeux.  Clotilde  et  elle  furent  d'abord, 
il  est  vrai,  un  peu  intimidées,  moins  par  la  figure 
même  du  philosophe,  qui  cependant  ne  prêtait 
pas  à  rire,  que  par  l'idée  que  c'était  là  un  philo- 
sophe, et  non  des  moindres.  Mais  la  beauté  de 
Clotilde  fit  tout  de  suite  sur  le  pauvre  homme  une 
définitive  impression  ;  et,  par  l'éblouissement  où 
il  tomba,  ce  fut  son  tour  de  perdre  ses  moyens, 
d'être  intimidé.  Sa  voix  —  claire  et  bien  posée 
quand  il  faisait  ses  cours,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
possédait    parfaitement   son    sujet   —    devenait 


82      l'amoureuse  histoire  d'auguste  comte 

embarrassée,  comme  bégayante,  lorsqu'une  émo- 
tion inattendue  dérangeait  l'ordre  de  ses  idées.  Il 
manqua  donc  d'éloquence,  devant  la  si  jolie  femme 
qui  lui  apparaissait.  Il  dit,  assez  mal,  quelques 
banalités.  Et  quand  il  fut  parti,  Clotilde  saisit 
ma  grand'mère  par  la  main  —  ma  grand'mère  de 
quinze  ans  —  et  tournant  avec  elle  à  la  manière 
des  totons,  elle  cria  : 

—  Comme  il  est  laid  !  comme  il  est  laid  !... 

—  Et  il  pleure  d'un  œil,  ajouta  ma  grand'mère 
que  ce  détail,  particulièrement,  avait  frappée. 

—  Et  il  pleure  d'un  œil,  répéta  Clotilde,  se 
rasseyant. 

J'ai  revécu  moi-même,  souvent,  cette  petite 
scène;  car  ma  grand'mère  souvent  me  l'a  contée. 

Auguste  Comte,  on  s'en  doute,  ne  connut,  ni  ne 
soupçonna  jamais  un  tel  irrespect.  Il  avait  été 
charmé,  il  le  resta.  Il  était  venu,  il  revint.  Et  s'il 
revint,  ce  n'était  plus  pour  le  simple  intérêt  qu'il 
portait  à  un  jeune  professeur,  c'était  pour  retrou- 
ver la  vision  rare,  la  vision  demeurée  en  lui,  de  ce 
jour,  pour  toujours. 

Ce  cérébral  était  aussi  sensuel.  Mais  dans  les 
femmes  jusqu'alors  aimées,  il  n'avait  pas  encore 
trouvé  —  il  l'a  dit,  et  il  faut  le  croire  —  cette 
perfection  de  l'idéal  féminin  qui  fait  que  la  posses- 
sion satisfait  notre  matière  et  notre  esprit.  Il  avait 
satisfait  son  esprit  dans  les  plus  précieuses  spécula- 
tions, et  son  corps,  au  petit  bonheur  des  rencontres  ; 
le  total  restait  incomplet.  De  plus,  depuis  bientôt 
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•deux  ans,  il  vivait  éloigné  de  sa  femme,  qui  avait 
cessé  de  lui  plaire,  et,  bien  qu'il  fût  largement  qua- 
dragénaire, il  se  piquait  d'avoir  une  vigueur  phy- 
sique tout  à  la  fois  flatteuse  et  exigeante...  Enfin 
son  grand  ouvrage  était  achevé  ;  il  avait  mis  la 
pierre  finale  à  la  première  partie  de  son  édifice, — 
première  partie  qui,  en  soi,  faisait  un  tout.  Il 
s'était  donné  une  sorte  de  congé,  pour  laisser  aux 
idées  du  livre  futur  le  temps  de  se  concréter. 
Il  se  trouvait  donc  dans  une  période  d'attente 
€t  de  viduité  :  il  était  mûr  pour  la  grande  pas- 
sion... 

Quand  il  y  fut  tombé,  rien  ne  put  l'arrêter,  pas 
même  les  embarras  matériels,  dont  il  était  alors 
menacé. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  subissait  l'assaut  des 
inimitiés  scientifiques  ;  il  résistait  avec  peine.  Sa 
fonction  d'examinateur  d'admission  à  l'École 
polytechnique  n'était  point  un  emploi  assuré. 
Renouvelable  annuellement,  sa  nomination,  au 
choix  du  ministre,  dépendait  de  l'avis  des  Conseils 
de  l'École.  —  Je  dis  les  choses  en  gros,  pour  ne  pas 
m'alourdir  de  détails  techniques  ;  je  mets  simple- 
ment le  lecteur  dans  l'ambiance  des  événements.  — 
Lors  du  renouvellement  de  1843,  les  mathémati- 
ciens et  académiciens,  membres  des  Conseils, 
avaient  déjà  manifesté  leur  hostilité.  Il  avait  fallu 
l'appui,  la  défense  du  général  même  de  l'École, 
•et  la  crainte,  chez  les  ennemis  du  philosophe,  de 
paraître  céder  trop  vite  à  leur  animosité,  pour  faire 
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ajourner  la  mesure.  Mais  leur  intention  était  bien 
de  l'éliminer  en  cette  année  1844. 

C'est  en  mai  que  la  bataille  s'engagea,  — 
bataille  décisive,  puisque  la  perte,  pour  Auguste 
Comte,  de  sa  place  d'examinateur  était  l'inévi- 
table prélude  de  son  éviction  de  ses  autres  places 
officielles.  Les  deux  lettres  suivantes,  adressées 
l'une  et  l'autre  à  mon  grand-père,  montreront 
l'état  d'âme  d'Auguste  Comte  pendant  cette  pre- 
mière phase  de  la  lutte.  Elles  sont  plus  près  de 
l'événement  que  celles  adressées  à  Stuart  Mill  et 
publiées  par  Littré  (!«'  mai  et  22  juillet  1844).  Par 
cela,  elles  empruntent  une  importance  que  le  nom 
du  destinataire  n'aurait  pas  suffi  à  leur  donner. 

Mon  cher  monsieur  Marie, 

Le  vote  qui  me  concernait  a  été  consommé  hier  soir, 
quelques  jours  plus  tôt  que  je  ne  le  croyais.  D'après  ce 
que  j'avais  promis  hier  à  votre  affectueuse  sollicitude, 
je  ne  dois  pas  tarder  à  vous  annoncer,  quelque  triste 
que  soit  cette  nouvelle,  que  je  ne  suis  nullement  com- 
pris dans  la  hste  de  présentation,  où  figurent  en 
première  ligne  M.  Wentzel,  ensuite  M.  Catalon,  et  au 
dernier  rang  M.  Le  Verrier.  Je  viens  d'en  être  informé 
par  un  court  billet  de  M.  Duhamel.  Vous  me  connaissez 
assez  pour  être  déjà  certain  que  je  ne  suis  nullement 
abattu  par  une  telle  conclusion,  quoique  je  conser- 
vasse encore  une  assez  bonne  opinion  du  Conseil  poly- 
technique pour  douter  beaucoup  que  la  majorité  se 
laissât  entraîner,  par  quelques  misérables  sans  mora- 
lité, à  l'accomphssement  de  cette  infâme  iniquité.  Je 
me  dispose  à  réclamer  immédiatement  auprès  du 
ministre,  avec  toute  l'énergie  convenable,  suivant  le 
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plan  que  je  vous  expliquais  hier.  Au  pis  aller,  tout  cela 
ne  peut  m'assujettir  qu'à  une  gêne  momentanée,  que 
mes  amis,  peut-être,  préviendront  suffisamment.  Mais 
j'espère  que  mes  adversaires  y  recevront  finalement 
une  juste  altération  de  leur  considération  usurpée,  et 
même  d'un  indigne  pouvoir  qui  leur  est  si  cher.  Ils  ont 
décidément  choisi  la  guerre,  et  la  guerre  à  outrance  ; 
ils  reconnaîtront  bientôt  que,  sans  la  désirer  nulle- 
ment, je  ne  la  crains  sous  aucun  rapport,  et  que,  malgré 
le  dérangement  inévitable  qu'elle  apportera  au  cours 
naturel  de  mes  travaux,  je  saurai  la  soutenir  énergi- 
quement,  avec  tous  les  avantages,  surtout  moraux^ 
inhérents  à  ma  position.  Les  résistances  spontanées  au 
despotisme  pédantocratique  ont  aujourd'hui  besoin 
d'un  ralliement  systématique  :  il  est  possible  que  cette 
affaire  finisse  par  leur  offrir  un  centre  d'action,  qui 
serait  fort  utile  au  public. 
Tout  à  vous, 

A.    COMTE. 

Mardi  28  mai  1844. 
Il  y  a  un  post-scriptum  : 

Mes  sincères  hommages  à  vos  dames,  auxquelles  ma 
visite  va  sans  doute  devoir  être  ajournée  par  des 
courses  indispensables,  résultées  de  ce  changement  de 
situation... 

Cette  lettre  est  précieuse.  On  y  voit,  d'abord, 
comme  la  semence  de  cette  idée,  qui  va  peu  à  peu 
germer  dans  l'esprit  d'Auguste  Comte,  et  qui 
consistera  à  faire  subvenir  les  positivistes  aux 
besoins  de  leur  maître.  Quand  il  écrit  : 

...  Une  gêne  momentanée,  que  mes  amis  prévien- 
dront suffisamment... 


€6      l'amoureuse  histoire  d'auguste  comte 

il  rêve  sans  le  savoir,  et  sans  s'y  arrêter,  à  ce  qui 
sera,  dans  quelques  années,  le  «  subside  posi- 
tiviste ».  Et  l'on  y  voit  aussi  une  sérénité  fort  belle 
devant  l'adversité,  sérénité  puisée  précisément 
dans  la  conviction  que  ce  qui  le  touche,  touche  en 
même  temps  l'univers,  et  que  l'univers  n'y  sera 
<ionc  pas  indifférent.  11  n'y  a  que  les  hommes  de 
premier  plan  pour  penser  ainsi,  sans  emphase. 
Et  le  post-scriptum,  enfin,  indique  l'intimité,  déjà, 
-et  la  périodicité  des  visites  que  le  philosophe 
rendait  aux  dames  de  la  rue  Pavée,  —  les 
dames  dont  l'une  était  si  jolie,  et  vers  qui  il  se 
retournait,  même  aux  heures  les  plus  préoccu- 
pantes de  sa  vie  publique. 

Comme  il  l'indiquait  à  mon  grand-père,  Auguste 
'Comte  sollicita  tout  aussitôt  une  audience  du 
ministre  de  la  guerre,  maréchal  Soult.  Les  audiences 
s'accordaient  alors  plus  vite  qu'aujourd'hui,  car 
il  fut  reçu  le  samedi  de  la  même  semaine,  l^"^  juin, 
<3t  dit  ses  espoirs,  dans  sa  lettre  du  lendemain,  à 
mon  grand-père  : 

^ion  cher  monsieur  Marie, 

Quoique  j'aie  encore  eu  aujourd'hui  le  malheur  de  ne 
pas  trouver  mesdames  Marie,  l'intérêt  sincère  que  vous 
portez  à  ma  position  me  détermine  à  ne  pas  tarder 
davantage  à  vous  annoncer  l'espoir  fondé  d'une  répa- 
ration plus  prochaine  que  je  n'osais  l'espérer.  L'em- 
pressement avec  lequel  le  ministre  m'a  accordé,  pour 
hier,  une  audience  demandée  mercredi  était  déjà  d'un 
heureux  augure.  Mais  l'accueil  a  surpassé  réellement 
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tout  ce  que  je  pouvais  attendre.  J'ai  trouvé  le  maré- 
chal déjà  très  informé  de  l'affaire,  sans  doute  par  le» 
bons  offices  de  notre  général,  et  fort  disposé  ou  plutôt 
décidé  à  me  rendre  justice  contre  cette  misérable 
pédantocratie  polytechnique,  dont  il  paraît  résolu, 
d'après  une  occasion  si  caractéristique,  de  briser  enfia 
le  ténébreux  ascendant,  sans  être  fixé  encore  sur  le 
mode  qu'il  emploiera.  Un  travail  était  déjà  demandé 
aux  bureaux,  pour  l'examen  de  cette  question,  sur 
laquelle  ma  lettre  va  fournir  de  nouvelles  indications. 
Quant  à  mon  cas  personnel  il  y  a  lieu  de  croire  que  le 
ministre,  rejetant  cette  étrange  présentation  de  lundi' 
va  en  demander  une  nouvelle,  où  il  a  le  droit  d'exiger 
que,  si  je  n'y  suis  pas  placé,  on  formule  catégorique- 
ment une  plainte  contre  moi,  qu'il  se  réserverait  alor» 
d'apprécier  ;  mais  il  n'ignore  pas  d'avance  que  l'on  n'a 
rien,  même  d'apparent,  à  me  reprocher.  Tout  fait  donc 
«spérer  maintenant  une  heureuse  terminaison,  qui  en 
conservant,  sans  la  moindre  discontinuité,  ma  position 
actuelle,  me  débarrassera  d'ailleurs  de  la  fâcheuse 
nécessité  d'avoir  aucune  sorte  d'obligation  à  des  gens 
que  je  méprise.  En  vous  mandant,  pour  rassurer  votre 
cordiale  sollicitude,  ces  renseignements  confidentiels, 
je  n'ai  pas  besoin  d'insister  auprès  de  vous  sur  l'impor- 
tance de  la  discrétion.  Adieu. 

Votre  dévoué, 

A.    COMTE. 

Dimanche  2  juin  1844. 

C'eût  été  un  bien  grand  hasard  si  —  l'affaire 
une  fois  remise  aux  bureaux  —  quelque  chose  de 
bon  en  était  sorti.  Les  bureaux  n'ont  point  pour 
habitude  de  réparer  les  malheurs  d'autrui.  Il  en 
arriva  dans  cette  espèce  comme  dans  toutes  les 
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autres.  La  bonne  volonté,  non  douteuse,  du  ministre 
s'émoussa.  On  remonta  aux  ordonnances  de  1830, 
on  dressa  des  états  statistiques,  et,  finalement, 
Auguste  Comte,  s'étant  laissé  prendre  sa  place, 
resta  sans  place. 

De  ce  jour,  il  fut  constamment  et  littéralement 
sous  la  menace   de   perdre    son   pain   quotidien. 

Par  l'intermédiaire  de  Stuart  Mill,  trois  Anglais,'' 
dont  l'un  était  le  grand  historien  Grote,  lui 
réunirent  dès  1844  une  somme  de  six  mille  francs. 
Mais  il  y  eut  malentendu.  Les  trois  Anglais  avaient 
pensé  donner  une  aide  momentanée  à  un  écrivain 
dont  ils  admiraient  les  travaux.  Comte  aima  y 
A^oir,  et  soutint  qu'il  y  voyait,  le  don  naturel  de 
disciples  à  leur  maître.  Quand  il  en  réclama  le 
renouvellement,  au  milieu  de  1845,  les  trois  Anglais 
se  dérobèrent.  Auguste  Comte  en  fut  tout  à  la  fois 
surpris  et  choqué.  Il  écrivit  à  Stuart  Mill,  le 
18  décembre  1845,  une  lettre  sévère  qu'a  publiée 
Littré. 

Un  peu  de  douceur  aurait  peut-être  ramené  les 
Anglais  ;  la  semonce  les  fit  regimber.  On  n'entendit 
plus  jamais  parler  d'eux,  et  Stuart  Mill,  ne  com- 
prenant pas  l'intransigeance  de  son  confrère,  prit 
le  parti  de  ses  compatriotes. 

Le  secours  anglais  non  renouvelé,  Auguste 
Comte  n'avait  plus  pour  vivre  que  ses  appoin- 
tements de  répétiteur  d'analyse  à  l'École  polytech- 
nique et  de  professeur  dans  une  école  libre,  l'ins- 
titution Laville.  Le  tout  faisait  quatre  à  cinq  mille 
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francs.  C'était  peu,  —  et  il  ne  sera  pas  indifférent 
de  s'en  souvenir  dans  la  suite  de  ce  récit,  quand 
on  verra,  en  même  temps,  les  embarras  pécuniaires 
de  Clotilde.  En  1848  seulement,  la  situation 
s'améliora  —  en  devenant  pire.  La  révolution 
fit  perdre  à  Auguste  Comte  sa  place  chez  Laville^ 
On  fut  bien  obligé  de  chercher  un  héroïque  remède. 
Littré  lança  alors  un  appel  à  tous  les  disciples  et 
institua  le  secours  annuel,  dit  subside  positi- 
viste. A  partir  de  ce  moment,  la  vie  matérielle 
du  penseur  se  trouva  assurée.  Mais  en  1848, 
Clotilde  était  morte  déjà  depuis  deux  ans... 

Malgré  des  préoccupations  si  absorbantes,  et 
malgré  l'échec  final  qui  avait  suivi  les  belles  pro- 
messes du  maréchal  Soult,  l'année  1844  vit  se  res- 
serrer de  plus  en  plus  les  liens  affectueux  qui  unis- 
saient Auguste  Comte  aux  parents  de  Clotilde.  Il 
fut  admis  comme  familier.  Et,  pour  plaire  à  la  fille, 
il  flatta  la  mère.  Il  sollicita  d'elle  qu'elle  lui  fit  son 
portrait  :  c'est  le  meilleur,  je  crois,  que  nous  ayons. 

Et  l'année  1844  se  termine  doucement  dans  ces 
réunions  de  famille,  où  Comte,  passé  au  rang^ 
d'intime,  venait  s'offrir  au  pinceau  de  madame 
Marie.  Il  n'était  d'ailleurs  pas  pressé  de  voir  finir 
son  portrait.  Il  s'entretenait  de  hautes  questions 
sociales  avec  la  vieille  dame,  il  écoutait  la  musique 
de  ma  toute  jeune  grand'mère,  et  —  surtout  —  il 
regardait  Clotilde...  Son  amour,  né,  semble-t-il, 
dès  le  premier  jour,  se  développait  dans  la  tiède 
atmosphère.  Nul  ne  s'en  doutait  autour  de  lui,  et 
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je  n'ai  rien  trouvé,  ni  dans  la  correspondance,  ni 
dans  les  papiers  de  famille,  qui  marquât  un  effort 
du  philosophe  pour  faire,  déjà,  entendre  à  Clotilde 
tout  ce  que,  déjà,  lui-même  ressentait, 

La  première  lettre  qu'il  osa  lui  adresser  date  du 
mercredi  30  avril  1845.  Elle  commence  la  série  des 
quatre-vingt-quinze  lettres  qu'il  lui  écrivit,  et 
dont  la  dernière,  du  18  mars  1846,  suivie  de  deux 
post-scriptum,  précède  d'environ  quinze  jours  la 
mort  de  Clotilde.  L'ensemble  de  ces  lettres,  et  des 
quatre-vingt-six  réponses  de  la  jeune  femme, 
constitue  ce  que  les  positivistes  appellent  le 
Volume  sacré.  Bien  que  les  originaux  des  neuf 
dernières  lettres  de  Comte  soient  restés  —  on 
verra  comment  —  en  la  possession  de  ma  famille  ; 
bien  qu'ils  se  trouvent  présentement  sur  ma  table 
de  travail,  —  cependant,  le  tout  a  été  pubhé 
dans  le  Volume  sacré.  Car,  à  partir  du  commen- 
cement de  1845,  Auguste  Comte  avait  pris  pour 
habitude  de  garder  copie  de  ses  lettres  quelconques. 
Je  dis  a  quelconques  »  et  non  pas  seulement  celles 
adressées  à  Clotilde.  Quand  il  déclarait  à  Stuart 
Mill,  à  la  date  du  27  janvier  1846  : 

J'ai  voulu  relire  sans  prévention  ma  propre  lettre, 
dont  j'avais,  cordre  mon  usage,  gardé  copie, 

il  avance  tout  juste  le  contraire  de  la  vérité.  Son 
visage,  qui,  à  cette  époque,  remontait  déjà  à  une 
-année,  est  de  recopier  lui-même,  pour  lui-même. 
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tout  ce  qu'il  écrit.  Il  ne  regarde  pas  à  l'insignifiance 
de  l'envoi.  C'est  ainsi  par  exemple  que  de  courts 
billets  à  madame  Marie,  la  mère,  du  12  septembre 
et  du  28  novembre  1845,  indiquant  qu'il  ne  pour- 
rait pas  venir  passer  la  soirée  rue  Pavée,  ont  été. 
malgré  leur  banalité,  transcrits  par  lui  pour  ses 
archives.  Et  ces  copies,  dénichées  par  de  pieux 
disciples,  ont  été  publiées  avec  un  fatras  d'autres 
missives  du  même  ordre. 

Cette  manie  d'Auguste  Comte  marque  la  haute 
importance  qu'il  attachait  à  ses  propres  actes. 
Ce  qui  sortait  de  sa  plume  était,  de  soi,  considé- 
rable ;  il  en  était  comptable  devant  la  postérité. 
Pour  éviter  une  perte  toujours  possible,  et  essen- 
tiellement déplorable,  il  gardait  un  double.  Comme 
il  n'avait  pas  de  secrétaire,  il  copiait  lui-même. 
Ainsi  tout,  dans  sa  vie,  était  ordonné,  comme  dans 
ses  livres.  Et  ses  amours  s'en  allaient  de  même... 
Un  fou,  qui  aurait  été  sous-chef  de  bureau  dans  un 
ministère,  et  qui  se  souviendrait,  dans  sa  folie,  de 
ses  habitudes  méticuleuses,  de  ses  bouts  de  papier 
bien  arrimés,  de  ses  dossiers  bien  classés,  —  c'est 
un  peu  l'image  d'Auguste  Comte.  Il  rayonne  par 
instants,  —  c'est  sa  philosophie,  —  le  reste  du 
temps,  il  divague  avec  logique,  imperturbablement. 

Des  lettres  d'amour  recopiées,  numérotées  par 
rang  d'envoi,  et  enregistrées  sur  un  grand  livre, 
ne  sont  pas,  on  s'en  doute,  celles  que  Musset  eût 
écrites.  Pour  Musset,  la  lettre  d'amour,  si  elle  est 
longue,  doit  être,  vers  la  fin,  pleine  de  fautes  de 
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français  et  d'orthographe...  Auguste  Comte  — 
plus  amoureux  peut-être  que  Musset  ne  le  fut 
jamais  —  ne  perd  cependant  pas  ses  manières  do 
petit  bureaucrate.  Les  dernières  lignes  de  la  der- 
nière page  sont  de  la  même  tenue  que  celles  du 
début.  L'écriture  reste  pareille  à  elle-même,  facile 
à  lire,  bien  que  très  fine,  droite,  sans  rature,  presque 
tous  les  e  nettement  fermés,  non  empâtés,  tous  les 
points  sur  tous  les  i,  chaque  phrase  exactement 
ponctuée,  bonne  pour  l'imprimerie... 

Le  papier  employé  est  généralement  tout  petit, 
quelque  chose  comme  le  quart,  plié  en  deux,  d'une 
feuille  de  papier  écolier.  Le  plus  souvent,  il  n'y  a 
pas  d'enveloppes,  le  nom  du  destinataire  étant 
écrit  au  dos  de  la  quatrième  page,  qui  sert  de  cou- 
verture. S'il  y  a  des  enveloppes,  elles  sont  toutes 
microscopiques,  toutes  mignonnes,  comme  celles 
que  l'on  vend  au  jour  de  l'an  pour  les  papeteries 
de  petites  filles. 

A  l'angle  gauche  des  lettres  à  Glotilde,  en  haut 
de  la  première  page,  il  y  a  un  numéro  dans  un  car- 
touche. Gela  va,  comme  je  l'ai  dit,  jusqu'au  numéro 
95,  que  je  tiens,  en  ce  moment,  dans  ma  main, 
et  qui  a  peut-être  jadis  été  humide  des  larmes 
du  penseur...  Ouvrons-la,  cette  correspondance  : 
nous  allons  voir  face  à  face,  et  comme  isolées 
dans  le  monde,  l'âme  volontaire,  ardente,  pres- 
sante, troublée,  troublante,  d'Auguste  Comte,  et 
l'âme  ailée,  primesautière,  charmante  et  déchirée 
de  la  pauvre  Clotilde... 


IV 

CLOTILDE    ET   COMTE 
(Suite) 

CORRESPONDANCE    PREMIÈRE    PARTIE 


Le  mercredi  donc,  30  avril  1845,  Auguste  Comte 
osa  écrire  à  Clotilde.  Ce  furent  quelques  lignes 
pour  lui  prêter  un  livre,  la  traduction  du  Tom 
Jones  de  Fielding,  un  des  chefs-d'œuvre,  aux 
yeux  de  Comte,  de  l'esprit  humain. 

Clotilde  répondit  le  lendemain  ;  on  reconnaît, 
dans  les  deux  phrases  dont  se  composent  ses 
remerciements,  sa  manière  élégante,  et  qu'elle  ne 
peut  rien  dire,  même  en  banalités,  qui  soit  banal. 

—  Vos  bontés  me  rendent  bien  heureuse  et  bien  fière, 
monsieur,  —  dit-elle  dans  la  première  phrase. 
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Et  dans  la  deuxième  : 

Puisque  votre  supériorité  ne  vous  empêche  pas  de 
vous  faire  tout  à  tous,  je  me  réjouis  de  l'espérance  de 
causer  avec  vous  de  ce  petit  chef-d'œuvre... 

Cela  n'était  pas  grand 'chose,  encore  que  très 
gentil.  Comte  en  fut  tout  ému.  Il  ne  laissa  pas  de 
considérer  comme  un  hommage  longtemps  mûri  ce 
qui  n'était  que  mots  jetés  au  courant  de  la  plume. 
Lorsque  —  Clotilde  morte  —  il  composera  une 
sorte  de  recueil  de  prières  avec  des  extraits  de 
leurs  lettres,  il  fera  entrer  ce  court  billet  dans  la 
o prière  du  milieu  de  la  journée»,  à  dix  heures  et 
demie  précises. 

Un  amoureux  ne  peut  se  passer  d'écrire  :  le 
vendredi  2  mai  (à  deux  heures  du  soir,  c'est  lui 
qui  l'indique)..  Comte  prend  la  plume  pour  remer- 
cier Clotilde  de  ses  remerciements. 

Avec  cette  deuxième  lettre  on  entre  dans  le  vif 
du  sujet  ;  elle  constitue  tout  un  programme.  Le 
lien  épistolaire  à  peine  formé,  Comte  montre  ce 
qu'il  prétend  lui  faire  donner.  De  la  courte  et 
légère  réponse  de  Clotilde,  il  tire  trois  conclusions  : 
c'est  à  savoir  que  la  jeune  femme  attache  un  prix 
exceptionnel  à  l'échange  de  leurs  pensées,  —  ensuite 
qu'une  harmonie  préexistante  influe  sur  les  dispo- 
sitions de  leur  cœur,  —  et  enfin  que  leur  passé, 
bien  que  différent,  offre  des  similitudes  de  souf- 
frances, d'où  naîtra  un  avenir  commun.  Il  est  dif- 
ficile d'aller  plus  vite  en  besogne. 
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Et  tout  lui  est  bon  pour  empêcher  la  conver- 
sation écrite  de  tomber.  Dans  la  maison  de  mon 
grand-père,  qui  lui  est  largement  ouverte,  et  où  il 
vient  trois  fois  par  semaine,  il  ne  sent  pas  assez 
Clotilde  sous  l'emprise  de  son  esprit.  La  mère,  le 
père,  le  frère  sont,  inconsciemment  encore,  des 
surveillants;  il  les  supporte,  mais,  inconsciemment 
encore,  il  s'en  irrite  ;  de  plus,  étant  amoureux, 
il  est  insatiable.  Il  amplifie  les  menus  faits  de 
la  vie,  et  il  y  accroche  l'occasion  escomptée 
d'écrire... 

Un  jour  de  ce  commencement  de  mai,  mon 
grand-père,  ayant  un  renseignement  professionnel 
à  lui  demander  d'urgence,  dut  aller  le  voir  après- 
le  dîner.  C'est  l'époque  où  les  fins  de  journée  de 
Paris  sont  déhcieuses.  En  ce  temps-là,  on  dînait 
tôt,  avant  six  heures.  Clotilde  manifesta  le  désir 
d'accompagner  son  frère,  de  traverser  la  Seine  et, 
par  la  Cité,  monter  jusqu'à  la  rue  Monsieur- le- 
Prince. 

Clotilde  donc  accompagna  mon  grand-père.  Le 
malheureux  homme  en  eut  toujours  regret.  Peu 
habile  en  psychologie  amoureuse,  et,  par  ailleurs, 
ne  pouvant,  ni  du  physique,  ni  de  l'âge  de  son 
maître,  inférer  une  âme  toute  de  feu,  il  n'ouvrit  que 
très  tardivement  les  yeux  sur  la  passion  du  pliilo- 
sophe  ;  et  quand  il  les  ouvrit,  il  en  fit  remonter  le 
début  à  cette  visite  du  mois  de  mai,  où  il  avait,  — 
s'accusait-il,  —  conduit  sa  sœur  à  un  triste  destin. 
Il  ne  pensa  jamais  que  le  mal  était  bien  antérieur 
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et  que,  depuis  de  longs  mois,  Comte  ne  s'appar- 
tenait plus  ;  quand  ses  souvenirs  le  ramenaient  à 
la  douloureuse  époque,  il  s'arrêtait  longuement  sur 
cette  soirée,  et  se  faisait  reproche  d'avoir  été  si 
imprudent.  En  fait  il  ne  l'avait  pas  été  :  l'intimité 
des  deux  familles  autorisait  pleinement  la  petite 
promenade  désirée  par  Clotildc.  La  jeune  femme, 
au  reste,  si  elle  prit  plaisir  à  cheminer  dans  le  joli 
décor  crépusculaire,  s'ennuya  très  fermement,  très 
assurément,  dans  la  demeure  du  philosophe.  Elle  y 
trouva,  non  pas  Comte  tout  seul,  mais  aussi 
Laffîtte  et  un  autre  disciple.  Mon  grand-père  prit 
part  à  la  conversation,  s'y  enflamma,  —  oubliant 
sa  sœur,  tout  éberluée  de  tomber  en  pleine  mathé- 
matique et  en  philosophie  transcendante.  Elle 
demeura  silencieuse,  et  son  silence  fit  que  la  conver- 
sation se  prolongea,  car  mon  grand-père,  tout  au 
souvenir  de  ses  récents  démêlés  avec  l'Académie  des 
Sciences,  revenait  abondamment  sur  ce  sujet. 
Auguste  Comte,  gêné  de  ne  pas  être  tout  à  sa 
dame,  laissait  aller,  n'intervenait  pas,  contre  son 
habitude,  pour  ramener  la  conversation  à  soi.  La 
soirée  lui  fut  aussi  pénible. 

Laffitte  a  rapporté  qu'il  ne  vit  Clotilde  qu'une 
seule  fois,  et  ce  fut  ce  jour-là.  Il  ne  se  douta  guère 
que  cette  jeune  da.me  silencieuse,  qui  ouvrait 
ses  yeux  immenses  sur  l'austère  cabinet  du  maître, 
serait  celle  qui,  avec  le  maître,  monterait  sur  les 
autels  positivistes,  où  lui,  successeur  de  Comte, 
ia  devrait  honorer...  Il  ne  s'en  douta  guère,  — 
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mais  il  se  souvint,  plus  tard,  de  cette  soirée  de  mai, 
qui  était  une  aurore  d'amour.... 

Auguste  Comte,  pour  une  fois,  ne  fut  pas  con- 
tent de  soi;  cela  montre  assez  combien  Clotilde, 
déjà,  lui  était  chère.  Dès  le  lendemain  matin 
(1.4  mai  1845),  dans  un  court  billet,  il  s'excuse 
«  de  la  maussaderie  »  et  de  «  l'insignifiance  »  de 
sa  réception.  Mais,  dans  le  même  billet,  qui  est  le 
troisième  adressé  à  une  jeune  dame,  il  ne  craint 
pas  de  proposer  un  commerce  plus  suivi,  —  des 
réunions  qui,  espère-t-il,  seront  moins  embar- 
rassées. Et  il  demande  à  Clotilde  la  permission  de 
la  venir  voir  chez  elle. 

Mais  Clotilde  n'est  pas  bégueule  ;  elle  n'a  peur  ni 
de  Comte  ni  de  personne.  Elle  le  lui  marque  dans 
sa  réponse  du  15  mai  1845  : 

Vous  avez  un  cœur  fait  pour  comprendre  celui  d'une 
femme,  monsieur,  et  je  ne  puis  que  reconnaître  la 
sincérité  avec  laquelle  vous  me  parlez  de  ce  qui  me 
concerne.  J'accepte,  avec  bonheur,  l'intérêt  et  l'affec- 
tion que  vous  voudrez  bien  me  donner  ;  et,  chez  moi 
comme  chez  mes  parents,  j'espère  vous  prouver  le  prix 
que  j'y  attache.  Ma  situation  isolée  m'a  portée  à  rece- 
voir rarement  des  visites  d'hommes  ;  mais  cependant 
j'en  reçois  quelquefois,  et  je  tiendrais  à  honneur  à  vous 
compter  au  nombre... 

Que  ce  soit  un  peu  risqué,  pour  une  jolie  femme 
de  trente  ans,  d'être  si  désinvolte,  —  oui,  —  mais 
cela  est  si  gentiment  jeté  !  Comme  l'on  sent  que, 
si  elle  se  permet  d'être  si  libre,  c'est  qu'elle  a  toute 
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confiance  en  soi-même,  que, surtout,  Auguste  Comte, 
à  son  estime,  ne  peut  vraiment  pas  être  autre 
chose  qu'un  philosophe...  Et  cependant  c'est  bien 
autre  chose  qu'il  prétend  devenir  ;  et  l'attaque  de 
front  va  commencer  ;  il  s'y  essaie  dès  la  toute 
prochaine  lettre. 

Mais,  avant  cette  lettre,  Clotilde  et  lui  se  retrou- 
vent rue  Pavée,  le  vendredi  16  mai.  Et  leur  ren- 
contre de  ce  jour-là  est  une  des  grandes  dates  du 
positivisme  «  intégral».  C'est  de  ce  moment  qu'est 
sortie  l'ère  définitive  de  l'Humanité. 

Actuellement  l'ère  positiviste  a  pour  point  de 
départ  la  Révolution  française;  nous  sommes 
présentement  en  l'an  128;  mais  lorsque  l'Huma- 
nité sera  «  régénérée  »,  le  point  de  départ  de  1789 
sera  abandonné,  et  l'origine  des  temps  nouveaux, 
au  point  de  vue  religieux,  datera  du  16  mai  1845, 
devenu  le  premier  jour  de  l'an  Un  i. 

En  quel  honneur?  Pour  un  mot  dit,  chez  mes 
grand  s- parent  s,  par  Auguste  Comte,  dont  il  fut 
si  émerveillé  lui-même,  qu'il  pensa  en  ravir  chacun 
et  qu'il  l'inscrivit,  à  peine  modifié,  comme  frontis- 
pice à  son  oeuvre  nouvelle. 

Les  soirées  de  la  rue  Pavée  devaient  être  char- 
mantes, entre  mon  grand-père,  son  ancien  maître 
—  devenu  son  ami  —  et  madame  Marie,  la  mère, 
tandis    qu'écoutaient   les   deux   jeunes   femmes, 

1.  II  y  a  un  troisième  An  un,  si  j'ose  dire,  et  plus  jeune  de  dix  ans 
que  celui  du  positivisme  religieux  :  je  ne  sais  plus  très  bien  à  quoi 
il  se  rapporte. 
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Clotilde  et  ma  grand'mère.  Comte  était  excité, 
tout  à  la  fois,  par  les  objections  de  mon  grand- 
père,  habile  en  dialectique,  par  les  douces  remar- 
ques de  madame  Marie,  spiritualiste,  et  par  les 
grands  beaux  yeux  interrogateurs  de  Clotilde, 
désireuse  de  savoir  s'il  existait  une  philosophie 
capable  de  lui  dire  pourquoi  elle  avait  été  si 
malheureuse. 

Ce  soir-là,  Auguste  Comte  voulait  réparer 
l'impression  fâcheuse  qu'il  croyait  avoir  produite, 
chez  lui,  sur  Clotilde,  et  il  fut  tout  particulièrement 
brillant.  Comme  d'ailleurs  il  était  éperdument 
amoureux,  il  parla  de  l'amour,  ou  du  moins  de  la 
faculté  d'aimer.  Et  c'est  alors  que  ce  grand  esprit, 
qui  avait  édifié  toute  une  philosophie  rationa- 
liste, et  consacré  vingt  ans  de  labeur  à  la  gloire  de 
la  méthode  scientifique,  énonça  soudain  une  for- 
mule, —  qui  était  sans  doute  tout  amour,  mais  qui 
n'était  certainement  pas  toute  science. 

Il  dit  : 

—  On  ne  peut  pas  toujours  penser,  mais  on  peut  tou- 
jours aimer... 

Dans  le  livre  qu'il  publia  en  1848,  sous  le  titre 
de  :  Discours  sur  Vensemhle  du  positivisme,  la 
formule  est  précisée  ainsi  : 

On  se  lasse  de  penser,  et  même  d'agir  ;  jamais  on  ne 
se  lasse  d'aimer. 


Et  dans  la  Cinquième  Sainte-Clotilde,  lue  par 
"univers  ffà^ 
BIBUOTHECA 


( 
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lui  en  1849  sur  la  tombe   de  Clotilde,  il  évoque 
ainsi  l'instant  dont  je  parle  : 

Le  positivisme  religieux  commença  réellement,  dans 
notre  précieuse  entrevue  initiale  du  vendredi  16  m.ii 
1845,  quand  mon  cœur  proclama  inopinément,  devant 
ta  famille  émerveillée,  la  sentence  caractéristique  (on 
ne  peut  pas  toujours  penser,  mais  on  peut  toujours 
aimer)  qui,  complétée,  devint  la  devise  spéciale  de 
notre  gi'ande  composition. 

Ma  grand'mère  se  souvenait  très  bien  de  cette 
soirée,  et  ce  fut  elle,  surtout,  et  peut-être  aussi 
Clotilde,  qui  furent  émerveillées.  Pour  elle,  si 
enfant,  pour  Clotilde,  encore  jeune  femme,  la 
conclusion  de  Comte,  qui  semblait  tirée  plutôt 
d'un  roman  de  George  Sand  que  d'un  précis  philo- 
sophique, était  évidemment  digne  de  plaire.  Et 
elles  applaudirent,  et  madame  Marie  égsJement, 
qui  applaudissait  toujours  quand  on  parlait  de 
charité.  Mais  mon  grand-père  fut  choqué  :  il  sentit, 
d'une  façon  latente  bien  que  formelle,  que  son 
maître,  en  reniant  la  suprématie  de  la  pensée 
pure,  se  manquait  à  soi-même  et  qu'il  fissurait  tout 
son  enseignement. 

Voici  que,  tout  d'un  coup,  il  passe  non  pas  de 
la  méthode  déductive  à  la  méthode  inductive, 
qui  est  tout  aussi  positiviste,  mais  à  la  méthode 
a  priori,  laquelle  est  purement  métaphysique. 
Quand  il  dit  : 

On  ne  peut  pas  toujours  penser,  mais  on  peut  tou- 
jours aimer  ; 
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et  quand  il  le  dit,  parce  que,  en  ce  moment  même, 
il  a  devant  lui  la  femme  dont  il  est  amoureux,  il 
pose  un  principe  qui  n'est  pas  démontré,  qui  n'est 
sans  doute  pas  dér^aontrable  ;  il  n'est  donc  plus 
positiviste. 

Mais  il  faut  se  souvenir  ici  de  l'opuscule  de  1822, 
auquel  j'ai  dit  que  je  renverrai  souvent  le  lecteur  : 
dans  cet  opuscule,  Auguste  Comte  ne  s'est  pas 
proposé  seulement  de  refaire  les  bases  de  la  société, 
il  a  résolu  d'en  édifier  une  nouvelle  et  —  ce  sont 
ses  expressions  —  de  réorganiser  le  pouvoir  spiri- 
tuel. Ce  pouvoir,  il  le  réorganise,  comme  eût  fait 
saint  Thomas,  par  des  conceptions  a  priori  :  la 
première  est  de  donner  le  pas  à  la  sensibilité  sur 
l'intelligence.  En  agissant  ainsi,  il  surprend  évi- 
demment les  disciples  qui  n'ont  pas  discerné  dans 
ses  prémisses  tout  ce  que  lui-même  il  y  a  mis  ^,  — 

1.  J'ai  trouvé  une  preuve  nouvelle,  et  très  précieuse,  de  ce 
malentendu,  en  compulsant  les  papiers  que  M.  Eugène  d'Eichlh  J, 
de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  a  bien  voulu 
mettre  à  ma  disposition,  depuis  que  les  parties  essentielles  de  ce 
livre  ont  paru  dans  la  Revue  de  Paris. 

Pour  renforcer  mes  arguments,  voici  les  extraits  d'une  lettre 
adressée  le  15  janvier  1830,  au  futur  général  Lamoricière,  par  ce 
Gustave  d'Eichthal,  à  qui  Littré  a  fait  si  justement  une  place  à  part 
dans  son  étude  sur  l'évolution  de  la  pensée  de  Comte  : 

«...  Vous  êtes  comme  moi  de  ceux  qui  ont  été  ensorcelés  par 
Comte,  et  qui  tiennent  de  lui  comme  une  vérité  des  plus  positives 
qu'à  part  le  témoignage  des  cinq  sens  il  n'y  a  rien  dans  le  monde 
qu"un  homme  raisonnable  doive  croire...  Auguste  Comte  est  cer- 
tainement un  homme  d'une  grande  capacité  scientifique.  Nous 
avons  été  l'un  et  l'autre  à  même  ds  le  juger  sous  ce  rapport,  et  ce 
qui  est  beaucoup  plus  encore,  à  mes  yeux,  que  notre  opinion  indi- 
viduelle, c'est  l'autorité  de  Saint-Simon,  qui  l'avait  choisi  pour 
collaborateur,  et  l'a  gardé  en  cette  qualité  pendmt  huit  ou  dix  ans. 

1   Mais  je  vous  affirme  que  Comte  doit  tout  à  Saint-Simon... 
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mais  il  ne  les  trompe  ni  ne  se  trompe  ;  il  poursuit 
sa  route,  voilà  tout.  Seulement,  en  la  poursuivant, 
il  déraille,  si  je  puis  dire  :  il  ne  voit  pas  que  le  but 
qu'il  s'est  donné,  il  ne  pourra  pas  l'atteindre  par 
la  méthode  même  qu'il  a  inventée,  la  scientifique 
méthode  de  ne  reconnaître  que  ce  qui  est  con- 
naissable.  Sans  doute,  pour  s'illusionner,  joue-t-il 
sur  les  mots  ;  au  heu  de  dire  :  a  priori,  il  dit  : 
subjectif.  Mais  Littré  ne  s'y  est  pas  trompé,  — 
ni  mon  grand-père  non  plus,  pour  en  revenir  à 
cette  soirée  du  16  mai  1845. 

«  L'émerveillement  »  des  dames  ne  gagna  pas  le 
jeune  professeur  de  mathématiques.  Il  ne  prêta 
d'ailleurs  pas,  sur  le  moment,  plus  d'importance 
qu'il  ne  convenait  à  ce  qu'il  considérait  comme 
propos  de  salon.  Il  ne  se  récria  que  lorsqu'il  sut. 


Sans  doute,  Conile  a  dans  son  travail  plus  d'ensemble  et  de  liaison, 
mais  d'un  autre  côté,  comme  il  n'a^'ait  pas  dans  le  cœur  ces  vives 
sympathies  pour  le  bonheur  de  l'humanité  qui  sont  le  propre  des 
grands  génies,  et  que  Saint-Simon  possédait  à  un  si  haut  degré, 
il  a  ôté  aux  conceptions  ûi  celui-ci  cet  élan,  cette  chaleur  qu'elles 
ont  dans  ses  conceptions  originales. 

»  Comte  est  un  homme  que  la  culture  exclusive  des  idées  scieo- 
tifiques  a  réduit  à  un  véritable  abrutissement  :  c'est  un  eunuque 
moral.  Tout  ce  qui  est  sentiment,  tout  ce  qui  est  poésie,  c'est-à-dire 
manifestation  du  sentiment,  est  quelque  chose  dont  il  fait  complè- 
tement abstraction,  ou  plutôt  qui  lui  est  complètement  inconnu. 
Aussi,  a-t-il  tout  l'égoïsme  que  l'on  peut  attendre  d'une  pareille 
disposition  du  cœur...  » 

Qu'un  homme  de  la  valeur  de  d'Eichthnl  ait  jugé  ainsi  Auguste 
Comte,  immédiatement  après  l'audition  de  ses  premières  leçons, 
cela  ne  souligne-t-il  pas  l'abîme  qui  existait  apparemment  entre  sa 
Philosophie  et  sa  Politique'!  —  C'est  cet  abîme  que  Comte,  grâce 
à  Clotiide,  a  franchi,  —  mais  que  ceux  qui  ne  sont  pas  inspirés  de 
Clotilde  ne  peuvent  franchir.  Et  tout  le  désaccord  est  là. 
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plus  tard,  qu'il  était  déclaré  témoin,  et  témoin 
enthousiaste,  du  plus  considérable  événement  de 
l'humanité.  Il  affirma  que,  primo,  il  ne  croyait  pas 
qu'il  y  eût  là  un  événement  important,  et  que, 
secundo,  il  n'avait  jamais  été  enthousiasmé. 

Mais  Clotilde,  elle,  fut  approbative  ;  elle  se  sentit 
heureuse  de  trouver,  chez  l'auteur  de  tant  de  Hvres 
graves,  si  lourds,  si  pleins,  cet  élan  d'idéalisme. 
Eile  en  témoigna  franchement  ;  et  c'est  sans  doute 
te  qui  permit  à  Comte  de  ne  pas  attendre  plus 
longtemps  pour  marquer  les  sentiments  dont  son 
cœur  débordait.  Il  s'était  écrié  :  «On  peut  toujours 
aimer...  »  Il  voulut  tout  de  suite  souligner  que  cette 
puissance  d'amour  ne  s'éparpillait  pas,  —  qu'il 
avait  trouvé  celle  qu'il  pourrait  aimer  toujours... 

Dans  sa  lettre  du  17  mai  1845,  la  quatrième, 
notons-le,  qu'il  eût  encore  écrite  à  Clotilde,  ii 
brûle  ses  vaisseaux,  fait  l'aveu  d'amour  : 

...  Le  doux  ensemble  de  sentiments  qui  m'a  entraîné 
vers  vous... 

Puisque  je  ne  saurais  hélas  !  devenir  plus  jeune,  que 
n'êtes-vous,  madame,  moins  belle  et  moins  aimable, 
afin  de  compenser  un  peu  le  fatal  disparate  de  ma 
verdeur  morale  à  ma  maturité  physique... 

Tous  deux  placés  involontairement  dans  un  même 
état  exceptionnel... 

On  remarquera  la  tendance  :  il  vit  seul,  séparé 
de  sa  femme  ;  Clotilde  vit  seule,  séparée  de  son 
mari,  donc  il  y  a  une  prédestination  commune, 
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et  ils  sont  faits  pour  obtenir,  l'un  par  l'autre,  le 
bonheur  d'intimité  qui  leur  manque  à  l'un  et  à 
l'autre. 

Et  il  poursuit,  trouvant,  dans  son  besoin  de 
l'entraîner  vers  lui,  une  certaine  éloquence  que  ses 
écrits  philosophiques  n'ont  jamais  eue  : 

Combien  ne  vous  dois-je  pas  déjà  de  reconnaissance 
pour  avoir  ainsi  ranimé  ma  vie  morale  par  l'impulsion 
la  plus  im.prévue,  au  temps  même  où  j'avais  dû  triste- 
ment renoncer  à  tout  pareil  bonheur.  Sans  doute,  les 
grands  sentiments  d'amour  universel  où  m'entretien- 
nent habituellement  mes  travaux  propres  sont  déli- 
cieux à  éprouver  :  mais  combien  leur  vague  énergie 
philosophique  est  loin  de  suffire  à  mes  vrais  besoins 
d'affection  !... 

Puis,  passant  des  hautes  conceptions  à  une 
réalité  plus  tendre,  il  dit,  tout  familier,  un  peu  trop 
familier  : 

C'est  donc,  ma  charmante  amie,  sans  aucune  vaine 
affectation  sentimentale,  que  je  me  félicite  de  l'heureuse 
coïncidence  de  la  douce  résurrection  morale  que  je  vous 
dois,  avec  l'élaboration  naissante  de  mon  second  grand 
ouvrage... 

Ce  second  grand  ouvrage,  c'est  ce  qui  sera  la 
Religion  positive.  Déjà,  dans  l'esprit  du  penseur, 
la  divinité  est  née,  dont  il  va  consacrer  les  autels  ; 
déjà  il  met  sous  son  inspiration,  sous  son  «vocable  » 
pourrait-on  dire,  le  long  labeur  qu'il  veut  entre- 
prendre.  Pour  organiser  définitivement  la   spiri- 
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tualité,  il  n'a  plus  qu'à  faire,  de  Ciotilde  une 
déesse,  et  de  lui  un  grand  prêtre.  Le  nœud  qu'il 
cherchait  entre  ses  travaux  d'hier,  tout  de  déblaye- 
ment,  et  ses  travaux  de  demain,  tout  de  construc- 
tion, il  est  là,  dans  son  amour  pour  Ciotilde,  —  et 
puisque,  du  temps  qu'il  n'aimait  pas,  l'organe 
supérieur  était  le  cerveau,  à  présent  qu'il  aime, 
c'est  le  cœur.  On  voit  comme  tout  ceci  s'enchaîne, 
et  comme  ce  sage  s'en  va  tout  logiquement  à  sa 
folie... 

Mais  du  moins  distingue-t-il  très  nettement 
en  lui.  Il  dit  : 

Quel  précieux  contraste  elle  m'offre  (sa  situation 
présente)  avec  le  triste  état  de  compression  affective 
où  j'étais,  malgré  moi,  plongé  en  commençant,  il  y  a 
quinze  ans,  mon  ouvrage  fondamental...  Je  suis  telle- 
ment pénétré  de  cette  salutaire  réaction  que  je  n'hési- 
terais pas  à  vous  adresser  un  jour  la  dédicace  publique 
d'un  travail  où  vous  aurez  ainsi  indirectement  coopéré, 
si  des  convenances  respectables  n'interdisaient  un  tel 
aveu... 

Pauvre  homme  !  il  ne  se  doutait  pas  que  la 
mort  l'emporterait  sur  ces  convenances  respec- 
tables, et  qu'il  la  ferait,  sa  dédicace,  non  plus  à  la 
Ciotilde  si  vivante,  vers  qui  il  se  tournait  dans  ses 
nuits  d'insomnies,  mais  à  la  Ciotilde  pour  jamais 
endormie...  Il  ne  s'en  doutait  pas,  —  quand  il 
pensait  à  elle  de  toute  la  force  de  sa  passion 
d'homme,  et  qu'il  le  lui  marquait,  sans  craindre 
d'en  sous-entendre  l'ardeur  purement  physique  : 
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...  Ces  précieuses  émotions,  ces  effusions  intimes,  ces 
larmes  délicieuses,  tout  cet  ensemble  d'affections  plus 
fait  pour  être  senti  que  décrit,  contribuent  aujourd'hui, 
dans  le  silence  de  mes  longues  nuits,  à  prolonger  mon 
trouble  physique...  mais  je  n'échangerais  pas  volon- 
tiers ces  ravissantes  insomnies  contre  la  plus  parfaite 
santé  possible. 

Et  il  termine,  en  indiquant  qu'il  disposera  des 
mercredis  et  des  vendredis  pour 

...  nous  voir  désormais  chez  vos  chers  parents  (j'allais 

ciii-e  nos)... 

Quand  il  reparlera  de  cette  lettre,  la  quatrième, 
ai-je  dit,  qu'il  ait  adressée  à  Clotilde,  Comte  la 
qualifiera  de  décisive  ;  et  elle  l'est  en  effet,  car 
on  ne  saurait  dire  plus  crûment  à  une  jeune  dame 
tout  ce  qu'on  attend  d'elle;  et  comme  cela  se  pas- 
sait à  une  époque  où,  le  divorce  n'existant  pas,  on 
ne  pouvait  qu'être  amant  et  maîtresse  quand  on 
n'était  pas  mari  et  femme,  —  Cîotilde  devait 
savoir  ce  que  parler  voulait  dire... 

Elle  ne  manqua  pas  de  le  comprendre  ;  mais  elle 
fut  si  stupéfaite  qu'elle  ne  répondit  point,  d'abord. 
Et  Comte,  ayant  été  empêché  d'aller  la  retrouver 
chez  mes  grands-parents,  trouva  bon  d'insister, 
dans  un  petit  poulet  complémentaire,  du  mardi 
matin  20  mai. 

Et  le  lendemain  matin,  il  en  expédie  un  autre, 
où  il  reconnaît  lui-même  qu'il  accable  Clotilde 
sous  un  «déluge  journalier» 
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Mais,  dans  le  même  temps,  Clotilde  lui  répondait. 
Elle  lui  répondait  par  la  lettre  qu'il  fallait.  Lettre 
courte,  lettre  ferme,  lettre  de  femme  honnête,  et 
malheureuse,  et  qui  sait  la  vie,  et  qui  n'en  a  pas 
peur.  La  voici  tout  entière  : 

Mercredi  matin,  21  mai  1845. 

J'ai  trop  souffert  pour  ne  pas  être  au  moins  sincère, 
monsieur,  et  si  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre  de 
samedi,  c'est  qu'elle  m'a  causé  des  sentiments  pénibles 
que  je  n'aui-ais  pas  su  vous  cacher. 

En  acceptant  votre  amitié  et  votre  intérêt,  je  croyais, 
je  vous  l'avoue,  contribuer  à  votre  bonheur  et  au  mien, 
et  il  m'a  été  douloureux  d'avoir  à  craindre  le  contraire. 

Si  je  ne  m'étais  pas  fait  depuis  longtemps  une  habi- 
tude de  cacher  mon  coeur,  je  vous  aurais  inspiré  encore 
plus  de  pitié  que  de  tendresse,  j'en  suis  sûre.  Il  y  a  un 
an  que  je  me  demande  chaque  soir  si  j'aurai  la  force  de 
vivre  le  lendemain....  Ce  n'est  pas  avec  de  telles  pensées 
qu'on  peut  faire  des  coups  de  tête, 

"Vous  ne  me  connaissez  pas,  et  la  bonté  de  votre 
cœur  vous  a  porté,  je  le  sens,  à  exalter  en  vous  l'intérêt 
qu'inspire  mon  malheur.  Mais  je  vous  demande  de 
faire  un  moment  usage  de  vos  belles  qualités  relative- 
ment à  ce  qui  me  concerne,  et  vous  ne  serez  pas  tenté 
de  m'adresser  un  seul  reproche. 

Épargnez-moi  les  émotions,  comme  je  désire  vous  les 
éviter  :  je  ne  sens  pas  moins  vivement  que  vous. 

Adieu,  monsieur  Comte,  croyez  à  ma  sincère  affection, 
comme  à  mon  estime  et  recevez-en  l'offre  pour  toujours. 

DE  VAUX,  née  marie. 

Cette  réponse  accabla  Auguste  Comte.  Bien  que 
les  dernières  lifties  en  fussent  moins  dures  que  les 
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premières,  un  refus  net  y  était  cependant  marqué. 
Mais  il  ne  voulut  pas  le  prendre  ainsi.  Il  admit 
Beulement  qu'il  avait  commis  une  faute  de  tactique, 
qu'il  s'était  engagé  trop  vite,  et  que  la  résistance 
de  Clotilde  venait  plus  de  la  surprise  d'avoir  été 
attaquée  que  de  la  résolution  de  ne  jamais  se 
rendre.  Et  par  ainsi,  loin  de  rompre  lui-même,  il 
précipita  ses  coups.  Il  avait  écrit  à  Clotilde,  le 
mercredi  matin,  dès  six  heures  ;  il  avait  reçu  d'elle, 
aussitôt  après,  le  billet  ci-dessus,  qui  ne  répondait 
qu'à  sa  lettre  précédente  :  il  récidive,  dès  midi, 
le  même  jour.  Il  reconnaît  que  sa  tentative  o  été 
grossière,  que  même  (et  cela  est  dur  à  un  chef 
d'école  philosophique) 

ceux  qui  se  proposent  de  diriger  les  autres  ont  bic^n 
souvent  besoin  de  toute  leur  indulgence...  ; 

mais  il  se  flatte  que  la  «  douce  sagacité  »  de  Clo- 
lilde  aura  su  discerner  «  ses  honorables  impul- 
sions réelles  à  travers  les  formes  de  l'inexpérience 
et  de  la  précipitation  ».  Et  c'est  tout  ;  l'incident 
lui  parait  clos,  et  rouverte  au  contraire  l'ère  des 
bonnes  relations.  Il  se  croit  en  droit,  sauf  interdic- 
tion de  sa  part,  de  lui  rendre  visite  dès  le  lende- 
main «  afin  de  la  rassurer  pour  l'avenir  ».  Même, 
pour  la  rassurer  tout  de  suite,  il  ajoute  : 

Les  hommes  de  mon  caractère  n'ont  besoin  que  d'u» 
louchant  avis  pour  éviter  une  véritable  chute... 
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Tanf  de  rapidité  dans  l'offensive  aurait  dû  mettre 
Clotilde  en  éveil:  c'était  pour  elle  l'heure  décisive, 
le  tournant  à  franchir  ou  non.  Mais  il  ne  faut  pas 
la  juger  trop  vite.  Ou,  du  moins,  si  on  la  juge  par 
rapport  aux  convenances  sociales,  doit-on  consi- 
dérer tout  ce  qui  lui  manquait,  au  regard,  précisé- 
ment, de  la  société.  Elle  vivait  seule,  non  seulement 
matériellement  dans  son  petit  appartement  de  la 
rue  Payenne,  mais  seule,  plus  encore  moralement, 
puisque  aucun  des  siens,  môme  sa  mère,  n'était 
capable  de  pénétrer  la  sorte  de  détresse  morale 
dont  elle  languissait  ;  et,  en  même  temps,  bien 
qu'isolée  et  perdue  en  face  d'elle-même,  elle  était 
complètement  dépendante,  n'avait  pas  un  sou 
vaillant,  le  subside  autrichien  de  M.  de  Ficquel- 
mont  ne  lui  parvenant  que  par  sa  mère,  comme  et 
quand  sa  mère  voulait,  et  plutôt  réduit. 

En  opposition  à  tant  d'entraves,  à  tant  de  désu- 
nion latente,  elle  voyait  un  homme  de  notoriété 
déjà  mondiale,  qui  se  faisait  tout  petit  près  d'elle, 
tout  petit  à  cause  d'elle... 

Était-ce  pas  dur  de  repousser  une  amitié  si 
flatteuse  et,  à  la  fois,  si  fervente,  —  de  se  refuser 
à  elle-même  cette  douceur  d'être  choyée,  dont  elle 
était,  comme  toute  femme,  instinctivement  a;îté- 
rée,  mais  que  la  vie  lui  avait  si  peu  donnée,  —  et 
de  refuser,  du  même  coup,  à  un  pauvre  être,  sevré 
comme  elle  des  intimes  joies  familiales,  le  dernier 
rayonnement  de  son  âge  avancé? 

Elle  ne  brisa  donc  ni  avec  lui,  ni  même  avec  les 
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espérances  qu'il  pouvait  entretenir.  Elle  laissa 
eatre-bâillée  une  porte  qu'elle  ne  pourrait  plus 
jamais  fermer. 

Je  vous  remercie  de  votre  dernier  billet,  monsieur, 
j'aurai  toujours  grand  plaisir  à  vous  voir,  et  j'espère 
que  nous  éviterons  les  causeries  embarrassantes.  Je  ne 
puis  pas  me  trouver  chez  moi,  demain  ni  les  jours 
suivants,  devant  aller  visiter  une  amie  malade.  Nous 
vous  ferons  de  la  musique,  rue  Pavée,  quand  vous  y 
viendrez  ;  je  vais  y  passer  presque  toutes  mes  journées 
jusqu'aux  couches  ^ 

Adieu,  monsieur  Comte,  croyez  à  mon  affection  et 
gardez-moi  celle  d'un  ami. 

c.  de  vaux,  née  marie. 

Mais  le  philosophe  était  vraiment  souffrant. 
Chez  lui,  qui  «ivait  été  fou,  les  émotions  morales 
réagissaient  violemment  sur  le  cerveau,  et  du 
cerveau  sur  les  nerfs.  Il  en  résulta  une  profonde 
dépression,  par  quoi  il  fut  contraint   de  s'aliter. 

Il  ne  put  donc  revoir  Clotilde  jusqu'à  la  fin  de 
mai.  Leur  commerce  se  borna  à  deux  lettres  de  lui, 
dont  il  y  a  peu  de  chose  à  retenir,  si  ce  n'est  un 
habile  crescendo  d'adulation  et  quelques  phrases  sur 
lui-même,  qui  montrent  le  cas  qu'il  faisait  de  soi. 

Je  relève,   notamment  : 

(Lettre  du  24  mai)...  Comme  la  vraie  source  du  mal 
vous  est  connue,  vous  ne  me  taxerez  pas  d'imprudence 
pour  n'avoir  pas  encore  mandé  mon  médecin... 

1.  Il  s'agit  là  des  couches  de  ma  grand'mère  dont  l'enfant 
atteadu  devait  avoir  Comte  et  Clotilde  pjur  parrain  et  marraine. 
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{Lettre  du  28  mai)...  Vous  avez  dû,  comme  tout  le 
monde,  remarquer  en  moi  cette  exception  frappante, 
encore  plus  relative  au  cœur  qu'à  l'esprit  et  toutefois- 
étrange  sans  être  unique,  qui  me  fait  conserver  dan* 
ma  pleine  maturité  physique  toute  la  verdeur  et  V im- 
pétuosité de  la  jeunesse. 

La  merveilleuse  sagacité  de  vos  appréciations... 
L'exquise  impartialité  de  vos  décisions...  Votre  suave 
bonté...  Votre  juste  fermeté... 

Et  il  termine  par  cette  exclamation,  qui  sent  ua 
peu  trop  le  style  de  l'époque,  et  serait  plutôt  de 
M.  Amédée  de  Vaux  que  d'Auguste  Comte  : 

Ah  !  qui  donc  a  p\i  posséder  un  tel  trésor,  et  ne 
savoir  pas  l'apprécier  !... 

Mais  qu'importe  le  style,  si  l'encens  est  sincère? 
Et  celui-ci,  montant  d'un  tel  homme,  qui  donc 
l'eût  refusé?  Clotilde  cherche  seulement  à  maî- 
triser ce  feu  brûlant. 


Mais  Comte  ne  prétendait  nullement  arrêter  le 
flot  montant  de  ses  louanges,  ni  même  renoncer  aux 
«  causeries  embarrassantes  »,  du  moins  par  lettres. 
Il  prit  occasion  de  ce  que  la  Sainte-Clotilde,  qui 
tombe  le  3  juin,  allait  arriver  pour  offrir  à  la  jeune 
femme  un  nouvel  hommage,  sous  forme  de  Lettre 
philosophique  sur  la  commémoration  sociale. 

Ce  document  vaut  d'être  retenu,  tant  par  les 
précisions  qu'il  apporte  sur  l'état  de  l'évolutioa 
mentale  d'Auguste  Comte  que  par  le  lien  qu'il 
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met  entre  ses  nouvelles  conceptions  philosophiques 
et  les  anciennes.  Sans  doute  il  écrit  à  une  femme, 
et  à  une  femme  qu'il  aime,  et  par  là  est-il  conduit 
à  une  religiosité  qui  n'est  encore  que  sentimentale. 
Mais  cette  religiosité,  c'est  tout  de  même  sa  ten- 
dance nouvelle  ;  il  le  proclame  solennellement 
quand  il  écrit  que 

...  l'école  positiviste  vient  aujourd'hui  placer  au  prin- 
cipal ordre  du  jour  la  réorganisation  spirituelle. 

Son  effort  ne  sera  plus  critique,  il  tendra  «  à  la 
régénération  directe  des  opinions  et  des  mœurs  ». 
C'est  bien  ce  qu'il  s'était  proposé  en  1822;  seule- 
ment, depuis  si  longtemps  il  l'avait  écrit  que  — 
par  malheur  —  chacun  l'avait  oublié,  —  hors  lui. 
Peut-être,  même,  s'il  n'eût  rencontré  Clotilde, 
n'aurait-il  pas  voulu  rompre  avec  les  meilleurs  de 
SCS  amis,  pour  la  joie  de  devenir  grand  prêtre. 
Mais,  depuis  qu'il  aime,  il  a  pris  parti  :  son  œuvre 
va  tendre,  non  à  justifier  son  amour,  mais  à  en 
faire  le  levier  qui,  soulevant  le  vieux  monde,  et 
le  laissant  retomber,  lui  permettra  d'édifier,  sur 
S9S  débris  épars,  le  temple  nouveau.  Et  les  pre- 
miers disciples,  qui  attendaient  de  lui  une  cité 
libre,  ne  vont  trouver  qu'une  rigoureuse  église. 

De  cette  église,  il  pose  réellement  les  fondements 
dans  sa  lettre  sur  la  commémoration  sociale.  Il 
expose  à  Clotilde  pourquoi  sa  philosophie  prend 
à  son  compte  la  coutume  catholique  de  la  «  com- 
mémoration des  morts  ».  Et  il  lui  révèle,  en  termes 
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vraiment  beaux,  cette  filiation  qui  va  des  morts  à 
nous,  et  qui  fait  que  ce  sont  eux  qui  vivent  en 
nous  : 

L'instinct  de  sociabilité,  ou  le  sentiment  habituel  de 
la  liaison  de  chacun  à  tous,  serait  très  imparfaitement 
développé  si  cette  relation  se  bornait  au  présent,  comme 
chez  les  animaux  sociables...  La  société  humaine  est 
surtout  caractérisée  par  la  coopération  continue  des 
générations  successives,  première  source  de  l'évolution 
propre  de  notre  espèce... 

De  telles  phrases  sont  aujourd'hui  pour  nous  des 
lieux  communs,  mais  elles  devaient  être  pour  Clo- 
tilde  un  éblouissement  ;  elles  éclairaient  des  choses 
qu'elle  n'imaginait  pas,  —  que  bien  peu  de  per- 
sonnes de  son  temps  imaginaient.  Par  cette  concep- 
tion inattendue  et  si  profonde  du  passé,  Auguste 
Comte  systématisait  «  la  vénération  des  ancêtres 
privés  ou  publics  »  et  il  enseignait  à  sa  belle  amie 
comment  «  la  philosophie  positive  justifie  pleine- 
ment le  culte  catholique  des  saints  »  puisque  les 
saints  ne  sont,  en  général,  que  la  synthèse  d'une 
époque. 

La  Lettre  philosophique  est  intéressante  aussi 
parce  qu'elle  précise,  une  fois  de  plus,  le  côté 
conservateur  de  sa  doctrine,  et  le  désir,  net  désor- 
mais chez  Comte,  de  se  donner  en  constructeur  : 

En  général,  madame,  soyez  bien  convaincue  que  la 
philosophie  essentiellement  positive  qui  caractérise  le 
xix^  siècle  ne  vient  pas  pour  détruire,  comme  dut  le  faire 
la  philosophie  purement  négative  du  siècle  dernier... 
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C'est  en  une  phrase  tout  le  raccourci  de  son 
«îffort  :  à  la  négation  du  xviii®  siècle,  opposer  une 
gFande  affirmation  qui  éclairera  l'avenir.  Mais  sur 
^uoi  se  fondera  cette  affirmation,  nécessaire  à 
i' Humanité?  Sur  l'Humanité  elle-même. 

La  nouvelle  philosophie,  proclame-t-il,  représente 
iréellement  la  vie  collective  de  notre  espèce,  dont  la 
marche  nécessaire  constitue  surtout  un  sujet  propre, 
que  nulle  théologie  ne  put  embrasser,  et  encore  moins 
aucune  métaphysique. 

On  comprend  ce  que  cela  veut  dire  :  l'homme, 
autrefois,  s'aimait  en  Dieu;  maintenant,  l'Huma- 
nité s'aimera  en  elle-même.  Ainsi  plus  de  Dieu, 
mais  une  discipline,  —  un  maître  nouveau,  plus 
kifîexible  que  l'ancien,  et  qui  sera  l'ensemble  des 
hommes  régissant  l'homme  isolé. 

Les  religions,  en  effet,  ne  pouvaient  jusqu'ici  pro- 
poser à  chacun  qu'un  but  purement  personnel,  le  salut 
éternel  où  la  société  ne  saurait  intervenir... 

A  présent,  la  société  interviendra,  et  Auguste 
Comte  le  fera  bien  voir.  Pour  «  réorganiser  »,  il 
fait  appel  à  l'élément  féminin,  le  plus  apte,  pense- 
t-il,  à  le  comprendre,  comme  étant  le  plus  affectif. 
11  va  même  jusqu'à  célébrer  Jeanne  d'Arc,  et,  lui 
premier  parmi  les  grands  penseurs  du  xix^  siècle, 
il  rend  à  la  bonne  Lorraine  ce  qui  lui  est  dû.  Il 
écrit  textuellement  : 
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N'avez- VOUS  pas  remarqué  avec  surprise  et  indigna- 
tion l'étrange  lacune  de  nos  calendriers  théologiques 
envers  l'héroïque  vierge  qui  sauva  la  France  au 
xv«  siècle? 

L'Église  s'est  souvenue  des  reproches  d'Auguste 
Comte.  Quant  à  lui,  satisfait  de  s'être  montré  plus 
catholique  que  le  pape,  il  conclut  avec  complai- 
sance : 

...  Vous  voyez  que  sans  aucun  vain  éclectisme,  ce 
nouveau  régime  universel  s'approprie  naturellement 
tout  ce  que  les  autres  états  de  l'humanité  offrirent 
jamais  de  noble  et  salutaire.  Mais  il  en  écarte  sagement 
les  formes  passagères  qui,  d'abord  indispensables  aux 
fondations  correspondantes,  altèrent  ensuite  leur  effi- 
cacité sociale,  que  l'École  nouvelle  tend  toujours  à 
consolider  et  à  perfectionner... 

Comte  appela  'cette  lettre  sa  première  Sainte- 
Clotilde,  c'est-à-dire  le  premier  don  de  fête  à  son 
amie.  Elle  constitue,  on  le  voit,  un  véritable  résumé 
à  la  portée  d'une  femme,  de  ce  qu'était,  en  1845, 
cette  doctrine  positiviste,  mi-partie  expliquée  dans 
les  gros  livres  de  la  Philosophie,  et  mi-partie  encore 
en  gestation  dans  le  cerveau  du  penseur. 

Clotilde  était  assez  fatiguée,  quand  elle  en  reçut 
l'offrande  :  elle  avait,  disait  Comte,  sa  «  toux  ner- 
veuse ». 

Toux  nerveuse  !  A  cette  époque,  et  comme  toute 
la  famille  de  Clotilde,  Comte  n'attribuait  pas,  ne 
voulait  pas  attribuer  à  un  mal  plus  profond,  cette 
toux  qui  déchirait  les  nuits  de  la  jeune  femme. 
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Elle  était  d'apparence  si  jolie,  rose,  blanche  et 
fraîche,  avec  de  grands  yeux... 

Malgré  sa  fatigue,  elle  éprouva  une  très  douce 
émotion  de  l'hommage,  inusité  pour  une  jeune 
femme,  qui  lui  venait  d'Auguste  Comte.  Pour  elle, 
qui  se  piquait  d'entrer  bientôt  dans  l'armée  des 
gens  de  lettres,  le  fait  lui  était  précieux,  qu'un  tel 
penseur  lui  voulût  offrir,  en  des  pages  si  claires,  le 
suc  même  de  sa  doctrine,  et  qu'il  fit  appel,  par  elle, 
au  concours  de  toutes  les  femmes  intelligentes. 
Elle  en  était  rehaussée,  non  seulement  à  ses 
propres  yeux,  mais  à  ceux  des  siens.  Oserait-on 
encore  regarder  comme  une  imaginative  déréglée 
celle  à  qui  un  maître  de  la  pensée  humaine  offrait 
si  dévotieusement  l'ensemble  de  ses  découvertes 
sociales?  Elle  fut  toute  fière,  toute  rénovée,  —  et, 
de  tant  d'efforts  qu'avait  déjà  tentés  Auguste 
Comte  pour  agir  sur  elle,  celui-ci  était  vraiment  le 
premier  efficace.  En  même  temps,  la  Philosophie 
positive,  la  doctrine  positive  tout  entière,  prenait 
dans  l'estime  de  Clotilde  la  plus  haute  importance, 
puisque  sa  propre  gloire,  comme  on  eût  dit  au 
grand  siècle,  y  était  désormais  intéressée. 

Elle  courut  chez  ses  parents,  et,  un  peu  essouf- 
flée, confuse  du  plaisir  même  qu'elle  en  avait, 
montra  le  cahier  tout  plein  de  l'écriture  serrée  du 
philosophe.  Madame  Marie  y  fut  sensible  autant 
que  sa  fille.  Toutes  deux  convinrent  d'aller  ensem- 
ble, le  jour  même,  chez  Auguste  Comte,  pour  le 
remercier.  Mon  grand-père  les  accompagna. 
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De  cette  visite,  la  deuxième  que  Clotilde  faisait 
à  Auguste  Comte,  il  reste  peu  de  chose,  il  reste  la 
phrase  de  remerciements  qu'elle  dit  en  arrivant 
rue  Monsieur-le-Prince.  Le  pauvre  philosophe  la 
recueillit  comme  une  de  ces  fleurs  rares  qu'il  col- 
lectionnait sur  le  passage  de  sa  belle.  Il  en  fit  la 
première  gemme  du  triste  reliquaire  qu'il  se  com- 
posa pendant  cette  unique  année,  et  dont,  en  les 
années  suivantes,  il  alimentait  sa  passion  devenue 
morbide. 

En  tête  de  ce  qu'il  appelle  «  la  revue  chronologique 
de  tous  nos  souvenirs  essentiels  »,  il  marque  ceci  : 

Je  suis  venue,  monsieur,  pour  vous  remercier  de 
votre  charmant  cadeau  (sa  visite  du  lundi  2  juin  1845, 
avec  sa  mère  et  son  frère). 

La  voyez-vous,  la  jeune  femme,  sous  le  chapeau 
cabriolet,  sous  le  grand  châle  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  sous  les  bandeaux  tombants  de  ses  che- 
veux châtains,  arrêtée,  émue,  à  la  porte  même  du 
philosophe  et  lui  disant,  dans  le  sourire  de  sa  petite 
bouche,  son  gentil  et  sincère  merci  ;  —  et  le  voyez- 
vous  aussi,  lui.  Comte,  vêtu  à  la  mode  d'Odilon 
Barrot,  se  levant,  allant  à  elle,  et  serrant,  devant 
la  mère  et  le  frère  de  son  amie,  cette  main  si  chère, 
dont,  quelques  mois  plus  tard,  il  baiserait  les  doigts 
glacés? 

Il  faut  s'arrêter  sur  cette  aube  d'amour.  Il  n'y 
a  pas  d'heure  plus  belle  dans  la  vie  d'un  homme  ; 
et  quand  cet  homme  est  le  constructeur  d'un  des 
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plus  hauts  monuments  de  la  pensée  humaine,  et 
«[uand  cet  homme,  même  en  se  trompant,  même  au 
détriment  de  son  labeur,  fait  s'incliner  toute  sa 
force  d'intelligence  devant  la  douceur  nouvelle  qui 
aaonte  de  son  cœur,  —  il  faut  également  s'incliner, 
me  pas  songer  qu'il  s'agit  d'un  presque  quinqua- 
génaire amoureux  d'une  femme  de  trente  ans.  Plus 
î'amour  est  grand,  moins  il  a  d'âge,  et  plus  l'homme 
est  âgé,  plus  son  amour  est  sûr. 

Auguste  Comte,  en  recevant  chez  lui  Glotilde, 
accompagnée  de  sa  mère  et  de  son  frère,  venait  de 
«e  donner  pour  la  vie  ;  il  considéra  cet  instant 
■«omme  celui  de  ses  jQançailles, 

Clotilde  aussi,  peut-être,  comprit  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  profond  —  de  beaucoup  plus  profond 
«[u'elle  n'avait  pu  croire  —  dans  cette  affection  qui 
s'offrait  si  ardemment.  Mais,  comme  elle  était 
«ncore  bien  loin  d'un  égal  sentiment,  elle  voulut 
lenter  une  dernière  fois  d'arrêter  son  nouvel  ami  ; 
%]]e  voulut,  à  tout  le  moins,  lui  marquer  qu'il 
s'enfonçait  inutilement  dans  un  abîme,  —  et  qu'il 
ae  la  trouverait  pas,  là  où  il  allait. 

Elle  lui  écrivit  la  lettre  que  voici  : 

Jeudi  matin  5  juin  1845. 

Vous  m'avez  donné  un  témoignage  de  votre  estime, 
monsieur  Comte,  puissiez-vous  en  trouver  un  de  la 
Maienne  dans  ce  que  je  vais  vous  dire  de  moi. 

Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  fût  possible  de  rien  ajouter  à 
«e  que  j'ai  soufiert  depuis  longtemps  ;  mais  je  viens  de 
voir  que  Ton  peut  ressentir  le  contre-coup  des  douleurs 
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des  autres  en  même  temps  qu'on  subit  les  siennes.  Mon 
cœur  est  comme  mutilé,  et  quand  je  vous  ai  dit  que  je 
me  demandais  chaque  soir  si  j'aurais  le  courage  de 
passer  le  lendemain  en  ce  monde,  c'est  à  la  lettre.  Au 
nom  de  l'intérêt  que  je  vous  porte,  je  vous  en  prie, 
travaillez  à  surmonter  un  penchant  qui  vous  rendra 
malheureux.  Un  amour  sans  espérance  tue  l'âme  et  le 
corps  ;  il  vous  fauche  comme  un  brin  d'herbe.  Il  y  a 
deux  ans  que  j'aime  un  homme  de  qui  je  suis  séparée 
par  un  double  obstacle.  En  vain,  j'ai  essayé  de  méta- 
morphoser ce  sentim-^^nt  funeste  en  maternité,  en  ten- 
dresse de  sœur,  en  dévouement  :  il  m'a  dévorée  sous 
toutes  les  formes.  Il  n'y  a  que  quand  j'ai  eu  le  courage 
de  m' éloigner,  que  j'ai  pu  commencer  à  vivre.  Aujour- 
d'hui il  me  faut  du  calme  et  de  l'activité  tout  à  la  fois. 
J'emploie  mon  peu  de  forces  à  un  travail  qui  peut  m' être 
de  quelque  utilité  dans  la  suite;  je  ne  veux  penser  qu'à 
cela  maintenant.  Conservez-moi  votre  amitié,  et  croyez 
que  j'apprécie  votre  cœur  tout  ce  qu'il  vaut.  Le  mien 
est  comme  flétri  ;  il  faut  qu'il  se  retrempe  aux  sources 
de  la  résignation  et  de  la  sohtude.  Je  désire  que  vous 
ne  veniez  pas  me  voir  chez  moi,  épargnons-nous  les 
émotions  l'un  à  l'autre  ;  elles  ne  peuvent  que  nous  être 
funestes.  Employez  toutes  vos  armes  d'homme  pour 
cette  lutte,  une  femme  n'a  que  son  cœur  pour  com- 
battre et  elle  n'en  est  pas  moins  tenue  au  succès. 

Si,  comme  j'aime  à  le  penser,  vous  m'avez  comprise 
et  appréciée,  vous  trouverez  dans  mes  tristes  confi- 
dences une  preuve  sincère  d'intérêt  et  d'estime  :  il  y  a 
des  transactions  consacrées  qui  sont  à  mes  yeux  des 
mystères  impénétrables  ;  je  mourrai  dans  mon  igno- 
rance sous  ce  rapport. 

Adieu,  monsieur,  je  vous  tends  bien  sincèrement  la 
main  et  je  vous  aime  affectueusement. 

C.    DE    VAUX. 
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En  transcrivant  les  lettres  de  Clotilde  enfant, 
j'avais  laissé  entendre  ce  que  donneraient  les  lettres 
de  Clotilde  femme  :  n'est-ce  pas  ici,  dans  un  genre 
spécial,  une  sorte  de  perfection?  Et,  puisque 
madame  de  Sévigné  n'a  jamais  touché  cette  corde, 
qui  est  celle  du  cœur  frappé,  on  peut  bien  dire  que 
Clotilde  n'a  pas  de  rivale.  Elle  est  maîtresse  de  sa 
plume,  elle  sait  ce  qu'elle  veut  dire,  et  elle  le  dit 
dans  un  tour  original,  qui  est  la  marque  de  sa  supré- 
matie, puisqu'elle  y  reste  inimitable. 

L'écho  des  siècles  redit  bien  des  phrases  qui  ne 
valent  pas  celle-ci  : 

Je  viens  de  voir  qu'on  peut  ressentir  le  contre-coup 
des  douleurs  des  autres  en  même  temps  que  les 
siennes  ; 

ni  cette  autre  : 

...  Croyez  que  j'apprécie  votre  cœur  tout  ce  qu'il  vaut. 
Le  mien  est  comme  flétri  ;  il  faut  qu'il  se  retrempe  aux 
sources  de  la  résignation  et  de  la  solitude. 

Quel  poète,  quel  Musset,  quelle  Sand  a  mieux 
peint  le  vide  d'une  âme  pleine  d'amertume?  Et 
songez  que  ceci  n'est  pas  du  roman,  que  c'est  de 
la  vie  pure,  qu'il  y  a  vraiment  sous  ces  lignes  un 
être  qui  souffre,  et  que  cette  femme,  qui  se  dit 
si  épuisée,  va  en  effet  mourir  dans  quelques 
mois... 

J'ai  souvent  demandé  à  ma  grand'mère  quel 
était  cet  homme,  dont  Clotilde  met  soudain  la 
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silhouette  entre  elle-même  et  Auguste  Comte. 
Elle  m'a  répondu  :  Armand  Marrast. 

On  sait  qui  était  Marrast.  Méridional  de  l'ex- 
trême Midi,  né  à  Saint-Gaudens,  il  était  venu 
enivrer  de  sa  voix  chaude  les  foules  parisiennes. 
Il  fut,  sous  la  Restauration,  journaliste  hbéral; 
ime  harangue  fougueuse,  débitée  à  l'enterrement 
de  Manuel,  le  révéla  au  grand  public.  Sous  la 
monarchie  de  Juillet,  on  le  retrouve  plus  que  libéral, 
il  mène  le  combat  antidynastique,  devient  directeur 
du  National,  l'organe  officiel  des  républicains.  Cela 
ne  l'empêcha  pas,  d'ailleurs,  de  mourir  exécré  du 
peuple,  parce  que,  élu  en  1848  président  de 
la  Constituante,  il  dut  prendre  parti  contre  les 
émeutiers,  et  qu'il  se  trouva,  lui  athée,  du  même 
côté  de  la  barricade  que  monseigneur  Afîre,  le  bon 
pasteur.  Il  termina  ses  jours  tout  à  fait  oublié, 
quatre  ans  après. 

Mon  grand-père,  collaborateur  du  journal  de 
Cavaignac,  avait  connu  Marrast  dans  ces  cafés 
de  la  rive  gauche  où  se  réunissaient,  un  peu  en 
cachette,  les  adversaires  avancés  du  Gouvernement. 
Vers  1843,  le  journaliste  était  dans  sa  pleine  gloire  ; 
mon  grand-père  entrait  à  peine  dans  la  carrière  : 
mais  un  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique 
est  toujours  une  bonne  recrue.  Les  deux  hommes  se 
lièrent.  C'est  donc  encore  par  mon  grand-père 
qu'une  nouvelle  célébrité  s'approcha  de  Clotilde. 
Marrast  était  bel  homme,  la  chevelure  abondante, 
la  moustache  fournie,  coupée  assez  court,  drue.  Il 
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plut,  puisque  aussi  bien  Clotilde  en  fait  l'aveu. 
Mais  il  est  certain  qu'il  n'en  sut  jamais  rien.  Il 
n'en  sut  rien,  car,  d'abord,  il  ne  fit  pas  attention  à 
la  jeune  femme  et  quand,  ensuite,  il  s'intéressa  à 
elle,  après  qu'il  eut,  par  bienveillance,  accueilli 
son  premier  travail  littéraire,  il  le  fit  d'une  sorte 
qui  n'avait  rien  de  la  chevaleresque  manière  d'Au- 
guste Comte.  Cette  attitude  empêcha  Clotilde  de 
pousser  plus  avant  dans  une  voie  qui  ne  conduisait 
à  rien,  et  la  rejeta  même  vers  Comte.  Toutefois, 
à  l'époque  où  elle  recevait  la  Lettre  philosophique^ 
elle  hésitait  encore  réellement  sur  l'état  de  son 
«^ur  ;  —  sans  doute,  elle  était  séparée  de  Marrast 
par  le  fait  qu'il  était  marié,  et  qu'elle  l'était  aussi, 
et  elle  n'avait  pas  été  élevée  à  passer  là-dessus 
facilement  ;  mais  Armand  Marrast,  outre  le  charme 
qu'elle  lui  trouvait,  avait  encore  cette  auréole 
d'être  le  directeur  du  National  :  dans  ce  moment 
même,  il  examinait  le  manuscrit  qu'elle  lui  avait 
•oumis,  et,  de  la  décision  à  intervenir,  dépendrait 
réellement  son  avenir  littéraire;  c'était  donc 
pour  elle  une  heure  anxieuse,  et,  en  tous  cas,  ce 
n'était  pas  pour  un  rival  une  heure  choisie. 

C'est  pourquoi  elle  oppose,  à  l'amour  nou- 
veau de  Comte,  le  spectre  brutal  d'un  amour 
ancien. 

Comte  reçoit  le  coup  magnifiquement,  ni  en 
désespéré,  ni  en  vaincu  ;  —  il  sait  ce  qu'il  perd,  il 
admet  qu'il  le  faut  perdre,  mais  il  ne  renonce  pas 
à  le  chérir.  Il  le  dit  avec  netteté  : 
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...  Pour  VOUS  et  pour  moi,  je  dois  éteindre  de  toutes 
mes  forces,  dès  son  énergique  début,  le  seul  véritable 
amour  que  j'aie  jamais  ressenti... 

Néanmoins,  madame,  quelque  profonds  que  soient 
mes  regrets,  je  ne  saurais  a'^ous  rien  reprocher,  et  la 
rare  noblesse  de  votre  procédé  vous  assure  à  jamais 
une  amitié  que  vous  semblez  déjà  apprécier  digne- 
ment... Croyez  que  je  parviendrai  vraiment  à  me 
vaincre,  ou  plutôt  à  me  transformer  radicalement  : 
car  je  ne  renonce  pas  plus  que  vous  à  une  aussi  pré- 
cieuse amitié,  dont  vous  ne  cessez  pas  d'être  dign& 
pour  ra'avoir  dévoilé  toute  l'étendue  de  votre  malheur. 
Ma  chère  philosophie,  qui  ne  se  perd  point  en  vaines 
paroles,  peut  aussi  bien  inspii'er,  suivant  le  cas,  la 
résignation  que  l'activité  ;  elle  saura  me  préserver  de 
toute  folle  lutte  contre  des  obstacles  évidemment  insur- 
montables. Quelque  rude  que  soit  cette  épreuve,  vous 
reconnaîtrez,  j'espère,  que  je  l'aurai  dignement  subie... 

Dans  quelle  littérature,  dans  quel  roman  fameux 
trouve-t-on  situation  plus  hardie,  traitée  aussi  bien 
par  les  deux  partenaires? 

Et  cette  belle  lettre  devient  encore  plus  belle 
dans  les  pages  qui  suivent.  Puisque  Clotilde  lui  a 
fait  un  aveu,  lui  aussi  il  veut  lui  en  faire  un,  et 
combien  plus  pénible  ;  car  si  elle  a  parlé  d'un 
trouble  du  cœur,  lui,  il  va  lui  parler  d'un  trouble 
de  l'intelligence. 

...  Oui,  —  s'écrie-t-il, — oui,  j'aurai  le  courage  devons 
le  répéter,  j'ai  été  fou,  pendant  la  majeure  partie  de 
l'année  1826,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  Comme  la  plé- 
nitude de  votre  confiance  doit  provoquer  la  mienne,, 
je  compléterai  cette  indication  par  un  aveu  que  je  n'ai 
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jamais  livré  à  mes  plus  intimes  amis  :  durant  la  conva- 
lescence de  cette  horrible  maladie,  je  fus  malgré  moi 
retiré  de  la  Seine...  Mais  le  calme  même  de  cette 
entière  franchise  directe  doit  dissiper  les  inquiétudes 
que  pourrait  aujourd'hui  vous  inspirer  ce  que  vous 
savez  de  mon  passé.  Sans  doute,  la  crise  où  je  sui5 
plongé  depuis  trois  semaines  a  dû  s'aggraver  à  mes 
yeux  par  le  sentiment  involontaire  de  ses  analogies 
réelles  avec  ces  afîreux  épisodes.  Toutefois,  nul  ne  sait 
mieux  que  moi  combien  les  deux  cas  diffèrent  d'inten- 
sité; la  sollicitude  continue  qu'a  dû  m'inspirer  un  tel 
souvenir  constitue  d'ailleurs  une  garantie  suffisante 
contre  un  retour  incompatible  avec  cette  prévision, 
quand  même  ma  maturité  actuelle  en  permettrait  la 
possibihté... 

Cette  triste  indication  spéciale  achèvera,  je  l'espère, 
de  rassurer  votre  amitié  sur  les  suites  même  éven- 
tuelles de  la  cruelle  secousse  que  vous  avez  dû  m'im- 
primer.  Je  vais  de  nouveau,  comme  en  tant  d'autres 
cas  antérieurs,  chercher  dans  ma  vie  publique  la  noble 
quoique  imparfaite  compensation  des  malheurs  immé- 
rités de  ma  vie  privée.  Puisse  l'Humanité  profiter  de 
cet  inévitable  sacrifice  extrême  !  Je  dois  désormais 
redoubler  d'amour  pour  elle.  Le  passé  m'apprend, 
certes,  qu'elle  ne  fut  jamais  ingrate  :  mais  hélas  !  elle 
ne  me  rendra  sa  sainte  affection  éternelle  que  long- 
temps après  que  j'aurai  cessé  de  pouvoir  goûter  cette 
ineffable  consolation... 

Si  mélancolique  que  soit  cette  vision  d'avenir, 
si  douloureuse  que  demeure  sa  situation  actuelle, 
il  n'en  est  point  désarçonné,  il  reste  égal  à  soi- 
même,  ne  change  rien  à  ses  projets  de  chaque 
jour.  Il  continuera,  déclare- t-il,  à  consacrer  «chez 
les  excellents  parents»  de  Clotilde  ses  soirées  du 
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mercredi  et  du  vendredi  ;  il  y  retournera  tant  qu'il 
ne  sera  pas  «  importun  à  une  digne  famille  »,  à 
laquelle  il  lui  serait  «  si  doux  de  s'incorporer  ». 

Clotilde  ne  répondit  pas  à  cette  lettre  :  elle  était 
toute  à  un  événement  qui  pouvait  transformer 
sa  vie.  Le  National,  dans  ses  numéros  des  20  et 
21  juin  1845,  publia  sa  première  œuvre  imprimée, 
cette  Lucie,  dont  Auguste  Comte  dira  tant  de  bien. 
C'est  une  nouvelle,  qui  tient  en  deux  feuilletons. 

Il  y  eut  ici  plus  qu'une  joie  pour  la  pauvre  Clo- 
tilde :  la  réalisation  presque  inespérée  d'espoirs 
presque  irréalisables.  Elle  avait  trente  ans  seule- 
ment, et  les  colonnes  d'un  des  premiers  journaux 
de  Paris  lui  étaient  ouvertes  ;  elle  avait  trente  ans 
seulement,  et  deux  hommes  tels  qu'Auguste  Comte 
et  Armand  Marrast  s'intéressaient  à  elle,  la  gui- 
daient :  elle  pouvait  donc  encore  refaire  sa  vie, 
sortir  du  cauchemar  des  récentes  années,  de  la 
dépendance  quotidienne  où  elle  était  tenue  ;  il 
suffisait  maintenant  d'un  peu  de  patience,  d'un  peu 
de  santé.  Hélas  !... 

Mais  elle  se  croyait  guérie  soudain,  vaillante 
désormais,  grâce  à  la  joie  nouvelle.  Dans  l'appar- 
tement un  peu  austère  de  la  rue  Pavée,  près  de 
ma  grand'mère  lasse  du  poids  de  son  premier-né 
qui  allait  naître,  elle  tenait,  entre  ses  doigts  où 
courait  la  fièvre,  cet  enfant  d'un  autre  genre,  ce 
fils  de  son  cerveau,  le  journal  on  il  y  avait  Lucie. 
Et  comme  une  mère  qui  retourne  son  bébé  sur  ses 
genoux,  et  s'émerveille,  elle  relisait  les  colonnes 
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imprimées,    s'extasiait,    —   non    sur   elle-même^ 
mais  sur  le  sort  changé. 

Lucie  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  :  ce  n'est  pa» 
non  plus,  et  loin  de  là,  l'œuvre  insignifiante  d'une 
débutante.  Quand  on  a  lu  ses  lettres,  on  ne  doute 
pas  que  Clotilde  ne  se  tienne,  dès  qu'elle  prend  la 
plume,  au-dessus  du  vulgaire.  Son  réel  défaut, 
dans  sa  Lucie,  c'est  de  n'avoir  pas  osé  être  complè- 
tement elle-même.  Les  talents  consacrés,  seuls,  se 
permettent  de  se  montrer  ce  qu'ils  sont;  les  talent» 
qui  naissent  ont  plus  de  pudeur,  et  sont  gauches. 
€lotilde  avait  écrit  sa  nouvelle  en  vue  du  public  : 
pour  plaire  à  ce  public,  elle  se  modifia,  modela  sa 
façon  sur  celle  qui  plaisait  alors.  C'est  pourquoi 
le  style  de  la  Lucie  porte,  de  manière  indélébile, 
la  frappe  de  1845.  tandis  que  le  style  des  lettres  à 
Auguste  Comte  n'a  vraiment  aucune  date,  c'est 
du  bon  style  français  de  toutes  les  époques,  du 
Voltaire,  ou  de  l'Anatole  France.  Dans  la  Lucie, 
il  y  a  des  expressions  toutes  faites  qui  ont  vieilli 
comme  un  costume  qui,  dans  son  temps,  fut  trop 
à  la  mode  ;  il  y  a  des  pensées  convenues,  qui 
paraissaient  alors  fort  hasardeuses,  et  qui,  aujour- 
d'hui, sont  tellement  arriérées...  Il  y  a  tout  un 
«ôté  qui  n'est  pas  de  Clotilde,  qui  n'est  de  personne, 
qui  est  du  banal  romantique...  Mais  ce  qui  est  de 
Clotilde,  c'est  une  certaine  force  nerveuse  dans  les 
expressions,  une  certaine  amertume  naïve,  tout 
l'émoi  d'une  âme  qui  voudrait  être  heureuse  et  qui 
n'y  arrive  pas.  Et  ce  qui  est  de  Clotilde,  surtout. 
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c'est  le  fond  de  l'histoire,  puisque  aussi  bien  c'est 
toute  la  sienne  en  quelques  lignes.  Par  cela» 
l'œuvre  est  nécessairement  originale,  durable, 
prenante,  —  si  douloureuse  à  lire,  pour  qui  se 
souvient  de  l'histoire  de  Clotilde  de  Vaux. 

A  chaque  ligne  du  début  que  voici,  on  pourrait 
mettre  :  «  A  rapprocher  de  la  vie  de  Clotilde  »  — 
«  consulter  les  lettres  de  son  mari  ». 

Lucie 

Il  y  a  quelques  années,  un  crime,  compliqué  de  cir- 
constances extraordinaires,  vint  frapper  de  stupeur 
la  petite  ville  de  ***. 

Un  jeune  homme,  appartenant  à  une  famille  dis- 
tinguée, avait  disparu  sous  une  prévention  terrible  : 
on  l'accusait  d'avoir  assassiné  un  banquier,  son  associé, 
en  lui  soustrayant  des  valeurs  considérables.  Ce  double 
forfait  fut  attribué  à  la  funeste  passion  du  jeu.  Le  cou- 
pable abandonnait,  après  quelques  mois  de  mariage, 
une  jeune  femme  douée  d'une  grande  beauté  et  des 
qualités  les  plus  éminentes...  Orpheline,  elle  restait  à 
vingt  ans  Uvrée  à  l'isolement,  à  la  misère,  et  à  une 
position  sans  espérances. 

Les  lois  lui  accordèrent  spontanément  la  séparation 
de  corps  et  de  biens,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  lui  échap- 
pait. La  famille  de  son  mari  lui  prêta  un  abri  et  une 
paire  de  souliers.  Comme  elle  était  généralement 
admirée,  des  protections  puissantes  l'environnèrent  de 
toutes  parts... 

De  la  Lucie,  Auguste  Comte  a  extrait,  pour  son 
reliquaire,  deux  phrases,  et  l'une  au  moins  recèle 
une  vraie  grandeur  morale  : 
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«  —  Maurice,  —  dit  l'héroïne  à  son  ami,  —  Maurice, 
c'est  en  vain  que  notre  malheur  nous  pousserait  à  nous 
élever  contre  la  société  :  ses  institutions  sont  grandes  et 
redoutables  comme  le  labeur  des  temps',  il  est  indigne  de 
grands  cœurs  de  répandre  le  trouble  qu'ils  ressentent...» 

On  ne  saurait  nier  que  pour  écrire  ces  choses,  il- 
faut  non  seulement  avoir  souiïert,  —  ce  qui  est 
donné  à  beaucoup,  —  mais  aussi  avoir  réfléchi  ; 
et  cela  est  plus  rare.  Auguste  Comte,  notamment, 
devait  considérer  comme  un  disciple-né  la  femme 
qui,  si  malheureuse  fût-elle,  acceptait  les  arrêts  de 
la  société,  pour  cela  seul  que  «  ses  institutions  sont 
grandes  et  respectables  comme  le  labeur  des 
temps  ».  Tout  le  fatalisme  politique,  qui  est  le  fond 
du  positivisme,  est  inclus  dans  ces  quelques  mots. 

Plus  banale  est  l'autre  phrase  : 

«  —  Quels  plaisirs,  —  dit  Lucie,  —  peuvent  l'em- 
porter sur  ceux  du  dévouement?» 

Le  philosophe  la  fait  cependant  figurer  dans  ce 
qu'il  appelle  les  Sept  Maximes  de  ma  patronne,, 
parce  qu'il  y  voit  la  preuve  du  caractère  «  altruiste  »  . 
de  Clotilde.  Certains  disciples  de  Comte  y  ont  même 
vu  plus  encore  ;  de  ces  deux  phrases  citées,  et 
de  la  philosophie  désabusée,  irréligieuse,  mais 
honnête,  qui  est  éparse  dans  Lucie,  ils  ont  voulu 
conclure  que  Clotilde  avait  «  spontanément  » 
élaboré  et  «  définitivement  »  établi  toute  une 
théorie  sentimentale.  Là  où  il  n'y  a,  j'en  suis  assuré, 
qu'une   âme   fine   qui   dit  joliment   des   pensées 
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légères,  et  une  intelligence  émue  qui  s'arrête 
quelquefois,  comme  étonnée,  devant  un  grave 
problème  plus  deviné  que  découvert,  plus  indiqué 
que  résolu,  —  certains  disciples  de  Comte  ont  vu 
une  sorte  de  douce  prophétesse,  dont  la  mélanco- 
lique parole  contient  un  enseignement  formel,  — 
tout  l'enseignement  du  cœur  humain.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ce  qu'en  dit  M.  Texeira 
Mendès,  le  très  distingué,  très  fervent  vice-direc- 
teur de  l'apostolat  positiviste  du  Brésil.  Dans  son 
livre  Une  visite  aux  lieux  saints  du  positivisme, 
il  va  jusqu'à  écrire  : 

Dans  l'avenir  —  une  fois  reconnue  l'idée  philoso- 
phique  fondamentale  entre  l'élaboration  politique  et 
le  travail  scientifique,  —  la  Lucie  occupera  peut-être 
philosophiquement  une  place  plus  éminente  que  l'opus- 
cule fondamental  d'Auguste  Comte,  comme  ensei- 
gnant des  lois  plus  importantes  et  plus  difficiles... 

J'oserai  dire  qu'il  faut  des  lumières  bien  spéciales 
pour  trouver  tant  de  choses  dans  la  Lucie,  et  que 
Clotilde  elle-même  eût  certainement  refusé  la 
maternité  de  ces  «  lois  »,  si  extraordinairement 
tirées  de  son  éphémère  nouvelle. 

Quant  à  la  fin  de  l'histoire,  je  la  résume  : 
Lucie  va  en  villégiature.  —  Notez  que  cette 
villégiature  est  en  Lorraine,  à  Malzéville.  —  C'est 
dans  cette  même  Lorraine  —  l'on  s'en  souvient  — 
que  Clotilde  est  allée,  enfant,  puis  fillette  ;  c'est  là 
qu'elle  a  fait  sa  première  communion,  là  qu'elle  a 
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ressenti  pour  la  première  fois  le  choc  de  la  beauté 
des  choses.  L'ombre  des  grands  arbres  de  Man- 
nonviîie  reste  dans  ses  souvenirs,  et  elle  choisit  ie 
même  paysage,  le  même  parc  lorrain,  pour  situer 
son  histoire  d'amour.  Car,  naturellement,  Lucie  est 
aimée  d'un  riche,  élégant  et  charmant  voisin  : 
naturellement  aussi  elle  l'aime  ;  mais  il  y  a  entre 
eux  l'abîme  du  mari  forçat,  du  mari  à  qui,  malgré 
ses  crimes,  Lucie  est  liée,  comme  Clotilde  est  unie 
à  M.  Amédée  de  Vaux.  C'est  pourquoi  la  mère  de 
Maurice  fait  sentir  durement  à  Lucie  qu'elle  n'aura 
jamais  son  fils,  c'est  pourquoi  Maurice  adresse  aux. 
Chambres  une  pétition,  où  il  réclame  la  loi  du 
divorce,  motif  pris  de  l'indignité  du  mari.  Mais  les 
Parlements  ne  s'émeuvent  qu'avec  lenteur  ;  de 
Clotilde  à  M.  Naquet,  il  faut  compter  un  demi- 
siècle.  C'est  beaucoup  trop  pour  Lucie,  que  les 
mépris  de  la  mère  de  Maurice,  les  angoisses  d'amour 
•et  la  peine  de  vivre  ont  épuisée.  Elle  meurt.  Et 
pour  en  donner  la  nouvelle  à  un  de  ses  amis,  le 
docteur  qui  Ta  soignée  écrit  ces  mots,  qui  sont  les 
derniers  du  récit,  et  dont  on  aurait  pu  faire  une 
juste  épitaphe  pour  la  tombe  même  de  Clotilde  : 

«  Elle  eût  été  une  mère  et  une  épouse  accomplie. 
Hélas  !  en  la  voyant  s'éteindre  entre  mes  bras  dans 
l'âge  où  l'on  doit  ^^v^e,  j'ai  douloureusement  apprécié 
le  peu  de  pouvoir  qui  est  donné  à  l'homme  pour  réparer 
le  mal  qu'il  produit...  » 

Mais,  grâce  à  Dieu,  si  Clotilde,  eu  écrivant  ces 
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lignes  attristées,  avait  songé  à  elle,  du  moins  n'y 
pensait-elle  plus,  le  jour  que  le  National  les  publia. 
Elle  eut  une  heure  d'enivrement. 

Parmi  tant  de  tristes  lettres  que  j'ai  pris  à  tâche 
d'analyser,  nous  sommes  arrivés  à  la  seule  éclaircie. 
Une  soudaine  lumière  a  lui  sur  la  jeune  femme  ; 
Marrast  la  complimente,  ses  parents  lui  font  une 
place  nouvelle  dans  leur  estime,  et  Auguste  Comte, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  adresse  des  louanges 
à  un  autre  que  soi-même. 

Je  ne  puis  résister,  ma  chère  amie,  au  besoin  de 
vous  remercier  immédiatement  pour  les  douces  larmes 
que  vient  de  me  faire  verser  la  charmante  nouxelle 
dont  je  vous  ai  reproché  de  ne  pas  m'avoir  gratifié 
avant  le  public...  Les  sentiments  et  les  idées  m'ont 
paru  également  dignes  de  vous...  Il  m'est  bien  doux, 
je  vous  assure,  de  pouvoir  à  tous  égards  vous  féhciter 
sincèrement  d'un  tel  début. 

Clotilde  répondit  aussitôt,  car  à  ces  lettres-îà, 
on  aime  bien  répondre  : 

Lundi  soir  23  juin. 

J'allais  prendre  la  plume  pour  vous  faire  part  de 
tous  mes  petits  bonheurs,  quand  j'ai  reçu  voire 
aimable  lettre,  monsieur.  Le  National  m'a  fait  une 
jolie  offrande,  en  retour  de  l'infortunée  Lucie,  et  j'es- 
père que  son  frère  cadet  recevra  le  même  accueil.  C'est 
un  double  plaisir  pour  moi  de  réussir,  car  mes  parents 
ne  sont  pas  riches  et  sont  bien  bons. 

Je  vous  remercie  donc  sincèrement  de  tous  être 
associé  de  cœur  à  ma  joie,  monsieur  Comte.  Le  Natio- 
nal m'a  beaucoup  blâmée  d'avoir  traité  si  rapidement 
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le  grand  sujet  en  question,  (Il  s'agit  du  divorce,  dont  les 
républicains  du  National  faisaient  un  grand  cheval  de 
bataille.)  Mais  j'ai  voulu  aller  selon  mes  forces  ;  l'habi- 
tude me  viendra  en  aide,  pour  la  suite. 

A  mercredi,  comme  vous  dites,  monsieur  ;  j'aime 
à  espérer  que  vous  vous  portez  bien  maintenant,  et 
que  vous  êtes  aussi  heureux  que  l'on  peut  l'être  en  ce 
triste  monde  (soit  dit  sans  préjudice  à  la  philosophie). 

Recevez  l'assurance  de  mes  meilleurs  sentiments. 

CLOTILDE    DE    VAUX. 

Toute  la  Clotilde  de  Méru  et  de  Mannonville 
revit  ici,  toute  la  charmante  enfant  qui  dessinait 
des  petits  chats  sur  les  lettres  à  sa  mère.  Elle  ne 
demande  qu'à  être  heureuse  ;  —  vraiment  oui,  — 
quelques  mois  de  bonheur,  et  elle  sera  guérie, 
et  elle  sera  sauvée...  Mais  la  destinée  ne  voulait 
pas  attendre. 

Avant  du  moins  de  fermer  ce  lumineux  chapitre, 
trop  court,  je  prends  encore,  dans  les  lettres  de 
Comte,  deux  passages  qui  y  ont  trait.  Le  mercredi 
25  juin,  écrivant  pour  s'informer  de  l'état  de  ma 
grand'mère,  entrée  dans  les  doulears  de  l'enfan- 
tement, il  met  ceci  dans  le  post-scriptum  : 

Malgré  l'urgence  et  la  gravité  du  cas,  je  ne  puis 
m'abstenir  de  vous  témoigner  une  nouvelle  recon- 
naissance pour  votre  touchante  Lucie,  dont  la  seconde 
lecture  m'a,  ce  matin,  encore  plus  ému  que  ne  l'avait 
fait,  avant-hier,  la  première... 

Le  jeudi  3  juillet,  il  y  revient  encore,  mais  sous 
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l'empire  d'une  impression  nouvelle,  car  il  a  sou- 
dain deviné  que  Lurie,  ce  doit  être  Clotilde. 

Je  n'ai  pu,  ma  chère  amie,  trouver,  hier  soir,  même 
pendant  notre  charmante  promenade,  l'occasion  de 
vous  indiquer  convenablement  la  nouvelle  impression 
que  m'a  profondément  produite  une  troisième  lecture 
de  votre  admirable  Lucie. 

C'est  seulement  alors  que  j'ai  conçu  une  douloureuse 
idée,  qui  peut-être  aurait  dû  surgir  plus  tôt,  et  dont  je 
dois  aujourd'hui  vous  faire  part.  Quoique  plusieurs 
circonstances  principales  de  votre  touchant  récit  ne 
puissent  point,  évidemment,  s'appHquer  à  vous-même, 
je  crains  pourtant  que  l'immense  malheur  de  Lucie 
désigne  essentiellement  la  fatale  situation  de  Clotilde. 
S'il  en  est  ainsi,  je  désire,  par  ma  démarche  actuelle, 
vous  épargner  le  pénible  aveu  direct  d'un  cas  sur 
lequel  notre  amitié  ne  saurait  néanmoins  souffrir 
aucune  grave  incertitude  :  votre  simple  silence  me 
suffira,  pour  confirmer  ma  triste  conjecture... 

Cette  supposition  d'aillears  ne  dérange  pas  la 
belle  ordonnance  de  ses  projets.  Que  Clotilde  aime 
un  autre  que  lui,  et  que,  de  plus,  elle  soit  indisso- 
lublement unie  à  un  criminel,  cela  ne  le  détourne, 
ni  ne  le  retourne.  Bien  au  contraire,  et  pour  la 
première  fois,  il  prend  un  engagement  formel 
vis-à-vis  de  la  jeune  femme  : 

Permettez-moi, — écrit-il,  —  de  caractériser  aujour- 
d'hui l'ensemble  de  mes  vrais  sentiments...  en  vous 
déclarant  ici,  avec  une  parfaite  sincérité,  que,  si  un 
jour,  je  redeviens  libre,  je  me  suis  résolu  à  ne  jamais 
prendre  d'autre  épouse  que  vous,  sauf  à  rester  toujours 
isolé,  si  alors  vous  ne  m'acceptiez  pas. 


^î34    l'amoureuse  histoire  d'auguste  comte 

Mais  Clotilde  avait  trop  la  fierté  d'elle-même 
pour  reconnaitre  qu'Auguste  Comte  avait  deviné. 
Elle  gardait  au  fond  d'elle,  comme  une  plaie,  le 
sentiment  de  sa  déchéance  sociale  par  la  faute 
d'un  autre  ;  elle  n'admettait  pas  qu'on  souffrît 
^vec  elle  de  sa  blessure.  Femme  abandonnée,  oui, 
îemme  d'un  faussaire  en  fuite,  non. 

Elle  répliqua  donc  à  Auguste  Comte,  le  3  juillet  : 

...  Rien  n'est  mystérieux  dans  ma  situation,  et  je 
Ti'ai  rien  de  plus  à  confier  que  ce  que  je  vous  ai  dit... 

Il  ne  doit  voir  en  elle  que  la  seule  femme  qu'elle 
lai  a  montrée,  et  elle  lui  rappelle,  de  plus,  que 
Xîette  femme  ne  lui  appartiendra  pas  : 

Quant  à  l'état  de  mon  cœur,  permettez-moi  de  n'y 
pas  penser  moi-même.  Je  serai  votre  amie  toujours,  si 
vous  le  voulez  ;  mais  je  ne  serai  jamais  plus.  Consi- 
dérez-moi comme  une  femme  engagée,  et  soyez  bien 
convaincu  qu'à  côté  de  mes  douleurs  il  y  a  place  pour 
-de  grandes  affections... 

A  f^ine  d'ailleurs  a-t-elle  écrit  cette  phrase 
^qu'elle  oraint  d'avoir  été  tranchante,  d'avoir 
frappé  trop  fort  un  ami  si  fervent,  —  à  qui,  peut- 
être^  elle  s'attache  réellement,  peu  à  peu  ;  et  elle 
xidoucit  la  dureté  de  sa  réplique  par  un  adieu  cor- 
dial, presque  trop  cordial  : 

Je  vous  tends  sincèrement  la  main  ;  je  vous  «uis 
tendrement  dévouée  et  j'aurai  toujours  du  plaisir  à 
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VOUS  procurer  dans  nos  relations  tout  le  bonheur  dont 
je  puis  disposer. 
A  vous  de  cœur. 

CLOTILDE   DE   VAUX. 
N 

De  telles  lettres,  dont  les  refus  se  sous-entendent 
presque  d'acquiescement,  étaient  faites  pour  aller 
tout  au  rebours  du  but  qu'on  semblait  se  proposer. 
Au  reste,  avait-on  un  but?  Clotilde,  assurément,  en 
ce  mois  de  juillet  1845,  n'était  même  pas  effleurée- 
par  l'idée  de  jamais  céder  à  Auguste  Comte  ;  mais 
elle  eût  été  très  malheureuse  de  perdre  son  amitié. 
Alors,  comme  il  n'est  qu'un  moyen  pour  une 
femme  de  retenir  un  homme,  et  c'est  de  lui  tout 
refuser  en  lui  laissant  tout  espérer,  la  pauvre 
Clotilde  disait,  à  la  fin  de  ses  lettres,  le  contraire 
de  leur  commencement.  Comte  était  assez  habile 
pour  ne  s'arrêter  qu'aux  finales  ;  il  s'en  faisait 
comme  des  points  d'appui,  pour  sauter  chaque 
jour  un  peu  plus  loin... 

Entre  temps,  le  bébé  attendu,  le  premier  enfant 
de  ma  grand'mère,  était  né.  Comte  avait  accepté 
d'être  le  parrain  ;  un  lien  de  plus,  joliment  mys- 
tique, se  tressait  entre  lui  et  Clotilde,  la  marraine.. 
Et,  définitivement,  il  prenait  rang  de  familier^ 
faisait  partie  du  petit  groupement  social  de  la  rue 
Pavée. 

Les  couches  furent  laborieuses  ;  le  philosophe 
se  montra  très  attentionné.  Il  offrit  —  marque 
exceptionnelle  de  sa  sollicitude  —  les  bons  offices 
de  sa  domestique,  cette  Sophie,  qui  est  le  troisième 
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ange  du  paradis  positiviste.  11  fut  amical,  fraternel, 
dévoué.  Ma  grand'mère  gardait  le  meilleur  sou- 
venir de  ses  petites  prévenances. 

Mais  même  dans  ses  actes  amicaux,  il  conservait 
ses  habitudes  d'autorité,  son  désir  de  prééminer. 
Lorsqu'il  s'agissait,  par  exemple,  avant  la  nais- 
sance, de  choisir  un  nom  au  bébé,  il  tranchait 
ainsi,  sans  appel,  ni  entente  préalable  : 

En  cas  de  fils,  je  vous  rappelle  que  je  me  suis  arrêté 
aux  prénoms  Paul-Auguste-Charles... 

L'enfant  s'appela  donc  Auguste-Charles  :  mais 
on  ajouta  Léon  comme  prénom  usuel.  A  peine  né, 
il  fut  très  gravement  atteint  d'une  crise  d'entérite. 
Le  baptême  fut  remis  en  août. 

Cependant,  Comte  poursuivait  ses  travaux 
d'approche.  Le  19  juillet,  il  eut  l'air  d'avoir  scru- 
pule de  venir  si  souvent  chez  ses  amis  : 

Je  ne  parle  pas  de  votre  admirable  mère,  qui  a 
autant  de  raison  que  de  bonté... 

Mais  il  a  peur  de  gêner  la  jeune  accouchée,  le 
jeune  papa,  et  comme  il  serait  au  désespoir  de 
déranger  qui  que  ce  fût,  il  revient  à  l'idée  d'aller 
voir  Clotilde  chez  elle.  Le  détour  est  habile.  Clo- 
tilde  s'en  rend  compte,  et  se  dérobe  ;  elle  répond, 
le  même  jour  : 

Mon  très  cher  monsieur, 

Je  ne  vous  ferai  ni  phrase  ni  compliment  sur  ce  que 
vous  me  dites  de  vos  visites  en  rue  Pavée.  (Voyez 
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comme  l'expression  est  jolie.)  Ma  famille  vous  aime  et 
vous  considère  beaucoup,  et  elle  en  use  avec  vous 
comme  avec  un  homme  intelligent  et  bon.  Venez  donc, 
comme  vous  me  le  dites,  le  lundi  et  le  mercredi,  et 
moi  j'irai  vous  voir  amicalement  une  fois  par  semaine, 
quand  je  le  pourrai.  Je  réserve  mon  chez  moi  pour 
mon  ateher  ;  j'ai  refusé  plusieurs  visites  à  cause  de 
Fefîet,  et  cela  vaut  mieux.  D'ailleurs,  j'ai  besoin  de 
tout  mon  temps  ici  pour  faire  très  peu  de  choses... 

Adieu,  monsieur  et  digne  ami,  recevez  l'assurance 
de  mes  bons  sentiments. 

-CLOTILDE    DE    VAUX. 

Il  y  a  un  mot  de  trop  dans  cette  élégante  réponse  : 
c'est  l'engagement  de  Clotilde,  d'aller  voir  chez 
lui  le  philosophe  ;  et  c'est  naturellement  ce  mot 
seul  que  relève  Auguste  Comte.  Il  l'en  remercie 
copieusement  dans  sa  lettre  du  20  juillet,  qui 
commence  ainsi  : 

Gomment  pourrai-je,  ma  très  chère  amie,  dignemeat 
reconnaître  votre  charmante  réponse,  écrite  avec  un  si 
affectueux  empressement. 

Mais  il  ne  se  tient  pas  pour  battu,  en  ce  qui  con- 
cerne les  visites  de  lui  chez  elle.  Il  y  revient  inci- 
demment, encore  que  formellement  : 

Quant  à  l'accès  plus  important  de  votre  ateher, 
j'espère  que,  du  moins  à  titre  de  confrère,  il  me  sera 
quelquefois  permis,  suivant  votre  concession  primi- 
tive... 

Il  n'oublie  rien  !  Elle  a  eu  l'imprudence, un  jour, 
de  ne  pas  dire  non  tout  à  fait,  et  il  le  lui  rappelle. 
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et  il  te.  forcera  bien  à  céder.  Toute  leur  histoire- 
est  dans  ce  débat. 

Sur  le  moment,  Clotilde  n'y  prêta  pas  d'atten- 
tion. Elle  avait  alors  une  double  préoccupation  . 
la  santé  de  son  filleul,  d'abord.  On  était  au  plus 
fort  de  la  crise.  Elle  l'écrit  à  Auguste  Comte,  san& 
ôser,  dans  ses  vœux  de  guérison,  invoquer  Dieu 
tout  à  fait  : 

La  mère  est  bien  accablée  :  que  Dieu  ou  les  génies  la 
protègent  et  la  préservent  du  malheur  complet... 

La  deuxième  préoceupation  est  toute  différente, 
toute  personnelle,  et  agréable. 

...  Le  National,  —  écrit- elle  à  Auguste  Comte,  ce 
dimanche,  29  juillet, — leNationalm^oiïve  sa  collabora- 
tion habituelle.  Le  feuilleton  du  mardi  ou  du  mercredi 
va  être  consacré  à  tout  ce  qui  s'écrit  et  se  publie  sur 
l'éducation,  tant  sur  l'éducation  religieuse  que  sur 
«•elle  des  femmes  en  particulier.  On  désire  y  joindre  la 
critique  des  romans  de  femmes,  et  on  me  propose  de 
me  les  fournir  pour  les  éplucher.  M.  Marrast  a  mis 
beaucoup  de  bonté  et  d'intérêt  dans  son  offre,  et  je 
désire  beaucoup  réussir,  afin  de  m'attacher  à  une 
souche  quelconque.  J'ai  pensé  que  je  pourrais  un  peu 
exploiter  votre  bonté  pour  mon  début,  monsieur 
Comte.  Vous  qui  connaissez  à  merveille  les  niaiseries 
et  les  vices  de  l'éducation  rehgieuse,  vous  pourriez  m^ 
fournil'  de  bonnes  armes... 

Hélas  !  pauvre  abbesse  de  Flavigny,  dont  on 
disait  tant  de  bien  quand  on  était  petite  fille,  que 
Yous  êtes  loin  I  Et  voilà  Clotilde  prête  à  partir  ea 
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guerre  contre  des  abus  qu'elle  confesse  igÇLorer 
absolument  ;  on  voit  par  là  qu'elle  était  née  jour- 
naliste... 

Quant  à  Comte,  une  subite  et  perspicace  jalousie 
lui  survient.  Clotilde  ne  parle  pas  rien  que  dit 
National,  chose  neutre,  elle  parle  de  Marrast,  elle  le 
loue,  elle  en  dit  la  bonté,  les  marques  d'intérêt..^ 
C'est  donc  que  lui-même,  Comte,  n'est  point  le  seuî 
à  guider,  à  protéger  Clotilde,  c'est  donc  qu'il  pourra 
être  supplanté,  la  perdre.  Il  emploie  alors  de 
longues  pages  à  démolir  assez  vilainement  son 
adversaire  supposé.  Il  ne  considère  pas  que  Clotilde 
a  besoin  de  gagner  sa  vie,  que,  pour  y  arriver,  elle 
a  besoin  aussi  d'avoir  confiance  dans  le  directeur 
qui  la  paie,  et  qu'enfin,  cela  n'est  pas  très  beau,  de 
jeter  de  Famertume  dans  sa  joie.  Non  :  il  se  sent 
menacé,  il  fonce.  Il  le  fait  avec  d'autant  moins  de 
retenue,  qu'au  motif  d'ordre  passionnel  qui  le 
meut  en  ce  moment,  s'ajoute  un  motif  beaucoup 
moins  élevé.  Comte  aurait  voulu  avoir  ses  entrée» 
au  National,  et  Marrast  ne  s'y  prêtait  pas.  Comte 
en  restait  mortifié. 

Reconnaissons  que  Marrast  et  lui  ne  pouvaient 
s'accorder.  Tout  en  eux  différait  :  Comte  était  le 
contraire  d'un  sceptique,  et  Marrast,  le  contraire- 
d'un  croyant.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison,  au 
premier,  pour  débiner  le  second  près  de  Clotilde. 
Il  commença  cependant  son  petit  travail  dans  ss* 
lettre  du  22  juillet  : 
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J'ai  surtout  en  vue  l'intime  dégénération,  non  moins 
morale  que  mentale,  qui  résulte  presque  toujours 
des  habitudes  exclusivement  critiques  propres  au  jour- 
nalisme actuel...  Vous  en  avez  un  exemple  bien  frap- 
pant chez  Marrast  lui-même  qui,  malgré  son  éduca- 
tion trop  littéraire,  était  certainement  doué,  non  d'une 
puissante  énergie  cérébrale,  mais  d'une  éminente  saga- 
cité, combinée  avec  une  justesse  remarquable,  et  qui 
pourtant  ne  laissera  aucun  nom  durable,  par  suite  de 
cette  asphyxie  journalistique... 

Et  il  blâme  Marrast  de  n'avoir  pas  fait  à  Clotilde, 
d'emblée  et  pour  ainsi  dire  les  yeux  fermés,  la 
place  qui  lui  revient  : 

...  Quant  au  projet  principal  consistant  à  vous 
confier  une  sorte  de  ministère  critique  de  l'éducation 
au  moins  féminine,  je  ne  puis,  réflexion  faite,  l'approu- 
ver sérieusement... 

Ainsi  fait-il  couler  une  longue  douche  d'eau 
froide  sur  l'enthousiasme  de  la  pauvre  Clotilde, 
comme  pour  la  rendre  par  avance  craintive  de  ce 
qu'elle  fera.  Il  y  réussit,  car  la  belle  apprentie  en 
lettres,  la  primesautière  et  verveuse  épistolière, 
reste  toute  désorientée  devant  l'article  à  faire. 
Lui-même,  de  son  côté,  il  travaille.  Il  va  se  mettre 
décidément  à  ce  qu'il  appelle  sa  grande  composi- 
tion, c'est-à-dire  la  Politique  positive.  Mais  avant 
de  l'entreprendre,  il  lui  vient  à  l'idée  de  préciser  une 
fois  de  plus,  à  Clotilde  même,  tout  ce  qu'il  lui  doit, 
dans  son  évolution  finale,  —  tout  ce  que  donc 
l'Humanité  lui  devra.  Il  avait  promis  deux  choses  : 
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démolir  et  reconstruire.  Pour  démolir,  il  avait  été 
assez,  d'être  tout  seul  ;  pour  reconstruire,  il  lui  fal- 
lait une  inspiratrice.  L'admirable,  c'est  que,  préci- 
sément, à  l'heure  nécessaire,  il  l'a  trouvée... 

Eu  comment  alors  va-t-il  terminer  son  œuvre? 
Par  l'amour,  par  la  compréhension  de  l'amour,  par 
la  souffrance  même  d'amour,  qui  lui  est  néces- 
saire pour  le  bien  comprendre.  L'idée  est  noble  et, 
de  plus,  elle  est  juste  :  elle  répond  à  ce  sentiment 
profond  de  l'Humanité,  que  nul  ne  peut  agir  pour 
ses  semblables,  et  se  substituer  à  eux  dans  une 
oeuvre  de  rénovation,  s'il  ne  supporte  en  même 
temps,  à  leur  place,  toutes  leurs  douleurs.  Même  sur 
l'autel  positiviste,  il  faut  éternellement  un  agneau 
pour  porter  les  péchés  du  monde.  Comte  en  est 
tout  convaincu  :  il  le  dit  seulement  avec  un  peu 
trop  d'orgueil  ;  —  écoutez-le  : 

Après  avoir  Jadis  conçu  toutes  les  idées  humaines,  il 
faut  maintenant  que  j'éprouve  tous  les  sentiments, 
même  en  ce  qu'ils  ont  de  douloureux  ;  c'est  une  irré- 
sistible condition  préalable,  naturellement  prescrite  à 
tous  les  régénérateurs  de  l'Humanité... 

Le  doux  Galiléen  n'a  pas  cette  superbe. 

Une  expansion  habituelle  de  nos  principales  émo- 
tions, —  poursuit  Comte,  —  surtout  de  la  plus  décisive 
et  la  plus  douce  à  la  fois,  devient  donc  autant  indispen- 
sable aujourd'hui  à  mon  second  grand  ouvrage  que 
mon  ancienne  préparatio  i  mentale  dut  d'abord  l'être 
au  premier.  J'espère  que,  d'après  ces  aperçus,  vous  ne 
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pouvez  conserver  aucun  doute  essentiel  sur  l'heureuse 
efficacité  philosophique,  que  j'attends  de  notre  éter- 
nelle amitié. 

Quelle  est  donc  l'Égérie  qui  se  dérobera?  Quelle 
âme  ne  sera  touchée  par  cette  âme  tendre  dont  la 
tendresse  déborde? 

Et  Clotilde  n'aurait  pas  été  femme,  et  femme 
supérieure,  amie  des  pensées  fines  et  des  nouveau- 
tés choisies,  si  de  tels  mots  n'avaient  aidé  à  sa 
conquête. 

...  Les  hommes  comme  vous,  —  répond-elle,  le 
7  août,  —  sont  bien  rares  dans  notre  temps  et  ils  ne 
furent  jamais  plus  nécessaires.  J'aurais  grand  plaisir 
à  tenter  de  m'initier  un  peu  à  la  philosophie  positive;, 
le  résumé  de  M.  Littré  doit  être  une  clef  commode  et 
sûre... 

Puis  elle  donne  des  nouvelles  de  chez  elle  et 
d'elle-même  : 

Le  petit  enfant  a  été  moins  bien  hier.  Ses  intestins 
sont,  à  ce  qu'il  paraît,  bien  délicats,  et  ce  sera  un  vrai 
tour  de  force  de  l'élever;  il  y  a  bien  peu  de  bonheur 
«ans  effroi  dans  la  vie. 

Adieu,  monsieur,  à  vendredi.  Je  vais  porter  ce  jour-là 
mon  article  au  National.  J'espère  avoir  pris  la  chose 
à  leur  point  de  vue.  J'ai  choisi  le  côté  le  plus  intéres- 
sant pour  moi. 

Recevez  l'expression  de  mes  sentiments  bien  affec- 
tueux, 

CI.OTILDE    DE    VAUX. 
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Que  tout  cela  s'en  va  de  façon  charmante,  et 
nonchalante,  et  avec  une  sorte  de  fatalisme  rési- 
gné... «  Il  y  a  bien  peu  de  bonheur  sans  effroi 
dans  la  vie  »,  —  ce  n'est  pas  une  formule  dogma- 
tique, c'est  une  constatation  qu'elle  fait  en  passant, 
qui  est  épouvantable,  mais  qu'elle  prend  comme 
elle  est,  parce  que  cela  ne  servirait  de  rien  de  ne  la 
point  vouloir  prendre... 

Elle  dit,  et  elle  passe,  et  elle  continue  sa  vie. 
Hélas  !  la  vie  est  dure.  Une  jeune  femme,  et  souf- 
frante, ne  se  tire  pas  facilement  d'affaire  avec 
six  cents  francs  par  an.  Elle  a  employé  l'argent  de 
la  Lucie  à  payer  des  notes  arriérées  de  pharmacien 
«t  de  médecin.  Elle  se  trouve  toute  démunie,  dans 
ce  commencement  d'août.  Cependant  ce  même 
mois  doit  voir  le  baptême  du  petit  bébé  ;  il  faudra 
bien  que  Clotilde  s'habille,  pour  ce  baptême.  Or, 
j'ai  assez  connu  mon  grand-père,  et  son  profond 
dédain  de  toute  toilette  féminine,  pour  ne  pas 
mettre  en  doute  qu'il  eût  vivement  reproché  à  sa 
sœur  le  moindre  achat  en  vue  de  la  cérémonie  : 
par  là  même,  il  l'empêchait  de  recourir  à  la  bourse 
commune,  ou  à  l'aide  maternelle.  —  Et  c'est  ce 
qui  explique  la  lettre  suivante  de  Clotilde  à  Auguste 
Comte  : 

Lundi  11  août  1845. 

Cher  monsieur. 

Je  suis  obligée  de  sortir  ce  soir  avec  mon  frère.  J'irai 
passer  deux  heures  avec  vous  demain  pour  m'indem- 
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Miser  de  ma  perte.  J'espère  ne  pas  vous  gêner  en  vous 
écrivant  vers  une  heure... 

Préambule  bien  aimable,  —  le  plus  aimable  que 
la  pauvre  femme  ait  encore  écrit.  Et  sans  tran- 
sition, elle  ajoute  :       ^ 

Je  ne  sais  pas  trop  si  je  ne  vous  fais  pas  jouer  un  peu 
le  rôle  de  Providence  envers  moi  ;  mais  je  vous  crois 
si  délicat  et  si  bon  que  je  vais  vous  demander  de  me 
rendre  un  petit  service  d'ami  intime.  Je  suis  un  traite- 
ment coûteux,  qui  me  gêne  un  peu,  mais  qui  me  vaudra 
probablement  beaucoup  ;  voulez- vous  me  prêter  cin- 
quante francs  pendant  quelques  semaines,  ils  m'aide- 
ront à  conquérir  mes  palmes  du  National. 

Je  suis  dans  une  effervescence  de  composition  qui 
me  fatigue,  mais  qui  me  plaît  beaucoup.  Les  Lettres  à 
Marie  m'ont  donné  une  idée  qui  pourrait  avoir  du 
succès  et  de  l'intérêt,  c'est  d'imaginer  une  femme  qui 
aurait  cédé  à  toutes  les  insinuations  contre  l'ordre  et 
le  mariage,  delà  faire  se  briser  sur  toutes  les  grèves  des 
passions,  tout  en  la  conservant  pure,  et  de  l'amener 
peu  à  peu  vers  le  calme  et  la  vie  pleine  de  famille.  Ce 
serait  un  li\Te  utile,  je  crois,  et  une  critique  frappante 
en  même  temps.  Je  m'essaye  et  vous  initierai. 

Adieu,  cher  et  digne  ami  ;  vous  voyez  que  je  vous 
apprécie,  et  que  je  crois  en  vous. 

Comptez  sur  le  cœur  de 

CLOTILDEDEVAUX. 

Il  ne  faut  pas  discuter  cette  lettre  ;  il  y  a  un  fait 
brutal  :  Clotilde,  qui  a  trente  ans  et  qui  est  jolie, 
demande  de  l'argent  à  Auguste  Comte,  qui  lui  a 
ofîert  son  amour.  Nulle  situation  n'est  plus  osée,, 
nulle  démarche  plus  risquée. 
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Cette  demande  arrivait  dans  le  temps  même 
que  Grote,  survivant  du  groupe  anglais,  venait 
d'envoyer  six  cents  francs  à  Auguste  Comte  ;  le 
philosophe  trouva  tout  simple  de  prélever  sur  le 
tribut  de  ses  disciples  une  petite  somme  à  l'usage 
de  son  «  inspiratrice  »,  —  et  c'est  le  côté  drôle  de 
l'aventure  : 

Combien  je  vous  remercie,  ma  Clotilde,  —  lui 
écrit-il,  —  d'avoir  cordialement  compté  sur  moi  dans 
vos  petits  embarras  matériels. 

On  n'est  pas  plus  galant.  Il  glisse,  d'ailleurs,  — 
ne  s'arrête  pas  à  ces  choses  terre  à  terre.  Il  n'a 
retenu,  semble-t-il,  de  la  lettre  de  son  amie  que  ce 
qui  a  trait  à  son  projet  de  roman,  à  ceiteW  ilhelmine 
que  Clotilde  va  bientôt  traîner,  comme  un  boulet, 
jusqu'à  sa  mort.  Et  dans  ce  rôle  de  protecteur 
matériel,  de  guide  moral,  de  conseil  littéraire,  il  met 
une  réelle  beauté,  dont  témoigne  ce  couplet  final  : 

Votre  noble  essor  httéraire  se  prononce  déjà  assez 
pour  que  je  puisse  vous  indiquer  le  secret  augure  que  je 
tirai  de  vos  premiers  efforts,  dont  l'appréciation  me 
fit  voir  en  vous  la  femme  destinée  à  réparer  digne- 
ment les  ravages  moraux  résultés  aujourd'hui  du 
déplorable  emploi  d'un  beau  talent  féminin.  Je  serais 
trop  heureux  de  pouvoir,  ou  par  mes  encouragements, 
ou  par  mes  conseils,  vous  facihter  un  peu  cette  admi- 
rable mission,  où  la  plus  solide  gloire  ne  vous  est  pas 
moins  assurée  que  la  plus  pure  satisfaction  intime. 

Un  jour  sans  doute,  comme  je  crois  vous  l'avoir 
annoncé  incidemment,  par  suite  de  notre  célébrité 
respective,  notre  sainte  amitié  se  trouvera  aussi  connue 
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du  public,  peut-être  même  pendant  notre  vie,  quoique 
malgré  nous.  Mais,  grâce  à  la  constante  moralité  de 
tous  nos  travaux,  une  voix  unanime  proclamera  aussi- 
tôt que  cette  noble  intimité  nous  honora,  et  même 
nous  perfectionna,  l'un  et  l'autre. 
Adieu,  mon  adorable  amie,  à  demain  à  une  heure, 
A  vous  de  tout  mon  cœur,  et  toujours. 

Il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  suite  des  temps,  des 
lettres  d'amour  d'un  ordre  si  haut.  Béatrice,  Laure, 
Elvire  sont  des  inspiratrices  anonymes  et  voilées, 
transformées  par  le  poète  au  gré  même  de  son 
inspiration  ;  on  ne  les  voit  ni  vivre,  ni  penser  ;  et 
quant  aux  «  amies  »  célèbres  d'autres  grands 
hommes,  d'un  La  Fontaine,  d'un  Voltaire,  d'un 
Rousseau,  elles  régnent  sur  eux  d'une  manière 
qui  n'a  rien  ni  de  surnaturel,  ni  de  particulièrement 
intellectuel  ;  ici,  le  penseur  met,  au  contraire,  sa 
gloire  à  être  perfectionné  par  son  amour,  et  son 
orgueil  à  faire  de  sa  maîtresse,  au  sens  classique 
du  mot,  sa  collaboratrice,  au  sens  strict  du  mot,  — 
puisque  sa  propre  pensée  ne  devra  naître,  désor- 
mais, que  par  l'union  de  leurs  deux  esprits. 

Après  cette  demande  d^argent  faite  par  Glo- 
tilde,  après  cette  réponse  de  Comte,  il  faut  bien 
acLmettre  que  les  destins  sont  accomplis,  qu'ils  sont 
mystiquement  unis,  et  que  les  contingences  qui 
vont  suivre,  par  quoi  ils  seront  ou  rapprochés  ou 
éloignés,  ne  modifieront  cependant  pas  le  caractère, 
j'ose  dire  unique,  de  leurs  relations. 

Et  cette  union  mystique  fut,  aux  yeux  d' Auguste^ 
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Comte,  comme  scellée  et  affirmée  sous  les  voûtes 
de  l'église  Saint-Paul,  le  jour  du  baptême  de  mon 
oncle  Léon,  22  août  1845.  Il  faut  croire  à  quelque 
chose  ;  le  savant,  qui  ne  croyait  à  rien  que  de 
démontré,  croyait  pourtant  que  cette  église  peu 
artistique  d'un  quartier  populaire  avait  été  dési- 
gnée de  toute  éternité,  par  un  obscur  destin,  pour 
voir  les  mains  unies  de  Clotilde  et  de  Comte, 
humides  d'une  eau  consacrée.  L'église  Saint-Paul, 
de  la  rue  Saint- Antoine,  devint  ainsi,  pour  le 
philosophe,  le  temple  par  excellence.  Dans  les 
années  qui  suivirent,  c'était  l'une  des  tristes  sta- 
tions du  chemin  qu'il  refaisait  sohtairement, 
chaque  huitaine,  en  se  rendant  au  Père-Lachaise,. 
et  en  se  remémorant  la  lumineuse  époque.  Chaque 
huitaine,  il  rentrait  dans  l'église,  s'approchait  du 
pilier  le  plus  voisin  des  [fonts  baptismaux,  et,  les 
yeux  clos,  son  vaste  front  dégarni  incliné  vers  la 
terre,  il  songeait  à  Clotilde,  qu'il  avait  comme 
épousée  ici.  Et  lorsque  ses  disciples  le  conduisirent 
lui-même  à  ce  cimetière  du  Père-Lachaise,  où  son 
amie  l'avait  si  prématurément  précédé,  le  cortège 
funèbre  fit,  d'ordre  exprès  du  maître,  un  détour 
pour  passer  devant  l'église  Saint-Paul  et  y  mar- 
quer, en  signe  de  souvenir,  un  court  arrêt  ;  et  enfin, 
conformément  à  la  même  volonté,  depuis  que  la  loi 
de  séparation  a  été  promulguée  en  France,  un 
positiviste  vient,  chaque  année,  déposer,  dans  le 
tronc  de  l'église  Saint-Paul,  l'ofYrande  posthume 
et  perpétuelle  du  grand  prêtre  de  l'Humanité. 
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Clotilde,  le  jour  du  baptême,  avait  une  robe  de 
tissu  léger  —  on  était  en  août  —  rappelant  le 
genre  Pompadour  :  des  fleurettes  sur  un  fond  clair. 
Ma  grand'mère  conserva  longtemps  un  petit  mor- 
ceau de  cette  étofîe;  je  me  souviens  de  l'avoir, 
enfant,  tenu  entre  mes  doigts.  Et  c'est  cette  vision 
de  Clotilde,  claire  sous  les  voûtes  sombres,  qui 
demeura  si  profondément  dans  l'âme  d'Auguste 
Comte. 

Le  petit  bébé,  au  nom  de  qui  le  philosophe  réci- 
tait le  credo  catholique,  ne  compta  malheureu- 
sement guère  dans  la  vie  de  son  parrain  :  la  brouille 
qui  suivit  la  mort  de  Clotilde  éloigna  Comte  de  son 
filleul.  Un  des  disciples  pourtant,  le  docteur  Robi- 
net, qui  fut  aussi  l'un  des  exécuteurs  testamen- 
taires de  Comte,  et  qui  demeura  néanmoins  le 
famiUer  de  notre  maison,  m'a  assuré  à  moi-même 
que  le  philosophe  parlait  parfois  du  jeune  Léon.  Le 
maître  songea  même  à  lui  laisser,  sinon  tout,  du 
moins  une  notable  partie  de  sa  bibliothèque  :  il  y 
mettait  comme  seule  condition  qu'on  lui  amenât 
quelquefois  l'enfant.  Le  docteur  Robinet  fit  dans 
ce  sens  une  démarche  auprès  de  mes  grands- 
parents.  Mais  mon  grand-père  fut  intraitable  :  il 
refusa.  J'ai  entendu  mon  oncle  Léon  en  exprimer 
le  regret.  Comte  ne  parla  donc  pas,  dans  son  testa- 
ment, de  celui  qu'avec  Clotilde  il  avait  tenu  sur 
les  fonts,  et  peut-être  même  est-ce  l'éhmination 
de  cet  enfant  qui  fit  que,  peu  à  peu,  la  cérémonie 
du  baptême  se  mua,  dans  l'esprit  du  penseur,  en 
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cérémonie  d'idéal  mariage.  Il  ne  voyait  pas  le  petit 
être  pour  qui  il  était  dans  cette  église  ;  il  se  voyait, 
soi-même,  et  Clotilde,  éternellement... 

On  me  permettra  de  dire  ici,  dans  une  rapide 
parenthèse,  ce  que  devint  le  filleul  de  Comte.  Ma 
grand'mère  eut  trois  fils  ;  elle  les  vit  tous  trois  mou- 
rir: l'un, le  deuxième,  en  bas  âge;  les  deux  autres, 
l'aîné  qui  fut  Léon,  et  le  troisième,  Georges,  alors 
qu'ils  étaient  tous  deux  officiers  d'artillerie,  sortis 
tous  deux  de  l'École  polytechnique.  —  Léon,  après 
avoir  fait  la  campagne  de  1870  et  celle  du  Sud- 
Oranais  en  1880,  alla  mourir  au  Tonkin  pendant 
l'expédition  de  1885-86  :  il  était  chef  d'escadron,  il 
avait  quarante  et  un  ans  ;  et  l'autre,  Georges,  qui 
avait  fait  aussi,  étant  sous-lieutenant  élève  de 
l'École  d'application  de  Metz,  la  campagne  de 
1870,  sous  Metz  d'abord,  d'où  il  s'enfuit  après  la 
capitulation,  et  avec  Bourbaki  ensuite,  mourut  à 
Vannes  en  1884,  dans  des  circonstances  mal  défi- 
nies, après  une  dispute  avec  un  homme  dont  il 
aimait  la  femme  ;  il  était  capitaine,  il  avait  trente- 
deux  ans... 

Quand  ces  deuils  le  frappèrent,  mon  grand-père 
était  examinateur  à  l'École  polytechnique  :  il 
occupait  la  place  qu'avait  occupée  Auguste  Comte, 
et  je  me  souviendrai  toujours  des  larmes  qui 
embrumaient  ses  yeux,  pendant  les  examens  de 
l'année  1886,  quand  ses  collègues  venaient  lui 
serrer  silencieusement  la  main,  tandis  qu'il  inter- 
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rogeait  les  candidats,  d'une  voix  qui  ne  voulait 
pas  trembler... 

Ses  fils,  qui  n'étaient  plus,  il  les  avait  conduits, 
jeunes  candidats,  à  ce  même  tableau  noir,  et  lui- 
même  il  y  était  venu,  cinquante  ans  plus  tôt, 
lorsqu'il  répondait  à  Auguste  Comte,  dont  il  tenait 
-aujourd'hui  le  poste  ;  —  et  la  pensée  d'Auguste 
Comte  le  ramenait  à  celle  de  Clotilde,  qui  était 
morte  en  pleine  jeunesse,  elle  aussi... 

La  cérémonie  du  baptême,  le  dîner  familial  qui 
suivit,  où  Comte  eut  nécessairement  sa  place,  et  le 
baiser  paternel  que,  devant  les  parents  réunis,  il 
donna  à  sa  «  commère  »  à  la  fm  du  repas,  mar- 
quèrent tout  à  la  fois  l'apogée  et  le  déclin  des  rela- 
tions du  philosophe  et  de  ma  famille.  —  Lui, 
depuis  que  sa  main  avait  tenu  celle  de  Clotilde 
dans  l'église,  depuis  que  sa  bouche  avait  effleuré 
la  joue  si  fine,  il  se  considérait,  et  comme  l'époux, 
et  comme  le  premier  servant  de  la  jeune  femme  ; 
mais  par  là,  sans  doute,  ne  put-il  plus,  ne  voulut-il 
même  plus  dissimuler  la  passion  dont  il  brûlait. 
Son  attitude  cessa  d'être  banalement  aimable  — 
elle  fut  aimante.  Clotilde  s'était  mise  à  sa  discré- 
tion par  la  demande  d'argent,  et  encore  qu'il 
eût  l'âme  trop  haute  pour  le  lui  faire  sentir, 
du  moins  avait-il  le  droit  de  prétendre  au  rang 
de  premier  de  ses  amis  :  c'est  une  prétention  dont 
un  amant  se  laisse  difficilement  déchoir.  Mais  c'est 
une  prétention  qui  se  trahit  au  moindre  geste.  Ma 
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grand'mère,  que  ses  couches  avaient  éloignée  du 
courant  de  la  vie,  constata  tout  de  suite,  après  ses 
relevailles,  que  quelque  chose  était  changé,  chez 
M.  Comte.  Et  madame  Marie,  la  mère,  si  elle  n'avait 
pas  cette  faculté  de  recul  que  donne  une  absence 
momentanée,  avait  pour  elle  sa  fmesse  de  mère. 
Elle  fut  dessillée.  Elle  comprit  que  Comte  ne  venait 
pas  rien  que  pour  philosopher,  pour  être  portraic- 
turé,  pour  se  «  désisoler  »,  —  il  venait  pour  voir 
Clotilde.  Gela  lui  causa  un  grand  trouble  ;  car  elle 
«entait  bien  que  Comte  avait  le  droit  d'aimer,  que 
Clotilde  était  libre  de  recevoir  des  hommages,  que 
par  conséquent  ni  l'un  ni  l'autre  ne  supporteraient 
des  critiques  encore  injustifiées,  mais  elle  sentait 
aussi  qu'il  y  avait  une  impasse  au  fond  de  tout  cela, 
puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  être  l'un  à 
l'autre.  Toute  hbérée  qu'elle  fût  des  préjugés  mon- 
dains, elle  avait  les  préjugés  sociaux,  et  elle  craignit 
pour  sa  fille.  C'est  pourquoi,  à  partir  de  ce  moment, 
la  vie  fut  plus  pénible,  une  contrainte  existant 
entre  la  mère  et  l'enfant,  et  des  mots  en  sous-enten- 
dus étant  parfois  prononcés. 

Tout  ceci  se  marque  dans  les  lettres  qui  suivirent 
le  baptême. 

Voici  d'abord  un  extrait  d'une  lettre  du  26  août, 
qui  montre  le  degré  d'exaltation  mystique  où 
Comte  est  arrivé;  pour  la  première  fois,  le  mot 
«  autel  »,  cet  autel  positiviste  où  il  fait  monter 
Clotilde,  vient  sous  sa  plume  : 
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A  chaque  suspension  quelconque  de  mon  travail, 
votre  chère  image  revient  doucement  s'emparer  de 
moi  ;  et,  loin  de  nuire  ensuite  à  ma  méditation,  elle 
la  soutient  et  l'anime.  C'est  en  vous  invoquant  à 
votre  autel  (souligné  dans  le  texte)  que  j'ai  plus  d'une 
fois  senti  surgir  mes  meilleures  inspirations.  Aussi 
ai-je  souhaité  de  pouvoir  librement  répandre  à  vos 
pieds  des  larmes  délicieuses  de  reconnaissance  et  de 
joie... 

C'est  le  commencement  de  la  divinisation,  c'est 
l'assomption  qui  se  prépare.  Clotilde  n'est  pas 
encore  devenue,  dans  l'âme  du  penseur,  la  synthèse 
même  de  l'humanité,  et  par  là  adorable  infiniment  ; 
mais  elle  est  déjà  au-dessus  de  toutes  :  elle  a  déjà 
un  autel  devant  quoi  on  prie...  Dirai-je,  pour  les 
cœurs  romanesques,  que  cet  autel,  tout  d'abord, — 
celui-là  même  dont  parle  Auguste  Comte,  —  ce  fut, 
prosaïquement,  le  fauteuil  où  Clotilde  avait  posé 
son  joli  séant?  Mais  était-ce  si  ridicule?  Jusqu'à 
cette  fm  du  mois  d'août,  Clotilde  n'était  venue  que 
deux  fois  chez  Comte  ;  ces  deux  fois,  elle  s'était 
assise  sur  ce  fauteuil  :  c'était  donc  là  que  le  pauvre 
amoureux  venait  s'agenouiller,  là  qu'il  apportait 
des  fleurs,  là  qu'il  revoyait  en  pensée  cette  chère 
tête  tournée  vers  lui,  ce  corps  svelte  tout  près  du 
sien,  —  et  le  fauteuil  s'idéalisait,  comme  tout 
s'idéalise,  qui  a  touché  ce  que  nous  avons  aimé. 
Clotilde  morte,  le  fauteuil  devint  sacré  :  Comte 
lui-même  n'y  prenait  place  que  s'il  officiait 
comme  grand  prêtre,  et  alors  le  fauteuil  de  Clo- 
tilde devenait  trône  pontifical...  On  le  peut  voir 
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encore  dans  l'appartement  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  et  nul  ne  s'y  assoit. 

Mais,  en  même  temps  que  le  culte  naissait  dans 
le  cœur  d'Auguste  Comte,  la  défiance,  je  l'ai  dit, 
se  précisait  chez  la  famille  Marie. 

Clotilde  s'en  ouvre  expressément,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  sa  lettre  du  l^r  septembre  : 

...  Je  veux  vous  dire  une  chose  essentielle  pour  nous 
deux,  c'est  que  ma  famille  s'afflige  de  tous  témoignages 
trop  vifs  qui  me  sont  donnés. 

Et  elle  ajoute  ces  jolis  mots  : 

Chaque  sentiment  a  son  égoïsme  ;  les  plus  purs  ne 
sont  pas  à  l'abri  :  il  faut  les  ménager,  et  prendre  l'huma- 
nité telle  qu'elle  est.  Ne  cherchez  pas  à  modifier  cette 
disposition  chez  les  miens  ;  ne  faites  ni  ouvertures,  ni 
insinuations  à  ce  sujet  ;  et  permettez-moi  seulement 
de  vous  guider  :  cela  m'importe  pour  mon  repos.  Nous 
nous  verrons  mercredi,  et  je  vous  verrai  ou  je  vous 
écrirai  après  ;  n'ayez  aucune  inquiétude  sur  ce  que  je 
vous  dis.  On  ne  m'a  fait  ni  reproches,  ni  remontrances  ; 
mais  je  connais  le  faible,  et  j'y  ai  égard,  plus  pour  les 
autres  que  pour  moi... 

Puis  vient,  pour  terminer,  cet  au  revoir  de  douce 
philosophie  : 

Adieu,  mon  très  digne  ami,  comptez  sur  moi,  et  ne 
vous  faites  pas  de  chagrins  ni  souffrances  à  mon  sujet. 
Vous  pouvez  croire  en  ma  sincérité,  c'est  déjà  une 
grande  douceur  dans  la  vie... 

Je  vous  tends  la  main  tendrement. 

CLOTILDE    DE    VAUX. 
9. 
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Mais  le  sage  a  moins  de  sagesse.  Il  se  plaint,  dans 
sa  lettre  du  2  septembre,  des  visages  froids  qu'il  a 
trouvés,  et  il  dit  ceci,  qui  est  fort  bien  dit  : 

...  On  ne  trouve  pas  sans  doute  que  mes  témoignages 
d'amitié  vous  compromettent  ;  aucunement;  d'ailleurs 
envers  qui?  Il  reste  donc  à  savoir  si  c'est  à  cause  de  moi 
ou  de  vous  qu'on  s'afflige  de  ma  préférence  à  votre 
égard  :  voudrait-on  être  seul  à  vous  chérir,  ou  me  voir 
aimer  au  même  degré  toute  la  famille?  Votre  délaisse- 
ment antérieur  rendrait-il  maintenant  étrange  une 
précieuse  prédilection... 

Ceci  envoyé,  pour  soulager  sa  bile,  il  promet  de 
se  faire  une  raison  : 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  la  nature  et  la  source  de 
ces  embarras,  je  voudrais  vous  en  préserver,  même 
par  quelques  sacrifices.  Si,  comme  certains  symptômes 
ont  tout  récemment  semblé  me  l'indiquer,  mes  visites 
hebdomadaires  paraissent  maintenant  trop  fréquentes, 
je  les  réduirai  de  moitié,  m'en  rapportant  à  votre 
amitié  pour  le  dédommagement... 

Le  «  dédommagement  »,  on  le  devine,  c'est 
qu'elle  vienne  chez  lui,  ou  que  lui  aille  chez  elle. 
Tout  sera  au  mieux  si,  débarrassés  du  contrôle  des 
parents,  ils  se  voient  plus  souvent,  seul  à  seule.  Elle 
aussi  entend  ce  qu'il  sous-entend.  Elle  lui  répond, 
comme  elle  fait  toujours,  par  une  demi-promesse, 
un  demi-engagement,  n'osant,  ni  ne  pouvant 
d'ailleurs  prendre  parti,  ballottée  entre  des  scru- 
pules, des  affections,  une  amitié.  Mais  elle  marque 
tout  cela  d'une  façon  si  féminine  : 
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Vous  avez  raison  de  vous  en  rapporter  à  moi,  écrit- 
elle  le  2  septembre.  —  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû 
vous  dire  de  bonne  amitié  ce  qui  en  est,  sans  que  ce 
soit  pourtant  le  moins  du  monde  grave.  Je  ne  tiens 
nul  compte  des  enfantillages  de  ma  belle-sœur.  Je  ne 
■considère  ici  que  ma  mère,  et  c'est  elle  que  je  tiens  à 
ménager  dans  ses  susceptibilités  [maternelles.  Ma  mère 
a  trop  concentré  sur  nous  sa  tendresse  et  son  dévoue- 
ment pour  ne  pas  craindre  que  nous  lui  échappions  de 
quelque  côté.  Ma  situation  n'a  fait  qu'accroître  cette 
disposition  chez  elle  ;  et,  quoiqu'elle  m'ait  rendue  sou- 
vent malheureuse,  je  l'honore  en  remontant  à  la  source. 

Ne  vous  faites  donc  aucun  reproche  personnel  ; 
conduisez-vous  seulement  en  conséquence,  mon  très 
cher  philosophe  ;  et  ne  vous  Figurez  pas  qu'on  vous 
^ime  moins  ici.  Venez  le  vendredi,  si  ce  jour  vous  va, 
ou  un  autre,  s'il  vous  va  mieux,  j'arrangerai  le  reste  en 
allant  chez  vous. 

«  En  allant  chez  vous  »  —  ceci  n'est  point 
«exactement  ce  que  désirait  Comte,  et  c'est  beau- 
-coup  trop  vague.  Il  réplique  par  une  lettre  assez 
l)ougonnante  et  désenchantée.  Il  s'étonne  d'abord 
^ue  la  famille  de  Clotilde  n'ait  pas  vu  «  avec 
une  certaine  satisfaction  i)  leur  «  sainte  amitié  ». 
Car,  du  moment  qu'il  aime  une  femme,  ce  ne  peut 
être  que  saintement  :  c'est  un  privilège  de  sa 
nature. 

Clotilde  ne  répondit  pas.  Elle  était  allée  à  Garges 
-chez  des  amis,  pour  deux  ou  trois  jours.  Elle  n'était 
pas  en  très  bonne  santé;  elle  était  excédée  par  les 
tiraillements  de  famille  ;  elle  fuyait.  Comte  la  pour- 
suivit par  lettre.  Et  cette  lettre  du  5  septembre. 
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dont  je  vais  citer  le  passage  essentiel,  détermina 
chez  Clotilde  la  crise  la  plus  inattendue  : 

J'attends  avec  anxiété,  —  réitère  Comte,  —  que  vou» 
ayez  organisé  le  nouveau  mode  de  nos  relations  ami- 
cales ;  mon  repos  et  ma  santé  s'y  trouvent  intéressés. 

Il  ajoute  ceci  qui,  chez  un  homme  qui  avait  été 
enfermé  comme  fou,  était  réellement  grave  : 

Depuis  ce  brusque  incident  (c'est-à-dire  depuis 
qu'il  n'était  plus  si  bien  reçu  chez  mes  grands -parents) 
mon  agitation  convulsive,  qui  déjà  cédait  aux  cal- 
mants, augmente  derechef.  Ce  trouble  relatif  sans 
doute  à  la  partie  inférieure  de  la  moelle  épinière 
(quelle  bizarre  façon  de  parler  à  la  dame  qu'on  aime) 
se  compUque  de  faiblesse  et  d'oppression,  et  même  du 
retour  de  symptômes  directement  cérébraux  qui 
avaient  disparu,  surtout  l'insomnie  et  parfois  une 
profonde  mélancoUe... 

Et  le  malheureux  grand  homme  se  laisse  aller 
pour  la  première  fois  à  une  sorte  de  désespoir.  Il  le 
montre  dans  les  termes  les  plus  touchants,  il  le 
dit  dans  une  sorte  de  parler  naïf,  le  seul  qu'on 
puisse  trouver  quand  on  souffre  vraiment  : 

La  soirée  d'avant-hier  (qu'il  avait  passée  rue  Pavée, 
Clotilde  étant  à  Garges)  m'a  laissé  une  vague  inquié- 
tude permanente,  analogue  à  celle  qu'inspire  l'attente 
d'un  grand  malheur  :  il  me  semble  qu'on  voudrait 
m'empêcher  de  vous  voir,  et,  en  ce  cas,  je  me  demande 
ce  que  je  deviendrais... 

Mots  simples,  mots  éternels,  pauvre  plainte 
d'un  homme  qui  avait  en  lui  une  science  près- 
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que  universelle,  qui  avait  démoli  tous  les  systèmes 
sociaux  antérieurs,  qui  construisait  de  son  cerveau 
puissant  le  cadre  d'une  cité  future,  et  qui  s'expri- 
mait, sur  son  propre  cœur  et  son  propre  devenir, 
comme  le  plus  simple  des  écoliers,  le  plus  stupide 
petit  soldat  qui,  isolé  dans  sa  caserne,  cherche 
autour  de  lui  l'ombre  de  sa  payse...  Il  n'y  a  pas  deux 
façons  d'aimer,  deux  façons /de  pleurer,  —  et  pas 
deux  façons  de  dire  qu'on  pleure... 

Il  faut  maintenant,  avant  de  juger  Clotilde  dans 
la  réponse  qu'elle  va  faire,  s'identifier  à  elle,  se  remé- 
morer, d'un  ensemble,  toute  sa  vie.  Depuis  la  fuite 
de  son  mari,  elle  était  privée  des  joies  de  la  femme  ; 
ardemment  altérée  d'affection  active,  elle  se  devait 
recoquiller  dans  l'intimité  d'une  famille  austère  et 
fermée  ;  elle  aspirait  à  la  vie  normale,  à  la  vie  com- 
plète, et  elle  vivait  entre  une  mère  rigide  et  un 
frère  presque  puritain.  Sans  religion,  enfin,  elle  se 
croyait  sans  préjugés.  Par  ailleurs,  elle  voyait  en 
face  d'elle  le  seul  homme  qui  l'aimât  comme  elle 
avait  besoin  d'être  aimée  :  et  cet  homme,  le  plus 
puissant  philosophe  de  l'époque,  semblait,  par  elle, 
rejeté  aux  jours  où  son  intelligence  avait  sombré 
dans  la  fohe.  Parce  qu'elle  lui  refusait  ce  qu'elle  lui 
eût  certainement  accordé  si  les  lois  d'alors  avaient 
permis  le  divorce,  parce  qu'elle  lui  imposait  un  iso- 
lement sans  espoir,  il  pouvait  soudain  retomber 
au  cabanon,  reprendre  ce  chemin  de  la  Seine  vers 
quoi  sa  fohe  furieuse  l'avait  un  jour  conduit.  En 
dehors  de  l'amitié  qu'elle  lui  portait,  elle  se  sentait 
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-<îomme  responsable  de  lui,  aux  yeux  de  l'univera. 
En  vérité,  avait-elle  le  droit  de  priver  le  monde 
■d'Auguste  Comte?  Cet  homme  non  seulement 
l'avait  entourée  d'un  cercle  affectueux,  chaque  jour 
plus  resserré,  mais  il  l'avait  accoutumée  à  voir  en 
lui  le  héros  prédestiné  de  la  régénération  sociale  : 
il  s'était  révélé  à  elle  comme  le  plus  haut,  parmi  ces 
bienfaiteurs  que  l'Humanité  attend  aux  jours  de 
cataclysme.  Et  l'Humanité  en  pourrait  être  privée, 
et  l'œuvre  entreprise  pourrait  avorter,  parce  que 
madame  de  Vaux  n'aurait  pas  compris  la  grandeur 
de  son  rôle... 

Clotilde  n'avait  en  soi  aucune  force  consciente 
pour  résister  à  cette  suggestion  :  tout,  au  contraire, 
-criait  en  elle  qu'il  lui  en  fallait,  à  elle  aussi,  du 
bonheur,  et  que  la  manière  de  le  prendre  n'est,  en 
somme,  qu'un  détail.  Ses  démêlés  avec  ses  parents, 
son  manque  d'argent,  sa  crainte  du  lendemain, 
sa  santé  débile,  ses  scrupules  à  l'égard  de  Comte, 
tout  l'affolait,  tout  la  préparait  au  pire.  Elle  écri- 
vit ceci  : 

Vendredi  matin  5  septembre  1845. 

J'aurais  été  vous  voir  hier,  si  je  n'avais  été  fort 
souffrante... 

...  Je  ne  veux  pas  que  vous  redeveniez  malade  ou 
malheureux  à  cause  de  moi.  Je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez. La  tendresse  que  vous  me  témoignez,  et  les 
quahtés  élevées  que  je  vous  connais  m'ont  attachée 
•sincèrement  à  vous,  et  amenée  à  réfléchir  sur  nos  deux 
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sorts.  J'ai  essayé  de  débattre  intérieurement  les  ques- 
tions sur  lesquelles  je  vous  ai  souvent  fait  jeter  un  voile. 
Je  me  suis  demandé  comment,  dans  une  situation 
comme  la  mienne,  on  pouvait  s'approcher  le  plus  près 
du  bonheur  et  j'ai  fini  par  penser  que  c'était  en  se 
confiant  à  une  affection  solide. 

Depuis  mes  malheurs,  mon  seul  rêve  a  été  la  mater- 
nité; mais  je  me  suis  toujours  promis  de  n'associer  à 
ce  rôle  qu'un  homme  distingué  et  digne  de  le  com- 
prendre. Si  vous  croyez  pouvoir  accepter  toutes  les 
responsabilités  qui  s'attachent  à  la  vie  de  famille, 
dites-le-moi,  et  je  déciderai  de  mon  sort. 

Je  tiens  beaucoup  à  ma  famille,  et  je  tâcherai  tou- 
jours de  me  la  conserver,  même  par  des  sacrifices,  s'il 
le  fallait.  Nous  sommes  tous  également  sans  préjugés 
barbares  ou  injustes  :  mais  on  s'était  habitué  à  me 
retrouver  au  centre,  et  ce  sera  toujours  une  crise  que 
le  moment  de  la  séparation.  Il  y  a  des  convenances  que 
je  désire  respecter,  mais  avant  de  m' étendre  davantage 
sur  ces  matières,  il  faut  que  j'aie  votre  opinion  sur  le 
point  capital.  Écrivez-moi,  et  avec  toute  la  raison,  tout 
le  calme,  que  commande  un  tel  sujet.  Je  vous  répon- 
drai exactement  mes  sentiments.  Ne  venez  pas  chez 
moi.  Ayez  de  l'empire  sur  vous-même  en  rue  Pavée,  si 
vous  y  venez  ce  soir.  Si  vous  n'y  venez  pas,  faites-le 
savoir  d'une  manière  naturelle  par  votre  Sophie.  Je 
conçois  que  la  prudence  et  le  calcul  coûtent  ;  mais  il  j 
a  des  susceptibilités  légitimes  qu'il  faut  ménager  avant 
tout. 

Adieu,  soignez-vous,  et  évitons  les  émotions  vives. 
Je  vous  confie  mon  reste  de  vie. 

CLOTILDE. 

Qu'une  telle  lettre  ait  été  un  coup  de  folie,  on 
«'eii  peut  douter,  mais  quel  coup,  aussi,  de  théâtre, 
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dans  ce  roman,  déjà  si  riche  en  péripéties.  On  était 
arrivé  à  un  moment  d'arrêt,  l'intérêt  pouvait  se 
ralentir,  l'action  languir,  et  le  dénouement  banal 
arriver  :  point  du  tout.  Clotilde,  toute  pure,  mais 
toute  femme,  ne  succombe  pas,  —  elle  s'offre,  et  en 
•toute  ingénuité,  j'ose  dire.  Jamais  main  plus  légère 
n'a,  d'une  touche  plus  ferme,  développé  un  plus 
scabreux  cas  de  conscience.  Ici  est  posé  tout  le 
problème  de  l'association  de  l'homme  et  de  la 
femme,  et  il  est  résolu  avec  la  lucidité  que  les  fous, 
nous  l'avons  déjà  souligné,  apportent  à  suivre  leur 
folie.  Les  mots  employés  sont  déhcieux,  et  chaque 
phrase  éclaire  la  lointaine  pénombre  de  l'âme.  Elle 
dit; 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez... 

Rien  de  plus,  et  cela  sous-entend  tout; 
cela  veut  dire  que  les  désirs  brûlants  de  l'homme, 
que  les  appétits  du  maître  seront  satisfaits  :  eUe 
y  condescend,  puisque  c'est  le  rôle  de  la  femme. 
Elle  sait  à  quoi  elle  s'engage  :  elle  s'y  engage.  Sa 
longue  lutte  contre  elle-même  est  rappelée  en  une 
seule  phrase  : 

J'ai  essayé  de  débattre  intérieurement  les  questions 
sur  lesquelles  je  vous  ai  souvent  fait  jeter  un  voilé... 

On  devine,  sous  des  mots  si  simples,  mille  souf- 
frances, mille  hésitations,  —  et  aussi  la  lassitude 
finale.  A  chaque  fois  que  Comte  a  voulu  évoquer 
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les  réalités  de  l'amour,  à  chaque  fois  elle  a  détourné 
la  conversation  ;  mais  elle  sait  la  nature  de 
l'homme,  et  la  brutalité  de  ses  besoins;  donc,  dans 
ses  nuits,  à  elle,  et  sans  partager  sa  fièvre,  elle  songe 
aux  nuits  fiévreuses  de  son  ami  ;  elle  se  demande 
jusqu'où  elle  a  le  droit  de  le  faire  souffrir,  et  elle 
juge  que  la  limite  à  tout  ceci,  c'est  le  moment  où 
le  désir  de  Comte,  inassouvi,  peut  troubler  sa 
raison.  A  ce  moment,  elle  s'offre  : 

...  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez... 

Est-il  mot  plus  noble?  On  y  décèle  un  acquies- 
cement de  victime  montant  à  l'autel.  Il  est  vrai  que, 
pour  se  faire  brave,  Clotilde  parle  d'une  maternité 
désirée  :  il  faut  donc  qu'elle  ait  bien  changé,  depuis 
les  jours  de  son  mariage,  où,  ainsi  que  ses  lettres 
nous  l'ont  fait  voir,  elle  appréhendait  si  terrible- 
ment la  grossesse?  Mais  il  peut  se  faire,  en  effet, 
qu'elle  ait  changé  :  supposons-le,  puisqu'elle  le  dit. 
Au  demeurant,  Auguste  Comte  ne  saurait  guère, 
même  dans  une  minute  d'égarement,  prendre 
figure  d'amant  :  il  peut  très  bien,  au  contraire, 
apparaître  à  Clotilde  comme  «  le  père  de  ses 
enfants  ».  L'  «  association  »  aura  ainsi  une  fin 
profitable  à  l'humanité,  c'est-à-dire  «  altruiste  » 
et  non  une  fin  uniquement  agréable  aux  «  asso- 
ciés »,  c'est-à-dire  égoïste.  En  tout  cas,  cette  idée 
de  la  maternité  ennoblit,  chez  la  pauvre  femme, 
tout  ce  qu'elle  sait  d'impur  dans  le  chemin  où  elle 
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s'engage  ;  elle  se  justifie  par  là,  et,  par  là,  s'imagine 
<îu'elle  triomphera  des  préjugés  qui,  malgré  elle, 
sont  en  elle.  De  ces  préjugés  «  barbares  ou 
injustes  )>,  comme  elle  dit,  elle  croit  en  avoir 
moins  que  sa  famille,  qui,  à  son  estime,  n'en  a 
pas  ;  mais  il  y  a  plus  que  des  préjugés,  il  y  a  toute 
îa  tradition  d'honneur  féminin  que  sa  grand'mère 
a  passée  à  sa  mère,  et  que  d'autres  grand'mères 
avaient  passée  aux  grand'mères  de  la  sienne  ;  cette 
suite  de  femmes,  qu'on  lui  avait  appris  à  vénérer, 
vivait  en  elle,  et,  —  pour  étayer  contre  Comte  lui- 
même  la  propre  doctrine  de  Comte  qui  veut  que 
les  morts  conduisent  les  vivants, —  c'étaient  toutes 
■ces  femmes,  ses  ancêtres,  qui  allaient  tout  à 
l'heure  se  lever  entre  Clotilde  et  Comte.  Mais  elle 
ne  le  prévoyait  pas,  quand  elle  s'offrait  ainsi,  en 
sincérité,  en  simplicité.  Et  si  cette  lettre  n'était 
pas  le  comble  de  l'immoralité,  au  sens  courant  du 
mot,  elle  mériterait  d'être  dans  tous  les  manuels 
littéraires,  comme  un  modèle  de  prose  féminine. 
■On  ne  se  lasserait  pas  d'en  faire  l'analyse,  d'admi- 
rer le  tour  rapide  des  phrases,  le  ton  grave  du  début, 
le  ton  un  peu  las  mais  apaisé  de  la  fin.  C'est  toute 
une  âme  de  femme  qui  se  livre,  avec  cet  art 
suprême  de  l'art  qui  ne  se  cherche  pas. 

Passons  maintenant  à  Auguste  Comte.  Il  semble 
bien  que,  malgré  sa  suffisance,  son  obstination 
dans  la  poursuite  de  la  jeune  femme,  et  l'exaltation 
m.aladive  qui  l'enfiévrait,  il  resta  un  moment  aba- 
sourdi de  son  triomphe.  La  conquête  finale,  dont  il 
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ne  doutait  pas,  lui  apparaissait,  la  veille  encore, 
très  lointaine.  Il  avait,  très  sincèrement,  crié  sa 
misère  dans  sa  dernière  lettre,  et  voici  que  la 
réponse  était  l'offrande  de  Clotilde  par  Clotilde.  Il 
ne  put  que  tomber  à  genoux  (c'est  lui  qui  le  dit  : 
cela  doit  être  vrai).  Il  eut  vraiment  une  heure  d'ado- 
ration muette,  devant  le  fauteuil  devenu  autel,  la 
lettre  «  divine  «  entre  les  mains  :  c'est  ce  jour-là  qu'il 
est  devenu  prêtre,  —  non  pas,  comme  il  le  crut, 
grand  prêtre  de  l'Humanité,  —  mais  prêtre  d'mie 
divinité  réelle,  adorateur  d'une  femme  choisie  entre 
les  femmes.  L'immense  amour  comprimé  en  son 
cœur  déborda,  l'emplit  d'extase,  et  il  adora.  Il 
adora,  —  mais  il  ne  perdit  pas  de  vue  l'objet  précis 
du  débat,  qui  était  Clotilde  même.  Elle  s'offrait  : 
il  n'hésita  pas  une  seconde  à  accepter.  Il  le  fit  en 
des  termes  que  je  reproduis  et  qui  le  montrent 
bien  loin  encore  de  cet  idéal  de  l'union  chaste  que 
(Clotilde  étant  morte,  et  son  espoir  d'amour  détruit) 
il  édifia  en  dogme,  —  pour  les  autres. 

Après  les  nécessaires  remercîments,  il  dit,  le 
6  septembre  : 

Votre  généreuse  confiance  veut  bien  me  permettre 
que  cette  union  reçoive,  s'il  le  faut,  sa  plus  extrême 
garantie,  par  cet  ineffable  sceau,  qui  rend  complet  et 
irrévocable  le  mutuel  engagement  de  cœurs  honnêtes... 

Ainsi,  toute  promesse  d'amour,  même  entre 
«  cœurs  honnêtes  »,  reste  douteuse  tant  que  le  don 
réciproque  des  deux  êtres  n'est  pas  réalisé.  Cela  est 
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jugé  fort  raisonnablement,  mais  cela  ne  va  guère 
avec  les  prescriptions  de  la  vie  positiviste,  si  rigide, 
comme  nous  le  verrons,  ni  avec  l'utopie  de  la 
Vierge-Mère,  qui  fait  de  l'ensemble  des  hommes, 
comme  nous  le  verrons  aussi,  une  multitude  de 
Saint-Joseph,  pères  adoptifs  et  immaculés  de 
l'Humanité  régénérée.  Sans  se  l'avouer,  Comte 
reconnaît  ses  théories  d'homme  pubhc  peu  con- 
formes à  sa  pratique  d'homme  privé,  et  il  s'en  tire 
par  cette  casuistique  (je  continue  de  citer  la  lettre 
du  6  septembre)  : 

Dès  l'orageux  début  de  notre  liaison,  je  vous  expri- 
mai, sur  les  droits  exceptionnels  moralement  propres  à 
notre  situation  exceptionnelle,  une  opinion  bien  arrê- 
tée, que  la  plus  mûre  appréciation  me  permet  aujour- 
d'hui de  ratifier  pleinement.  Pour  tous  ceux  qui 
sentent,  d'esprit  et  de  cœur,  le  xtri  caractère  des 
saintes  règles  sociales,  toujours  générales,  mais  jamais 
absolues,  notre  entière  union,  loin  de  nous  écarter 
davantage  de  l'état  normal,  nous  y  fait  au  contraire  ren- 
trer, autant  que  le  comporte  notre  fataUté  respective... 

Je  n'ai  jamais  lu  Escobar  dans  le  texte,  mais  il 
me  semble  qu'il  n'aurait  pu  dire  mieux.  On  ne 
saurait  plus  joliment,  non  pas  se  plier  aux  lois, 
mais  adapter  les  lois  à  sa  situation  individuelle,  et, 
par  le  fait  qu'une  exception  confirme  la  règle,  con- 
sacrer l'autorité  de  la  loi  en  ne  s'y  soumettant  pas... 

Comte  ajoute,  dans  la  même  lettre,  que  les 
«  garanties  sociales  ne  sont  vraiment  indispen- 
sables qu'aux  cœurs  et  aux  esprits  vulgaires  »,  et 
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l'on  n'y  saurait  contredire.  Mais  le  mérite,  chez  les 
cœurs  qui  ne  sont  pas  «  vulgaires  »,  est  précisé- 
ment de  respecter  les  règles  faites  pour  tous,  encore 
qu'elles  leur  soient  inutiles,  parce  qu'autrement 
il  n'y  aurait  plus  de  contrat  social. 

Le  philosophe,  étant  amoureux,  oublie  ce  point. 

Clotilde  répondit  le  même  jour  par  un  court 
billet,  où  elle  lui  annonça  sa  visite  pour  le  lende- 
main, qui  était  donc  le  7  septembre.  Ni  elle, 
ni  lui  n'ont  livré  à  personne  le  secret  des  paroles 
échangées  aa  cours  de  cette  visite;  mais  ce  jour, 
qai  devait  marquer  le  triomphe  de  Comte,  vit 
son  effondrement.  Par  le  seul  fait  qu'après  s'être 
offerte  à  lui,  elle  venait  chez  lui,  Clotilde  se  met- 
tait elle-même,  et  brutalement,  en  face  de  la 
réalité  de  l'acte  à  accomplir;  et  ce  seul  fait  la 
réveilla.  Toute  la  longue  suite,  dont  j'ai  parlé, 
de  ces  mères  et  de  ces  grand'mères,  en  qui  son 
éducation  mettait,  peut-être  à  tort,  mais  réelle- 
ment, une  tradition  et  un  exemple  de  vertu, 
toute  cette  suite  de  femmes  qui  étaient  en  elle, 
comme  je  l'ai  dit,  dont  le  sang  coulait  dans  son 
sang,  ces  femmes  qui,  depuis  l'origine  des  temps, 
s'étaient  rebellées,  dans  une  instinctive  pudeur, 
contre  la  possession  de  l'homme,  toutes,  soudain, 
se  révoltèrent  en  elle.  —  Et  elle  s'enfuit  de  chez^ 
Auguste  Comte  —  avant  la  faute. 

Avant  la  faute.  J'en  ai  poar  preuve,  et  la  lettre 
qu'elle  lui  adressa  le  lendemain  matin,  8  sep- 
tembre, et  la  lettre  que  lui-même  lui  écrivit  dans 
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la  nuit,  à  trois  heures  du  matin,  sous  le  coup  de 
l'énervement  et  de  la  désillusion. 
Voici  le  cri  éploré  de  Clotilde  : 

Je  veux  vous  écrire  tout  de  suite  ;  pardonnez-moi 
mes  imprudences.  Hélas  !  je  me  sens  encore  impuis- 
sante pour  ce  qui  dépasse  les  limites  de  l'affection. 
Personne  ne  vous  appréciera  mieux  que  je  ne  fais,  et,, 
ce  que  vous  ne  m'inspirez  pas,  aucun  homme  ne  me 
l'inspire  :  mais  le  passé  me  fait  mal  encore,  et  j'ai  eu 
tort  de  le  braver.  Soyez  généreux  à  tous  égards,  comme 
vous  l'êtes  à  certains.  Laissez-moi  le  temps  et  le  tra- 
vail ;  nous  nous  exposerions  à  des  regrets  trop  cruels 
maintenant. 

Je  compte  beaucoup  sur  votre  équitable  raison.  Moi 
j'ai  fait  essai  de  mes  forces  ;  pardonnez-le-moi,  en 
faveur  de  la  volonté.  Je  suis  pénétrée  de  reconnaissance 
pour  vos  généreuses  vues,  et  pour  les  bontés  que  je  vous 
dois  ;  ne  parlons  jamais  argent  ;  ce  mot-là  fait  trop  de 
mal. 

Adieu.  Si  vous  me  comprenez  réellement,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas.  S'il  en  était  autrement,  je  désespé- 
rerais de  me  faire  entendre. 

A  vous  de  cœur. 

CLOTILDE. 


Jamais  les  phrases  de  Clotilde  n'ont  été  plus 
heurtées.  On  dirait  que  le  souffle  lui  manque, 
comme  après  une  course  haletante.  Chaque  pensée 
reste  ébauchée,  et  elle  ne  paraît  même  pas  très 
sûre  de  sa  pensée.  Une  seule  chose  demeure  précise, 
c'est  qu'elle  n'a  pas  voulu  lui  céder,  —  qu'elle  ne 
peut  pas  lui  céder. 
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A  la  même  heure,  Auguste  Comte  écrit,  lui 
aussi. 

Au  nom  de  votre  sincère  affection,  je  vous  supplie», 
ma  Clotilde,  de  m'assigner,  le  plus  prochainement  pos- 
sible, une  libre  entrevue  comme  celle  d'hier.  Jusque- 
là,  je  ne  puis  penser  sérieusement  à  rien  autre. 
Sans  cela,  d'ailleurs,  je  me  sens  incapable  même 
de  reparaître  convenablement  vendredi  chez  vos 
parents. 

Ce  que  je  ne  regrette  point  de  n'avoir  pas  arraché 
hier  par  l'importunité  ou  l'entraînement,  il  faut  que 
votre  confiance  me  le  fasse  obtenir  librement  d'une 
conscience  réfléchie.  Tant  que  le  dernier  sceau  naturel 
ne  sera  pas  mis  à  notre  union,  elle  continuera,  je  le  sens,, 
à  m'offrir  une  consistance  précaire,  que  je  craindrai 
toujours  de  voir  céder  au  moindre  obstacle.  Sans  ce 
gage  de  VaUiance,  je  ne  pourrais,  en  un  mot,  vous 
regarder  comme  aussi  irrévocablement  engagée  à  moi,, 
que  je  me  reconnais  l'être  à  vous. 

J'approuve  beaucoup  le  délai  de  quelques  mois  (ceci 
fait  sans  doute  une  allusion  à  leur  conversation  récente) 
que  votre  affectueuse  prudence  veut  employer  à  ména- 
ger les  respectables  susceptibilités  de  vos  parents... 
Mais  la  pleine  sincérité  qui  fait  la  principale  valeur  de 
mon  caractère  ne  me  permettrait  pas,  je  le  sens,  une 
telle  dissimulation  habituelle,  si  je  n'avais  pas  d'abord 
obtenu  le  gage  irrévocable  que  je  vous  demande  à  genoux. 
Quand  j'aurai  acquis  ainsi  une  vraie  sécurité  sur  le 
fond  de  mon  existence,  vous  verrez  qu'il  me  deviendra 
facile  d'en  modifier  les  formes,  en  raison  des  diverses 
convenances  que  je  dois  respecter...  Mais  sans  cette 
unique  garantie  décisive  de  Tindissolubilité  de  notre 
union,  je  sens  que  mon  cœur  serait,  au  contraire,  tou- 
jours placé  chez  vos  parents  dans  une  fausse  position, 
bientôt  incompatible  avec  mon  irrésistible  spontanéité. 
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Écartez  donc  le  seul  obstacle  qui  puisse  contenir  ma 
tendresse  naturelle  à  chérir  sincèrement  tout  ce  qui 
vous  est  cher. 

Pesez  bien,  ma  Clotilde,  ces  diverses  indications  sur 
le  nœud  principal  de  notre  situation  exceptionnelle,  et 
songez  qu'il  y  va  de  tout  notre  avenir... 

On  voit  la  précision  un  peu  crue  avec  laquelle 
il  revient  sur  l'idée  dont,  présentement,  il  ne 
saurait  démordre,  à  savoir  que  la  véritable 
garantie,  en  amour,  se  trouve  dans  l'union  phy- 
sique effective.  Mais  il  y  a  là,  en  même  temps 
qu'un  doute  assez  irrespectueux  pour  la  femme,  une 
erreur  psychologique  à  l'égard  de  l'homme.  Car 
s'il  est  vrai  que  le  volontaire  don  d'elle-même  est, 
chez  la  femme,  sinon  la  seule,  du  moins  la  plus  cer- 
taine garantie  de  son  amour,  —  la  possession 
marque  plutôt,  chez  l'homme,  le  moment  à  partir 
duquel  la  femme  doit  être  le  moins  sûre  de  lui. 
Toute  la  misère  sociale  réside  dans  cette  antino- 
mie :  la  femme  aime,  se  donne,  et  s'attache  ; 
l'homme  aime,  possède  et  se  détache.  Si  la  famille 
s'est  néanmoins  constituée,  c'est  en  raison  de  sen- 
timents venus  après  coup,  et  parmi  lesquels  il  faut 
compter,  moins  le  désir,  pour  l'homme,  de  garder 
la  femme  conquise,  que  le  dépit  de  la  voir  prise, 
après  lui,  par  un  autre.  Ce  besoin  de  rapt  et  cette 
jalousie  de  mâle  à  mâle  sont  à  la  base  de  tout 
groupement  humain  ;  et  c'est  pourquoi  les  pre- 
mières civilisations  furent  polygames.  Malgré 
l'afTinement    des    sentiments,    le    fond    masculin 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  169 

reste  le  même  :  désir  de  posséder  et  désir  de  chan- 
ger. Gela  est  si  assuré  que  les  femmes,  qui  veulent 
se  faire  épouser,  ont  bien  garde  de  ne  céder 
point  avant  le  passage  à  la  mairie.  Selon  le 
conseil  de  Gœthe,  elles  n'entrent  dans  «  la 
chambre  du  drille  »  que  «  la  bague  au  doigt  ». 
Pour  avoir  oublié  cette  formalité,  Marguerite  fut 
bien  punie... 

Que  si  Comte  se  froyait  au-dessus  d'une  telle 
conduite,  on  peut  lui  objecter  que  Clotilde,  elle 
aussi,  était  assez  haute  pour  n'avoir  point  besoin 
de  sceller  leur  alliance  à  la  manière  qu'il  entendait. 
La  vérité  est  que  Comte,  étant  homme,  voulait 
Clotilde,  dans  la  force  absolue  et  matérielle  du 
terme. 

Au  reste,  ses  grands  mots  ne  portèrent  pas.  A 
sa  lettre,  écrite  à  trois  heures  du  matin,  envoyée 
à  l'aube,  et  qui  se  croisa  avec  celle  qu'elle  avait 
griffonnée  dès  son  réveil,  Clotilde  répondit  par  cet 
autre  billet,  daté  du  même  jour,  8  septembre,  au 
soir.  On  y  retrouve  la  Clotilde  au  style  net,  qui 
marque  ce  qu'elle  veut,  comme  et  quand  elle  veut, 
d'un  cœur  ferme  et  d'une  main  douce  : 


Lundi  soir  8  septembre  1845. 

Je  reçois  votre  lettre  ;  et  quoique  celle  que  je  viens 
de  jeter  à  la  poste,  pour  vous,  doive  vous  répondre,  je 
veux  le  faire  ici  d'une  manière  particulière. 

Je  suis  incapable  de  me  donner  sans  amour,  je  l'ai 
senti  hier.  Je  me  ferais  horreur  en  passant  une  espèce 
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de  traité  sur  moi-même.  J'attendrai  donc,  comme  telle 
était  mon  intention,  que  mon  cœur  soit  tout  à  fait 
calme  et  libre.  D'ici  là,  je  vous  offre  l'affection  dont 
vous  paraissiez  heureux  avant  mon  imprudente  démar- 
che. Je  vous  verrai  chez  mes  parents,  si  vous  voulez 
et  pouvez  continuer  à  venir.  Dans  le  cas  contraire,  je 
rentrerai  dans  mon  isolement. 

Moi  aussi  me  voilà  malade.  N'abusez  pas  du  pouvoir 
que  j'ai  eu  l'intention  de  vous  donner.  Si  vous  vous 
étiez  conduit  différemment  qua  vous  ne  l'avez  fait,  je 
vous  mépriserais  peut-être.  Au  lieu  de  cela,  je  vous 
estime  et  vous  aime.  Vous  avez  eu  le  seul  tort  de  me 
pousser  à  l'action  que  je  viens  de  commettre.  Soyons 
de  nouveau  libres.  Dans  six  mois  je  m'interrogerai,  et 
si  nous  nous  convenons  il  sera  temps  de  nous  engager. 
D'ici  là,  je  veux  travailler.  Je  vous  l'ai  dit;  j'ai  recou- 
vré à  grand'peine  la  santé  ;  il  est  temps  que  je  com- 
mence à  l'utihser  ;  cela  importe  à  toute  ma  vie. 

Je  suis  plus  frustrée  que  vous,  dans  la  circonstance, 
ne  m'en  veuillez  donc  pas.  Exercez  votre  noble  inteUi- 
gence  sur  vous-même,  et  n'essayez  pas  de  m'amener  à 
nouveau  à  des  actions  regrettables. 

Je  suis  de  vos  obligées  la  plus  reconnaissante  et  la 
plus  affectionnée. 

CLOTILDE. 

Une  telle  lettre  était  diffi&ile  à  écrire  ;  voyez 
comme  elle  est  écrite  !  Bien  des  choses  devaient 
être  dites  en  peu  de  mots  ;  tout  y  est  dit  :  —  la 
vérité  nue,  d'abord  ;  elle  est  «  incapable  de  se 
donner  sans  amour  »  ;  —  l'offre  ensuite  d'une 
affection  redevenue  comme  «  avant  »,  —  le  refus 
du  marchandage  :  Comte  la  verra  chez  ses  parents, 
ou  il  ne  la  verra  plus,  —  et  (bien  qu'elle  recon- 
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naisse  franchement  ses  torts)  le  rappel  voiié,  mais 
précis,  de  ses  torts  à  lui,  dd  lent  effort  qu'il  a  fait 
contre  elle  depuis  des  mois,  de  la  pression  qui 
l'a  amenée  où  elle  en  est  venue.  Tout  est  dit.  Il 
faut,  semble-t-il,  ou  rompre,  ou  s'incliner. 

Comte  ne  veut  point  rompre,  mais  il  ne  sait  pas 
s'incliner  tout  de  suite.  Bien  au  contraire,  dès  la 
nuit  suivante,  à  quatre  heures  du  matin,  il  écrit  de 
nouveau  ;  il  envoie  une  longue  lettre,  déchirante 
par  certains  côtés,  mais  surtout  harcelante,  dont 
on  m'excusera  de  reproduire  de  longs  extraits  : 

Quoi  !  vous  me  faites  spontanément,  vendredi,  la 
promesse  imprévue  d'un  bonheur  prochain,  vous  la 
confirmez  samedi,  vous  l'éludez  dimanche,  et  vous  la 
retirez  lundi  !  N'est-ce  pas  abuser  un  peu  du  privilège 
féminin?... 

La  mercuriale  est  bien  envoyée,  et  Glotilde  l'a 
méritée.  Il  eût  peut-être  été  plus  digne  à  Comte, 
peut-être  aussi  plus  habile,  de  demeurer  sur  ce  per- 
siflage, de  ne  pas  revenir  aussitôt  à  l'objet  précis 
du  débat,  —  de  toucher  Clotilde  par  les  inconsé- 
quences de  Clotilde  même,  et  non  de  vouloir  lui 
imposer  ce  qu'elle  ne  se  sentait  pas  de  force  à 
donner.  Mais  telle  n'est  pas  la  manière  du  philo- 
sophe. Il  est  très  rare  qu'il  sourie  ou  qu'il  raille  : 
d'ordinaire,  il  va  pesamment  et  filandreusement, 
mais  droitement,  à  son  but.  C'est  pourquoi,  dans 
la  même  lettre,  il  reprend  l'antienne.  Le  passage 
est  à  citer,  car  jamais  amoureux  dépourvu  de  tout 
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mysticisme  n'a  été  aussi  crûment  matériel,  aussi 
brutalement  médical,  dirai-je,  que  ce  prétendant 
éthéré  : 

Ce  n'est  point  à  titre  de  satisfaction  personnelle 
(non?  mais  alors?  dirait  Gavroche)  que  j'ai  réclamé 
ce  gage  sacré  :  c'est  surtout  comme  garantie  et  comme 
moyen. 

Sous  le  premier  aspect,  en  l'ajournant  aujourd'hui, 
vous  m'y  faites  tenir  davantage,  en  me  manifestant 
la  nécessité  de  dissiper  par  un  acte  irrévocable  vos 
funestes  hésitations.  ,Vous  me  confirmez  ainsi  mes 
justes  craintes  d'hier,  par  l'impossibilité  de  vous  enga- 
ger sérieusement  à  moi  sans  cette  indispensable  conces- 
sion. Des  déclarations  comme  celles  de  votre  divine 
lettre  de  vendredi  ne  se  révoquent  pas  à  volonté.  Mais 
la  seule  tentative  de  les  retirer  constate  ce  besoin 
d'irrévocabilité  évident  qui  s'attache  plus  ou  moins  à 
toutes  les  relations  humaines...  Votre  cœur  est  libre 
aujourd'hui,  seulement  je  ne  m'y  trouve  qu'à  titre 
d'ami,  mais  sans  aucun  rival  effectif  :  vous  ne  m'oppo- 
sez qu'un  vestige  du  passé.  En  me  contentant  de  cette 
modeste  part  actuelle,  je  n'y  saurais  reconnaître  la 
nécessité  de  repousser,  ni  même  de  tout  à  fait  ajourner, 
une  concession  que  je  ne  vous  demande  pas  comme 
essentiellement  douce,  pourvu  qu'elle  ne  vous  répugne 
pas,  mais  comme  fondée  sur  les  plus  graves  motifs  pour 
tous  deux.  Soyez  assurée  qu'elle  achèvera  de  rendre 
le  repos  à  votre  cœur,  et  peut-être  aussi,  permettez-moi 
cette  insinuation  scientifique,  la  santé  à  votre  corps... 

Tout  cela  démolit  sérieusement  l'institution  du 
«  mariage  chaste  »,  qui  fut  dans  la  suite  une  des 
grandes  innovations  positivistes.  Si  vraiment, 
comme  Auguste  Comte  ne   l'envoie  pas  dire,  il 
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est  utile  à  la  santé  de  la  femme  de  se  retremper 
dans  l'amour,  n'est-il  pas  monstrueux  d'y  ajouter 
le  supplice  de  Tantale  de  la  cohabitation  avec  un 
être  aimé? 

Au  vrai,  lorsque  Clotilde  était  vivante,  et  qu'il 
espérait  la  posséder,  Comte  ne  comprenait  que  les 
«  sentiments  généraux  »  de  l'homme,  et  lorsque 
Clotilde  fut  morte,  tout  désir  masculin  brisé  en  lui, 
il  ne  comprit  plus  que  les  autres  hommes  pussent 
encore  aimer  charnellement;  il  ne  conçut  plus  que 
l'adoration  des  entités,  —  Clotilde  fétiche,  Clotilde 
vierge-mère,  Clotilde  éternellement  vivante  de  la 
vie  subjective.  Et  sans  doute  en  est-il  ainsi  de 
toutes  les  théories  émises,  au  long  des  siècles,  par 
les  grands  penseurs  que  nous  prenons  pour  guides. 
Dans  le  tréfonds  de  chacun  d'eux,  il  y  a  un  amour 
inconnu,  un  rêve  à  jamais  ignoré,  pour  quoi  le 
grand  homme  a  pensé  de  telle  manière  et  non  de 
telle  autre,  —  et  fait  penser  après  lui  des  milhers 
de  générations...  Et  l'intérêt  précisément  de  cette 
correspondance  de  Comte  et  de  Clotilde,  c'est  de 
pénétrer  dans  l'intimité  de  l'âme  du  maître,  et  de 
trouver  le  pourquoi  de  ses  transformations. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  Comte  en  tenait  encore 
pour  l'amour  physique;  et  il  termine  sa  lettre  en 
ressassant  sa  triste  supplication  : 

...  Loin  de  troubler  le  développement  normal  de  votre 
noble  nature  intellectuelle  et  morale,  le  degré  d'intimité 
que  je  persiste  à  solliciter  respectueusement  est  lui- 
même  très  propre  à  faciliter  votre  essor,  soit  en  diri- 
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géant  mieux  mon  influence  spontanée,  soit  surtout  en 
donnant  à  votre  existence  un  but  plus  net,  et  un 
caractère  plus  ferme... 

Quelques  heures  après,  il  ajoute  un  post-scrip- 
tum,  où  il  redit  son  désir,  et  où,  ne  sachant  com- 
ment la  faire  revenir  rue  Monsieur-le-Prince,  il  lui 
offre  de  venir  écouter  un  cours  d'histoire  qu'il  ferait 
pour  elle  toute  seule.  Il  conclut  par  cette  phrase, 
qui  montre  tout  le  bien  que,  malgré  tout,  et  au  plus 
fort  de  la  tourmente,  il  continue  à  penser  de  soi  : 

Vous  voyez,  ma  chère  Clotilde,  que  je  termine,  btcc 
de  hautes  pensées  de  conciliation,  une  explication 
nécessaire  où  mes  meilleures  affections  se  trouvent 
profondément  atteintes.  N'est-ce  pas  rendre,  suivant 
ma  nature,  le  bien  pour  le  mal?... 

Ce  «  suivant  ma  nature  »  est  inimitable.  L'homme 
entier  s'y  trouve  comme  monté  en  médaille. 

A  tout  cela,  Clotilde  répond  en  coup  de  massue. 
Elle  a  une  révolte  excédée,  magnifique  par  moments, 
et  claire.  Voici  : 

Mardi  9  septembre  ISAb. 

Vous  avez  tort  de  dire  que  vous  me  rendez  le  bien 
pour  le  mal;  celui  que  je  vous  ai  fait  a  pris  sa  source 
dans  un  motif  généreux  ;  je  ne  l'en  déplore  pas  moins. 
Mais  malgré  mon  tort  et  l'excellence  de  votre  cœur  et 
de  vos  procédés,  je  dois  vous  déclarer  mes  sentiments 
actuels.  Si  vous  me  contraigniez,  par  quelque  moyen 
que  ce  soit,  à  vous  céder  sur  le  point  en  question,  je  ne 
vous  reverrais  plus  de  ma  vie.  Vous  ne  savez  pas  à  quel 
degré  d'exaspération  me  pousserait  une  violence  de  ce 
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genre  ;  une  femme  qui  a  vécu  dans  la  continence  pen- 
dant longtemps  ne  peut  se  donner  qu'avec  enthou- 
siasme, ou  la  résolution  de  devenir  mère.  Je  connais  le 
mariage,  et  je  me  connais  mieux  que  le  premier  savant 
du  monde.  N'opposez  donc  plus  la  moindre  observation 
à  mes  sentiments  ;  elle  ne  me  ferait  pas  changer,  et  elle 
me  rendrait  profondément  malheureuse. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  rappeler  vos  droits  et  vos 
sacrifices  de  dimanche  :  les  uns  et  les  autres  sont  illu- 
soires. On  n'agit  pas  avec  une  femme  de  trente  ans 
comme  avec  une  petite  fille.  J'ai  eu  tort,  je  l'avoue,  je 
le  sens,  j'en  souffre;  mais  j'en  souffre  trop  pour  que 
vous  me  le  rappeliez.  Ayez  de  l'empire  sur  vous-même, 
usez  de  vos  pouvoirs  d'homme,  et  ne  vous  imposez  pas 
une  continence  que  vous  considérez  comme  nuisible. 
Laissez-moi  espérer  que  plus  un  mot  de  ces  choses  ne 
sera  prononcé  entre  nous  de  longtemps. 

Là  où  je  n'ai  point  de  passion,  j'ai  au  moins  la 
raison,  et  ce  que  je  vous  dis  ici  est  réfléchi.  Je  ne  vous 
rappellerai  pas  que  je  ne  voyais  en  vous  que  le  père 
d'un  enfant  et  non  un  amant.  Notre  conversation  de 
dimanche  a  changé  mes  vues  à  ce  sujet  :  rien  ne  me 
fera  revenir  de  mon  nouveau  plan.  Je  vous  le  demande 
donc  de  nouveau,  avec  énergie  et  affection,  plus  un  mot. 

Soignez- vous  et  prenez  les  moyens  les  meilleurs  pour 
Totre  santé.  Qui  vous  parle  d'édifier  la  nature  humaine 
en  nature  séraphique?  Est-ce  que  je  suis  jamais 
tombée  dans  le  ridicule  des  spirituahstes  ?  Je  crois  à  la 
nature  plus  que  personne,  car  personne  n'est  autant 
sous  son  influence  que  moi  ;  et  sans  que  cela  paraisse, 
c'est  elle  que  je  ménage  et  que  j'excuse  dans  toute  ma 
conduite  habituelle. 

Voyons,  mon  cher  ami,  relevez-vous,  et  ayez  votre 
part  de  raison  ;  il  m'en  faut  bien  à  moi,  femme. 

Ceci  est  une  réponse  ;  vous  n'en  devez  donc  pas  faire. 
Je  vous  souhaite  la  santé  du  plus  profond  de  mon 
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cœur.  Je  n'accepte  pas  pour  maintenant  vos  conseils 
et  vos  leçons,  parce  qu'en  compliquant  mes  occupa- 
tions, je  me  ferais  mal  ou  je  n'aboutirais  à  rien. 

Venez  le  lundi  et  le  vendredi  chez  nous  ;  je  me  charge 
de  vous  y  bien  recevoir. 

Adieu,  mon  très  cher  ami,  si  vous  avez  de  l'affection 
pour  moi,  vous  vous  conduirez,  comme  je  le  désire. 

CLOTILDE. 

C'est  encore,  à  mon  sens,  un  chef-d'œuvre  que 
cette  lettre,  et  peut-être  une  des  plus  extraordi- 
naires qu'une  femme  ait  jamais  signée.  Tous  les 
sentiments  en  sont  féminins,  mais,  par  endroits, 
la  fermeté  en  est  masculine,  et  aussi  la  tranquille 
manière  d'appeler  un  chat  un  chat.  Quant  au  style, 
n'est-il  pas  réellement  hors  de  pair?  Relisez  cette 
phrase  :  «  J'ai  eu  tort,  je  l'avoue,  je  le  sens,  j'en 
souffre;  mais  pen  souffre  trop  pour  que  vous  me  le 
rappeliez...  «C'est  du  Racine.  Et  goûtez  encore  cette 
fin  élégante,  si  hautaine  en  même  temps  :  «Ceci  est 
une  réponse;  vous  n'en  devez  donc  pas  faire...» 

Comte  n'en  fit  pas  en  effet.  Il  reconnut  que  le 
débat  était  épuisé,  qu'il  était  vaincu.  Dès  sa  lettre 
du  lendemain,  il  ne  parle  de  la  récente  crise  que 
comme  d'une  chose  déjà  lointaine,  et  il  retrouve 
doucement  son  rôle  de  chevalier  servant.  Ce  rôle, 
sans  doute,  après  un  échec  si  lamentable,  aurait 
pu  être  légèrement  ridicule  ;  mais  il  sut  l'ennoblir 
par  la  sincérité  même  de  l'amour,  la  simplicité  de 
l'acceptation,  et  le  sentiment,  justifié  ici,  qu'un 
homme  comme  lui  ne  pouvait  être  ridicule. 


V 

CLOTILDE    ET    COMTE 

(Suite) 

CORRESPONDANCE    —    DEUXIÈME    PARTIE 


Dans  le  temps  même  qu'elle  résistait  si  opiniâ- 
trement à  son  ami,  Clotilde  avait  creusé  son  sujet 
de  roman  :  mettre  en  littérature  le  cas  un  peu  rare 
qui  était  le  sien.  Cette  méthode  lui  avait  réussi 
pour  la  Lucie.  Mais,  cette  fois-ci,  elle  voulait 
faire  plus  :  elle  écrirait  un  grand  roman,  où,  sui- 
vant son  expression,  elle  montrerait  «  la  faiblesse 
de  notre  nature  quand  elle  n'est  pas  dirigée  vers 
un  but  élevé  et  inaccessible  aux  passions  ». 

Ce  roman  qui  serait  donc,  principalement,  son 
autobiographie  prise  pour  sujet  de  morale,  elle  le 
baptisa   Wilheîmirie,   du   nom  de    l'héroïne.   Elle 
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commença  d'y  travailler  dans  le  courant  du  mois 
de  septembre  1845  ;  elle  l'eut  sur  sa  table  pen- 
dant les  sept  mois  qu'il  lui  restait  à  vivre,  le 
reprenant  et  le  délaissant  suivant  les  fluctuations 
mêmes  de  sa  maladie  ;  et  lorsque  la  mort  vint 
la  chercher,  elle  n'avait  encore  faut  qu'un  com- 
mencement d'ébauche.  Le  manuscrit  de  cette 
ébauche,  je  l'ai  toujours,  intact,  enfermé  dans  le 
gros  rouleau  de  cuir  noir  où  madame  Marie,  la 
mère,  l'a  glissé.  Je  l'ai  reçu,  des  mains  de  ma 
grand'mère,  comme  le  dépôt  où  étaient  encloses 
et  la  jeunesse  de  Clotilde,  et  sa  jeunesse  à  elle- 
même,  et  toute  une  époque  si  lointaine,  si  abolie... 
Car  ces  feuillets,  c'est  une  heure  rare  de  la  France, 
celle  où  la  nation  tout  entière  a  cru  au  bonheur 
possible  de  l'humanité  par  le  moyen  de  l'Huma- 
nité, —  où  tant  de  formules,  qu'on  devait  décou- 
vrir si  creuses,  semblaient  alors  si  pleines,  grosses  de 
l'universelle  panacée.  —  Rêves  brisés,  et  qui  ne  sont 
pas  seulement  ceux  de  Clotilde,  les  voici  comme 
scellés  dans  le  rouleau  de  cuir  noir  que  je  n'ai 
jamais  osé  dérouler.  J'ai  voulu  qu'on  laissât  dormir 
dans  leur  triste  étui  les  pages  que  Clotilde  n'a  pas 
eu  le  temps  de  rehre.  Bien  des  fois,  j'ai  été  solli- 
cité, par  des  positivistes  des  deux  mondes,  de 
publier  cette  W ilhelmine  dont  Auguste  Comte  a  si 
souvent  et  si  élogieusement  parlé  :  je  ne  m'en  suis 
pas  senti  le  droit.  Au  reste,  la  pensée  de  Clotilde 
serait-elle  entière,  dans  la  forme  hâtive  où  nous  la 
trouverions  ? 
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Au  moment  du  moins  qu'elle  entreprenait  son 
travail,  en  ce  milieu  de  septembre  1845,  la  jeune 
femme  y  trouvait  un  repos,  la  douceur  de  la 
conception.  Par  là  s'arrachait-elle  à  ses  misères 
journalières. 

Et  elle  recevait,  je  n'ai  pas  à  le  dire,  les  encoura- 
gements de  Comte. 

Une  œuvre  de  Glotilde  ne  pouvait  être  a  priori 
qu'admirable,  et  une  œuvre  admirée  de  lui  ne 
pouvait  être,  littérairement  et  socialement  surtout, 
qu'un  chef-d'œuvre.  C'est  pourquoi  il  y  trouve, 
dès  avant  de  la  connaître,  mille  choses  qui  le  font 
s'écrier  : 

...  Quelle  digne  résolution  finale  vous  inspire  l'en- 
semble de  vos  malheurs  !  Oui,  ma  sainte  amie,  consa- 
crer votre  vie  pubUque  à  répandre  convenablement  les 
graves  enseignements  intimes  résultés  de  votre  vie 
privée,  c'est  là  une  admirable  pensée. 

Je  suis  fier  d'être  apprécié  de  celle  qui  a  su  se  donner 
spontanément  une  telle  mission  au  milieu  de  notre 
profonde  anarchie  morale.  Une  semblable  intimité, 
loin  d'altérer  jamais  mon  propre  caractère  public,  ne 
peut,  comme  je  l'avais  pressenti,  que  l'ennobUr  davan- 
tage. C'est  à  moi,  Clotilde,  à  me  demander  en  trem- 
blant si  je  serai  toujours  digne  de  toi. 

Puis  il  marque,  et  très  finement,  pourquoi,  en 
ce  plein  de  leur  crise  amoureuse,  Clotilde  a  trouvé 
prétexte  à  travail  et  lui,  incapacité  : 

En  poursuivant  votre  noble  projet,  vous  utiliserez 
heureusement  les  privilèges  inhérents  à  vos  propres 
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travaux,  qui  comportent,  au  plus  haut  degré,  l'appli- 
cation totale  et  directe  de  votre  douloureuse  initiation 
personnelle.  Tous  deux  nous  traitons,  quoique  sous  des 
faces  très  différentes,  le  même  sujet  fondamental,  la 
nature  et  l'existence  humaines  :  mais  vous  vous  y 
bornez  à  la  vie  privée,  réduite  même  à  son  centre 
moral  indépendamment  de  toute  influence  'spéculative 
ou  active  ;  moi,  je  dois  surtout  embrasser  l'ensemble 
de  la  vie  collective  de  l'Humanité.  Vous  pouvez  donc 
vous  contenter  d'une  contemplation  intérieure,  et  vous 
n'avez,  ainsi  que  vous  le  dites  si  bien,  qu'à  mettre  en 
relief  votre  propre  vie.  Quant  à  moi,  c'est  surtout  au 
dehors  que  je  dois  regarder,  dans  toute  la  suite  des 
temps  et  des  heux,  en  écartant  au  contraire  mes  impres- 
sions personnelles,  sinon  comme  source  d'initiation  et 
de  stimulation.  Voilà  pourquoi,  outre  que  la  dernière 
crise  a  dû  m' ébranler  plus  profondément  que  vous,  la 
même  situation,  qui  vous  pousse  spécialement  au 
travail,  m'en  détourne  momentanément. 

En  d'autres  termes,  Clotilde  est  lyrique,  et  lui 
critique  :  elle  prend  de  son  propre  fonds  pour  le 
jeter  sur  l'univers;  lui,  regarde  l'univers  et  le  juge 
d'après  soi.  —  Mais  que  ce  fût  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  n'était-ce  pas,  j'y  insiste,  particuliè- 
rement flatteur,  et  un  peu  troublant,  pour  la  jeune 
femme,  d'être  ainsi  associée  à  l'œuvre  du  maître, 
et  mise  par  lui,  avant  lui-même?  Ce  bercement 
d'adulation  si  bien  dosé,  si  bien  nuancé,  justifie 
la  fascination  à  laquelle  la  jeune  femme  succombe 
peu  à  peu. 

Pour  marquer  la  paix  faite,  elle  retourna  rue 
Monsieur-le-Prince.  Elle  fit  cette  surprise  à  son 
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ami  l'avant-dernier  lundi  de  septembre,  vers  cinq 
heures  du  soir  :  c'est  le  moment  où  le  jour  com- 
mence à  décliner,  où  les  appartements  sont  plus 
intimes,  et  où,  si  le  feu  n'est  pas  encore  allumé, 
on  se  rapproche  du  moins  de  la  lampe...  Auguste 
Comte  n'essaya  pas  sans  doute  de  recommencer 
l'attaque  «  brusquée  »,  qui  lui  avait  si  mal  réussi, 
mais  il  fut  d'une  tendresse  très  câline  ;  et,  dans 
la  tiédeur  du  tête-à-tête,  il  osa  faire  la  demande 
que  tout  collégien  adresse  à  la  jeune  cousine  dont 
les  vacances  l'ont  rendu  amoureux  :  il  pria  Glo- 
tilde  de  lui  donner,  en  gage  de  réconciliation,  une 
boucle  de  ses  cheveux  châtains. 

Après  le  don  total  auquel  il  avait  prétendu, 
la  transaction  était  honnête  ;  Clotilde  pensa  qu'elle 
aurait  mauvaise  grâce  d'être  mijaurée  sur  ce 
point.  Elle  promit  la  boucle  demandée,  —  mais 
pour  un  peu  plus  tard  :  elle  la  lui  enverrait  de 
chez  elle. 

Je  concède  que  tout  cela  est  bien  risqué,  bien 
précipité  :  on  dirait  que  Clotilde  s'ingénie  à  jouer 
la  difficulté.  Si  elle  ne  se  prend  pas  dans  ses  propres 
filets,  c'est  qu'elle  est,  ou  très  rouée,  ou  tout  angé- 
lique,  —  si  sûre  d'elle-même,  en  tout  cas,  qu'elle  ne 
craint  point  de  tout  donner  d'elle,  à  un  point  près. 
Depuis  la  crise  récente,  où  elle  a  échappé  à  Auguste 
Comte,  elle  le  tient  comme  en  lisière,  —  du  moins 
elle  le  pense,  —  et  elle  veut  bien,  de  temps  en 
temps,  laisser  tomber  quelque  friandise,  qu'il  happe. 

Par  malheur,  la  boucle  de  cheveux  n'arriva  pas. 
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Le  petit  paquet  se  perdit  à  la  poste.  Ce  fut  une 
quinzaine  plus  tard  que  Clotilde,  sur  une  nouvelle 
demande  instante  de  Comte,  coupa  elle-même,  chez 
lui,  la  boucle  désirée.  Le  philosophe  la  glissa  dans 
un  médaillon  dont  il  ne  se  sépara  plus.  Et,  dans 
la  suite,  quand  il  eut  institué  le  culte  intime  de 
Clotilde  morte,  le  rituel  prévoyait,  parmi  les  actes 
de  la  prière  du  milieu  de  la  journée,  le  baisement  de 
ce  que  Comte  appelait  «  la  boucle  portative  de 
ses  cheveux  »,  avec  ces  paroles  sacramentelles  : 

Beconnaissance,  regrets,  résignation.  —  La  soumis- 
sion est  la  base  du  perfectionnement. 

Pauvre  homme... 

Plus  heureuses  que  la  première  boucle  de  che- 
veux, les  premières  pages  de  Wilhelmine  étaient 
parvenues  à  Auguste  Comte  ;  et  comme  son  sens 
critique  était  tout  à  fait  obnubilé,  il  admira,  natu- 
rellement. —  Je  tire  de  sa  lettre  du  25  septembre  : 

Noble  et  charmante  amie,  je  suis  trop  ému  par  ce 
que  je  viens  de  lire  pour  vous  en  dire  convenablement 
mon  avis.  En  reUsant  demain  avec  calme,  j'y  noterai 
fraternellement,  s'il  y  a  lieu,  quelques  expressions  qui 
pourraient  sembler  trop  recherchées...  Quant  au  fond, 
je  n'y  vois  encore  rieTi  que  de  très  satisfaisant  :  l'amour 
de  Wilhelmine  pour  Stéphane  m'a  semblé  d'abord  un 
peu  brusquement  amené,  mais  la  réflexion  dissipe  déjà 
c€ftte  première  impression...  J'attends  la  suite  avec  une 
vive  impatience  de  cœur  et  d'esprit... 

Après  une  seconde  lecture,  il  annota  quelques 
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passages,  en  proposant  des  corrections  auxquelles 
Clotilde  souscrivit. 

On  se  rappelle  que  le  groupe  des  admirateurs 
anglais,  bien  que  talonné  par  Stuart  Miîl,  avait 
renâclé  à  transformer  en  rente  le  subside  financier 
accordé  l'année  précédente  à  l'auteur  de  la  Philo- 
sophie positive.  Comte  avait  là  un  très  réel  souci. 
Grote,  en  envoyant  son  obole  personnelle,  avait 
souligné  qu'il  ne  faudrait  plus  compter  ni  sur  lui, 
ni  sur  les  deux  autres  souscripteurs.  Et  Auguste 
Comte  dut  écrire  ceci  à  Stuart  Mill,  le  24  sep- 
tembre 1845  (lettre  citée  par  M.  Mendès  dans  son 
livre  0  anno  sempar)  : 

Me  voilà,  pour  le  moment,  forcé,  tout  en  réduisant, 
autant  que  je  le  puis  décemment,  sur-  mes  diverses 
dépenses  personnelles,  de  suspendre,  sans  doute  très 
prochainement,  une  partie  de  mes  paiements  habi- 
tuels. Dès  l'ouverture  de  l'année  scolaire,  qui  va  com- 
mencer, jeTeprendrai  toutes  mes  démarches  pour  l'en- 
seignement privé.  Puissent-elles  devenir  bientôt  effi- 
caces !... 

On  sait  qu'elles  ne  le  furent  pas.  —  Et  cependant, 
non  seulement  la  correspondance  avec  Clotilde 
ne  laisse  rien  voir  de  cette  angoisse,  mais  encore, 
lorsque  la  jeune  femme  demande  des  délais  pour 
rembourser  les  cent  francs  prêtés  au  moment  du 
baptême,  il  réplique  le  26  septembre,  c'est-à-dire 
•deux  jours  après  la  lettre  à  Stuart  Mill  ; 

...  En  vérité,  je  ne  sais  à  quelle  prétendue  générosité 
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vous  faites  allusion.  Si  c'est  aux  bagatelles  du  parrai- 
nage, je  vous  assure  que  cette  petite  dépense  ne  m'a 
causé  qu'une  très  précieuse  satisfaction.  Quant  au  cas 
encore  plus  minime  qui  vous  concerne  personnellement, 
bien  loin  que  la  rentrée  qui  vous  préoccupe  tant  me 
soit  aujourd'hui  devenue  d'aucune  utilité,  je  me 
reproche  de  ne  pas  vous  avoir  spécialement  invitée, 
avant- hier,  comme  je  l'avais  projeté,  à  m'accorder  une 
amicale  préférence,  en  cas  de  tout  autre  Lesoin  sem- 
blable... Je  vous  supplie  donc,  en  général,  de  regarder 
comme  vôtre  ma  bourse... 

Cette  bourse,  qu'il  doit  craindre  de  voir  bientôt 
à  sec  pour  lui-même,  il  veut  qu'elle  soit  toujours 
pleine  pour  Clotilde  :  cela  est  d'un  galant  courage. 
A  la  même  époque,  il  est  vrai,  il  signifie  à  Littré, 
truchement  officiel,  que,  devant  économiser,  il 
économisera  sur  la  pension  servie  à  madame 
Comte.  A  partir  de  1846,  il  ne  lui  donnera  plus  que 
deux  mille  francs  au  Heu  de  trois  mille.  La  réduc- 
tion est  sensible,  et  c'est,  au  demeurant,  la  femme 
légitime  qui  paie  pour  la  nouvelle  amie.  Mais  aux 
yeux  de  Comte,  sa  femme  légitime  cessait  de  l'être, 
du  moment  qu'il  ne  l'aimait  plus.  Et  non  seulement 
elle  n'était  plus  sa  femme,  mais  elle  avait  tous  les 
torts  :  il  le  lui  faisait  voir,  en  réduisant  sa  pension 
d'un  tiers.  Clotilde  le  sut,  et  ne  l'en  blâma  pas  : 
disons  à  sa  décharge  qu'elle  croyait  réellement  que 
madame  Comte  avait  en  effet  tous  les  torts  ;  elle 
pensait  dès  lors  ne  lui  en  faire  aucun. 

Avant  Comte,  d'ailleurs,  et  plus  que  lui,  elle 
allait  avoir  besoin  d'argent. 
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L'essai  du  feuilleton  sur  le  mouvement  féminin, 
qu'elle  avait  tenté  pour  le  National,  n'avait  pas 
réussi.  Évidemment,  elle  n'était  pas  faite  pour  ce 
genre,  tout  critique  et  dogmatique.  De  plus,  comme 
je  l'ai  dit,  l'ingérence  de  Comte  dans  la  vie  de  Glo- 
tilde  ne  plaisait  pas  à  Armand  Marrast.  Celui-ci 
ne  désirait  point  que,  sous  la  signature  de  Clotilde 
de  Vaux,  il  y  eût  le  positivisme  de  Comte.  Il  voulait 
bien  recevoir  d'elle  des  nouvelles  ou  des  romans, 
non  de  la  philosophie  par  endosmose.  Clotilde 
passa  au  journal  à  la  fm  de  septembre  et  parla  de 
Wilhelmine.  Marrast,  tout  en  restant  aimable,  ne 
s'engagea  pas.  Et  Clotilde  note  ainsi  l'entrevue, 
dans  sa  lettre  du  27  septembre  : 

...  Il  y  avait  un  peu  de  malice  dans  ses  dernières 
poignées  de  mains.  Il  va  falloir  que  Wilhelmine  paie  do 
sa  personne... 

On  le  voit,  son  œuvre  ne  va  pas  être  rien  qu'un 
délassement  de  sa  pensée  :  elle  va  devenir  une 
nécessité  pécuniaire.  Pour  être  délivrée  du  joug 
un  peu  lourd  de  ses  parents,  pour  devenir  la  femme 
libre  qu'elle  veut  être,  il  faut  que  sa  Wilhelmine 
rapporte,  et  rapporte  vite.  Mais  en  même  temps 
elle  est  fatiguée,  sourdement  minée  du  mal  qui 
va  l'emporter,  et  la  vie  «  en  rue  Pavée  »,  comme 
elle  dit,  est  de  plus  en  plus  pénible,  à  cause  de 
Comte.  On  y  sait  qu'elle  travaille  à  un  nouveau 
roman,  et  que,  son  labeur  quotidien,  elle  ne  le 
montre  qu'à  Comte.  Il  y  a  là  un  nouveau  motif 
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de  jalousie.  Il  y  a  aussi  la  crainte,  chez  madame 
Marie,  la  mère,  que  Clotilde  ne  s'autobiographie- 
plus  encore  dans  Wilhelmine  qu'elle  ne  l'a  fait  dans- 
Lucie;  et  cette  manière  de  se  mettre  l'âme  à  nu, 
quand  on  est  une  femme,  choquait  mi  peu  l'esprit 
de  la  vieille  dame.  Comte,  au  contraire,  estimait 
que  le  talent  de  la  jeune  femme  ne  pouvait  s'épa- 
nouir que  dans  l'étude  d'elle-même.  Il  avait  par- 
faitement raison;  il  n'en  déplaisait  que  davantage. 
Et  ainsi,  petit  à  petit,  et  pour  mille  raisons,  il  deve- 
nait odieux. 

Après  en  avoir  ri,  Clotilde,  à  présent,  en  souf- 
frait. Elle  avait  besoin,  pour  sa  santé,  de  repos  ; 
pour  son  travail,  de  calme;  pour  son  cœur  malade, 
de  consolations.  Elle  ne  trouvait,  chez  ses  parents, 
rien  de  cela,  et  plutôt  tout  le  contraire.  Pour  se 
remettre,  elle  retourna  encore  une  fois  chez  ses 
amis  de  Garges  près  de  qui,  déjà,  elle  avait  fui. 
Elle  partit  au  lendemain  d'une  nouvelle  discussion, 
dont  elle  était  comme  épuisée. 

Comte  n'eût  plus  été  lai,  s'il  ne  l'avait  poursui- 
vie par  le  moyen  d'une  longue  lettre.  On  devine 
ce  qu'il  y  dit,  qui  est  toujours  la  même  chose. 

Clotilde  répondit  de  Garges  même,  et  il  y  a 
encore  des  choses  élégamment  dites,  dans  cette 
lettre.  En  voici  le  début,  où  elle  évoque  le  désac- 
cord familial,  et  où  ses  accents  sont  si  doucement 
mélancoliques  : 

Mon  cher  consolateur,  j'ai  assisté  hier,  en  esprit   à 
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votre  bonne  visite  du  soir  ;  c'était  un  plaisir  pour  moi 
de  penser  que  j'avais  au  milieu  des  miens  un  représen- 
tant dévoué  et  capable  de  tous  les  égards  en  même 
temps... 

Elle  parle  ensuite  d'elle-même,  de  ce  qu'elle 
fait.  Elle  se  dit  «  dorlotée  et  choyée  »,  mais,  tout 
de  même,  elle  ne  restera  pas  longtemps  à  Garges. 

Je  ne  ferais  rien  ici,  et  puis  j'y  gèle  un  peu... 

Elle  est  bien  la  Parisienne  effrayée  dès  te  moindre 
courant  d'air,  toute  glacée  dans  les  habitations  des 
champs.  Elle  craint  les  portes  ouvertes  aux  quatre 
vents,  les  grandes  salles  froides,  les  grands  corridors 
froids,  et  l'humidité  pénétrante  du  matin  et  du 
soir.  Elle  n'est  pas  faite,  elle  n'est  plus  faite  du 
moins,  elle,  la  petite  fille  de  Méru  et  de  Flavigny, 
pour  les  vastes  bois  où  souffle  l'automne...  Hélas  ! 
c'est  ici  son  dernier  automne,  —  et  les  feuilles  de 
l'an  prochain,  quand  elles  tomberont,  ce  sera  sur 
sa  tombe...  «  Mes  palpitations  m'ont  reprise  ici  », 
souligne-t-elle.  Et,  sous  cette  impression  de  malaise 
physique,  elle  songe  à  tout  ce  qui  lui  manquera,  à 
Paris,  pour  l'hiver  qui  vient.  Elle  a  réellement 
besoin  d'un  argent  qu'elle  n'a  pas,  et  sans  doute 
son  travail  lui  en  procurera  ;  mais  en  attendant?  En 
attendant,  elle  a  de  nouveau  recours  au  généreux 
ami  : 

...  Vous  m'avez  offert  votre  bourse  :  je  serai  riche  en 
janvier  ;  si  vous  voulez  m'aider  à  l'atteindre  en  me 
prêtant  cent  francs,  vous  me  rendrez  service.  Vous 
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Fentez  que,  cette  fois,  je  vous  demande  le  nec  plus 
(dira  de  mes  besoins.  Ne  m'offrez  donc  rien  de  plus,  et 
surtout  ne  me  les  offrez  pas  en  une  seule  fois,  si  cela 
peut  vous  gêner.  Je  voudrais  donner  assez  de  valeur  à 
Wïlhelmine,  pour  que,  du  feuilleton,  elle  pût  passer 
entre  les  mains  d'un  éditeur.  Votre  affection  me  donne 
de  la  force  et  du  courage.  Si  je  réussis,  je  n'oublierai 
pas  la  part  que  vous  aurez  eue  à  mon  ressuscite- 
ment... 

Le  drame  se  noue,  devient  poignant;  cette 
malade  qui  voit  déjà  peut-être  les  choses  sous 
l'illusion  de  la  fièvre,  elle  s'hypnotise  peu  à  peu 
sur  une  idée  :  gagner  de  l'argent,  pour  se  soigner  ; 
et,  pour  gagner  de  l'argent,  achever  Wilhelmine,  et, 
pour  achever  Wilhelmine,  demander  l'aide  maté- 
rielle, aide  immédiate,  à  celui-là  surtout  à  qui  elle 
n'eût  jamais  dû  s'adresser...  Et  lui,  on  dirait  qu'il 
l'attend,  qu'il  sait  qu'elle  n'a  que  lui  au  monde,  et 
qu'il  faudra  bien  qu'un  jour,  —  quand  il  lui  aura 
donné  repos,  santé  et  renommée,  —  elle  se  décide 
à  le  payer...  Qu'il  l'aide  de  tout  cœur,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  —  mais  qu'il  le  fasse  sans  cette 
arrière-pensée,  cela  est  à  savoir...  En  tout  cas,  le 
plus  chevaleresquement  du  monde,  il  lui  avance 
encore  la  petite  somme.  Elle  l'en  remercie  en  don- 
nant, enfin,  sa  boucle  de  cheveux,  «  le  don  du  cœur  ». 
Peut-être  pense-t-elle  lui  souligner  ainsi  qu'il  n'a 
pas  d'autre  «  don  »  à  attendre  d'elle.  Mais  lui,  de  son 
côté,  estime  sans  doute  que  le  premier  don  en 
appelle  d'autres,  et  qu'à  force  de  respectueuse 
soumission,  il  captivera  Clotilde  si  définitivement 
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qu'elle  devra,  à  son  tour,  se  soumettre.  Il  attend 
son  heure,  se  fait  tout  tendre,  tout  à  sa  dévotion, 
et  elle,  elle  se  repose,  se  sent  bien,  sous  sa  pro- 
tection respectueuse.  Elle  voudrait  n'aller  pas  plus 
loin,  et  qu'il  ne  demandât  jamais  plus  qu'elle  ne 
demande  elle-même. 

...  Cheminons,  — ■  écrit-elle  au  commencement  d'oc- 
tobre,—  cheminons  appuyés  l'un  sur  l'autre,  mon  cher 
philosophe  ;  laissons  le  temps  nous  guider  et  nous 
faire... 

Jolie  formule  !  —  Prière  aussi  de  ne  pas  empoi- 
sonner le  présent  par  l'appel  hâtif  de  ce  qui  sera 
l'œuvre  de  l'avenir.  Le  temps  viendra,  le  temps 
passera,  et  alors  on  verra,  —  mais,  en  ce  moment, 
de  même  que  pendant  une  jolie  promenade,  chemi- 
nons tout  bonnement,  cheminons  simplement,  et 
d'autant  plus  lentement  que  la  promenade  touche 
à  sa  fin.  —  «  Laissons  le  temps  nous  guider  et  nous 
faire...  »  On  ne  peut  pas  mieux  dire.  Puis  elle  donne 
d'elle-même  cette  comparaison  : 

J'ai  de  singuliers  moments  pendant  lesquels  je  me 
compare  à  une  chrysahde  ;  il  me  semble  que  je  me 
transforme  aussi  dolemment  qu'elle,  et  que  je  sors 
d'une  aussi  triste  robe... 

Combien  j'aime  cet  adverbe  «  dolemment  ». 
Pauvre,  pauvre  femme,  elle  ne  peut  rien  faire,  en 
effet,  que  dolemment,  tant,  autour  d'elle,  toute 
chose  tourne  à  douleur. 


11. 
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Ce  qui  la  ronge,  c'est  l'attitude  de  sa  famille,  de 
sa  mère  surtout.  Celle-ci,  devenue  soupçonneuse 
pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Comte,  tombe  forcé- 
ment dans  l'injustice.  Les  rapports  entre  le  philo- 
sophe et  mon  grand-père  étant  moins  cordiaux, 
depuis  que  mon  grand-père  cherche  à  se  mettre 
entre  sa  sœur  et  Comte,  madame  Marie,  la  mère, 
en  fait  remonter  la  cause  à  Clotilde  même  : 

Elle  m'accuse  de  vous  avoir  refroidi  envers  mon 
frère  ;  je  serai  bien  heureuse  si  vous  lui  témoignez  de 
nouveau  votre  sympathie  et  votre  intérêt,  et  je  vous 
assure  qu'il  n'a  pas  cessé  de  les  mériter...  Faites  la  part 
de  tout  et  de  tous... 

C'est  son  refrain  :  que  chacun  agisse  pour  la  paix 
générale,  et  Comte  plus  que  tout  autre,  puisqu'il 
est  le  plus  sage. 

—  Le  seul  reproche  que  je  puisse  leur  faire,  —  répète- 
t-elle  le  lendemain,  —  c'est  de  vouloir  me  circonscrire 
intellectuellement.  Mais  j'en  reviens  toujours  à  mes 
moutons  :  chacun  a  ses  défauts  et  ses  pauvretés... 

Puis,  elle  donne  à  Comte,  pour  la  première  fois, 
des  précisions  sur  le  montant  de  ses  ressources. 
Quelles  ressources  !  Elle  lui  apprend  le  subside 
annuel  de  l'oncle  de  Ficquelmont,  sur  quoi  sa 
mère  lai  verse  seulement  trois  cents  francs,  la 
différence  étant  pour  le  paiement  de  son  loyer  de 
la  rue  Payenne  et  de  sa  pension  chez  mes  grands- 
parents.  Et  quand  cette  johe  femme  de  trente  ans 
a  ainsi  expliqué  qu'elle  peut   disposer  d'un   peu 
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moins  de  un  franc  par  jour  pour  son  entretien,  sa 
toilette,  son  petit  déjeuner  du  matin  et  le  chauffage 
des  jours  d'hiver,  elle  s'excuse  dans  ce  mot  déli- 
cieux :  «  Je  ne  voudrais  pas  vous  paraître  une 
dépensière...  »  Ce  sont  ces  phrases  si  naïvement 
jetées  qui  donnaient  à  Comte  le  désir  de  se  pros- 
terner. 

Puis  elle  revient  aux  deux  choses  seules  qui 
l'intéressent  réellement  :  son  désaccord  avec  sa 
mère  et  son  effort  pour  achever  Wilhelmine, 
malgré  sa  faiblesse  physique  chaque  jour  s' accen- 
tuant, malgré  son  manque  d'argent,  chaque  jour 
s'accusant... 

Sur  le  premier  point,  elle  dit,  si  tristement  : 

Le  mécontentement  réciproque  que  nous  enfermons 
dans  nos  cœurs  m'est  pénible,  ainsi  qu'à  elle,  j'en  suis 
sûre.  C'est  la  première  fois  que  nous  mettons  les  angles 
de  notre  sexe  aussi  fort  en  présence,  et  c'est  aussi  notre 
première  guerre  sérieuse... 

Et  sur  Wilhelmine,  c'est  encore  plus  triste,  — 
avec  une  phrase  qui  ne  serait  pas  déplacée  dans  un 
essai  de  philosophie  pessimiste. 

J'ai  commencé  aujourd'hui  à  remanier  la  plume.  Ma 
pauvre  tête  est  si  peu  forte  qu'elle  s'ébranle  aux 
moindres  chocs  et  se  retrouve  aux  prises  avec  le  spleen. 
Cependant,  je  crois  le  plus  fort  fait  dans  ma  vie,  et  je 
suis  bien  aise  de  faire  un  bond  hors  de  l'ornière.  Le 
malheur  est  un  défi  qui  finit  par  s'adresser  à  l'orgueil, 
qui  finit  lui-même  par  dominer  le  reste.  C'est  ainsi  que 
bien  des  bosses  s'enfoncent  pour  faire  place  à  d'autres, 
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et  que  nous  mourrons  la  plupart  si  différents  de  ce  que 
nous  sommes  nés... 

Auguste  Comte  est  le  seul,  autour  d'elle,  qui 
semble  avoir  souci  de  sa  santé.  Ainsi  que  je  l'ai 
marqué  précédemment,  le  fait  qu'elle  a  toujours 
été  délicate  à  cet  égard,  et  précieuse  en  sa  manière 
de  dire,  éloigne  ses  parents,  et  même  sa  mère,  de 
toute  préoccupation  immédiate  ;  au  contraire, 
Auguste  Comte,  ne  sachant  rien  des  antécédents, 
s'effraye  à  la  moindre  alerte,  et  le  malheur  veut 
que  ce  soit  lui  qui  ait  raison. 

Pour  la  distraire  un  peu,  l'arracher  à  la  fois,  de 
la  seule  manière  qui  lui  soit  loisible,  et  à  ses  ennuis 
familiaux  et  au  labeur  qui  la  fatigue.  Comte  a  une 
idée  charmante  :  il  prend  un  double  abonnement 
au  théâtre  des  Italiens,  annexant  ainsi  à  la  place 
qu'il  s'était  offerte  depuis  longtemps  un  deuxième 
fauteuil,  qu'il  appelle  joliment  le  «  fauteuil  du 
prochain  ».  Naturellement,  le  fauteuil  du  prochain 
doit  être  surtout  pour  Clotilde,  mais,  à  son  défaut, 
les  intimes  du  philosophe,  et  la  famille  Marie 
principalement,  en  profiteront  à  tour  de  rôle. 
Tout  cela  est  fort  gentil,  à  une  réserve  près  : 
qu'auraient  dit  les  trois  Anglais,  venus  si  généreu- 
sement en  aide  à  Auguste  Comte,  s'ils  avaient  su 
que  leur  subside,  dont  on  réclamait  le  renouvel- 
lement, s'employait  notamment  au  paiement  d'un 
double  fauteuil  aux  Italiens?  Admirons  d'ailleurs 
la  tranquillité  avec  laquelle  le  philosophe  met  leur 
argent  à  cet  usage.  Le  subside  anglais,  à  ses  yeux, 
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doit  servir  à  lui  assurer  une  existence  telle,  qu'il 
puisse  continuer  son  œuvre,  nécessaire  au  monde. 
Et  il  ne  le  peut  faire  que  s'il  se  délasse  l'esprit  aux 
Italiens.  Et  il  ne  s'y  délasse  à  perfection  que  si 
Glotilde  l'accompagne.  Donc,  l'argent  des  trois 
Anglais  est  utilisé  à  de  justes  fins. 

Glotilde  aimait  le  théâtre.  On  comprend  qu'elle 
fût  reconnaissante  à  son  ami  : 

Je  me  réjouis,  comme  une  petite  fille,  —  lui  écrit- 
elle,  —  de  la  soirée  de  samedi.  Je  voudrais  avoir  l'âme 
de  Rossini,  quitte  à  avoir  sa  pierre. 

Et  Comte  de  répliquer  aimablement  : 

J'aime  à  voir  ma  Glotilde  devenir  un  moment  petite 
fille  en  quelque  chose. 

Mais  nul  plaisir  ne  pouvait  être  entier,  ni  pour 
lui,  ni  pour  elle.  En  revenant  du  théâtre,  Glotilde 
fut  prise  d'un  grave  malaise.  Elle  eut  comme  une 
sorte  de  congestion  qui  l'accabla,  et  qui  se  termina 
par  une  hémorragie  féminine,  inattendue  et  consi- 
dérable. 

Au  nom  de  notre  amitié,  —  écrit  Gomte  le  mardi  sui- 
vant, — je  vous  supplie,  ma  Glotilde,  de  suspendre  tout 
travail  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  sérieusement  consulté 
votre  médecin  sur  l'accident  de  samedi... 

...  Adieu,  mon  adorable  amie,  n'oubliez  pas  que  mon 
repos  dépend  beaucoup  de  votre  santé.  Recevez,  sur 
votre  joli  front,  un  chaste  baiser  de 

VOTRE    PHILOSOPHE. 
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Quand  on  se  les  représente  ainsi  tous  les  deux, 
elle  malade,  et  déjà  si  malade,  et  lui  si  tendre,  si 
conjugalement  aimant,  on  sent  vraiment  toute 
leur  immense,  leur  irrémédiable  infortune.  Les 
destins  qui  vont  intervenir  brutalement  mettront 
entre  eux  une  barrière  plus  infranchissable  que 
les  préjugés  sociaux,  ou  les  susceptibilités  d'une 
mère.  Et  les  destins  ne  leur  laisseront,  de-ci  de-là, 
que  des  répits  apparents  pour  supporter  les  inévi- 
tables misères... 

Mais  le  lendemain,  sa  mère,  qui  était  à  la  cam- 
pagne et  qui,  j'ose  croire,  ignorait  l'état  exact 
de  sa  santé,  lui  écrivit  pour  se  plaindre  à  nouveau, 
et  de  Comte,  et  de  Wilhelmine,  et  d'elle-même.  Ma 
grand'mère  n'a  pas  eu  cette  lettre  entre  les  mains, 
mais  Clotilde  lui  en  parla  assez  dans  la  suite  pour 
qu'elle  en  connût  la  teneur.  Madame  Marie  trou- 
vait que  la  vie  de  Clotilde  commençait  à  être  un 
peu  en  dehors  de  la  normale,  et,  ne  connaissant  pas 
les  obligations  que  sa  fille  avait  à  Comte,  elle  ne 
parvenait  point  à  comprendre  l'influence  chaque 
jour  plus  grande  du  philosophe  ;  pour  tout  remettre 
en  bon  état,  elle  ne  voyait  qu'un  remède  :  c'était 
que  Clotilde  revint  habiter  avec  eux  tous.  Cela, 
Clotilde  ne  le  voulait  absolument  pas. 

Au  reçu  de  cette  lettre,  elle  courut  «  en  rue 
Pavée  »;  à  défaut  de  sa  mère,  absente,  elle  prit  à 
partie  et  son  frère,  et  sa  belle-sœur.  Elle  se  plaignit 
de  la  tutelle  où  on  la  voulait  contraindre,  blâma 
et  pleura.  Au  demeurant,  elle  déclara  qu'elle  vou- 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  195 

lait  être  libre  d'elle-même,  libre  de  son  travail,  et 
libre  d'y  mettre  ce  qui  lui  plairait.  Loin  de  céder 
à  la  sollicitation  de  reprendre  une  vie  commune, 
elle  chercherait  plutôt  l'indépendance  totale  dans 
le  premier  travail  qu'elle  trouverait... 

Ma  grand'mère  gardait  le  souvenir  de  la  sorte 
d'effroi  où  l'avait  jetée  la  sortie  de  Clotilde,  et 
celle-ci,  épuisée,  envoya,  le  lendemain  matin,  à 
Comte  ce  billet  déchirant  : 

Mon  cher  ami,  je  suis  assommée,  je  viens  me  remettre 
un  peu  avec  vous.  Voyez  la  lettre  que  m'écrit  ma 
mère.  Sa  colère  contre  moi  semble  tourner  à  la  rage. 
J'ai  été  demander  l'explication  rue  Pavée,  où  se  mani- 
gancent toutes  ces  laides  niaiseries.  Je  suis  profondé- 
ment dégoûtée  d'un  tel  régime.  Est-ce  que  je  ne  pour- 
rais donc  pas  trouver  àm'employer  de  quelque  manière, 
tout  en  continuant  à  composer?  J'écrirais  bien  facile- 
ment quinze  lettres  en  un  jour.  Si  je  pouvais  trouver 
un  emploi  de  secrétaire  quelconque,  cela  m'aiderait  à 
sortir  de  mon  fossé.  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne 
recommenceriez  vos  occupations  que  demain.  Si  vous 
vous  sentez  assez  de  force  en  rentrant  pour  venir  causer 
avec  moi,  je  vous  attendrai.  J'ai  passé  une  nuit  de 
folie,  mais  j'ai  envoyé  à  six  heures  chez  mon  médecin, 
qui  m'a  dit  d'essayer  un  peu  de  vulnéraire  avant  d'en 
venir  à  une  légère  saignée... 

A  vous  d'affection... 

Ainsi,  la  tentative  d'immixtion  de  sa  mère,  entre 
Comte  et  elle,  a  pour  effet  de  rejeter  Clotilde  vers 
Comte.  Bien  plus,  Clotilde,  qui  a  toujours  refusé 
sa  porte  au  philosophe,  la  lui  ouvre  toute  grande. 
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Selon  la  règle  mathématique,  l'action,  faite  mal 
à  propos,  provoque  une  réaction  qui  conduit  au 
pire.  —  Et  quelle  misère  que  tout  cela  !  Madame 
Marie,  la  mère,  est  morte  très  certainement  de  la 
mort  même  de  sa  fille  ;  sur  ce  point,  les  témoignages 
de  mes  grands-parents  sont  concordants,  et  ont 
été  constants  :  la  vieille  dame  a  été  brisée  du 
coup  qui  a  brisé  sa  fille  ;  les  quelque  vingt  mois 
qu'elle  traîna  encore  furent  des  mois  de  lente 
déchéance,  de  larmes  et  de  détresse  morale.  Et 
cependant,  c'est  cette  même  mère  qui  semble  ici 
le  bourreau  de  sa  fille,  qui  lui  empoisonne  ses  tristes 
moments,  —  uniquement  parce  qu'elles  ne  se 
comprennent  pas  !  Clotilde  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
a  emprunté  de  l'argent  à  Comte,  Clotilde  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  est  lasse  de  la  mainmise  de  sa  mère 
sur  elle,  Clotilde  ne  peut  pas  dire,  surtout,  puis- 
qu'elle ne  le  sait  pas  eUe-même,  qu'elle  est  malade 
à  mourir,  et  que  chaque  coup  qu'on  lui  porte  hâte 
en  quelque  sorte  sa  fin.  Clotilde  ne  peut  rien  dire 
de  cela,  et  sa  mère,  qui  ne  sait  pas,  la  réprimande 
et  la  fatigue...  Et  Clotilde  en  va  jusqu'à  accuser 
son  frère,  —  ce  frère  qui,  de  son  côté,  a  passé  son 
existence  à  accuser  Comte  d'avoir  tué  sa  sœur,  — 
ce  frère,  que,  plus  de  quarante  ans  après,  j'ai  vu 
encore  tout  endolori  d'un  drame  dont  il  ne  fut 
jamais  consolé... 

Toutefois,  la  réflexion  aidant,  elle  consent,  en 
ce  qui  touche  Wilhelmine,  à  satisfaire  au  désir  de 
sa  mère  : 
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Wilhelmine  restera  un  exemple  du  seul  malheur  de 
l'excentricité.  En  lui  ôtant  tout  point  de  ressemblance 
avec  moi,  je  crois  faire  assez  pour  la  censure. 

La  censure,  c'était  l'opinion  maternelle. 

Triste  Wilhelmine  !  Voici  l'enfantement  le  plus 
navrant  qui  soit  !  Glotilde,  entre  deux  frissons  de 
fièvre,  prend  la  page  commencée,  écrit  quelques 
phrases,  puis  se  sent  la  tête  lourde,  est  tout  de  suite 
épuisée,  et  s'irrite  de  l'être,  et  s'épuise  davantage. 
C'est  pourquoi  son  pouls  bat  si  fort,  pourquoi  sa 
main  est  si  chaude.  Mais  comme  les  parents  de 
Clotilde  ne  la  voient  pas  si  malade,  Auguste  Comte 
n'ose,  devant  eux,  exprimer  ses  craintes.  Il  s'en 
plaint  et  s'en  étonne  : 

Essentiellement  réduit  (il  parle  des  réunions  du  soir 
rue  Pavée)  au  seul  bonheur  de  vous  entendre,  je  dois 
d'ailleurs  éviter,  même,  de  vous  trop  témoigner  ma 
cordiale  sollicitude,  qui  formerait  un  choquant  contraste 
avec  l'étrange  sécurité  que  je  vois  régner  tout  autour 
de  vous,  sur  une  santé  qu'on  sait  néanmoins  ébranlée 
par  tant  de  souffrances  et  de  chagrin... 

Bien  que  je  partage  ici  l'opinion  de  Comte,  je 
dois  reconnaître  que  l'aveuglement  des  parents 
de  Clotilde  se  fondait  sur  les  causes  mêmes  aux- 
quelles Comte  imputait  le  mauvais  état  de  santé 
de  son  amie.  Madame  Marie  et  mon  grand-père 
attribuaient,  comme  Comte,  les  malaises  de 
Clotilde  à  ses  chagrins  passés,  à  ses  difficultés  de  vie 
quotidienne  ;  et  eux,  qui  étaient  des  puritains  et 
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des  forts,  ils  ne  croyaient  pas  que  l'on  pût  mourir 
de  détresse  morale.  Ils  pensaient  qu'avec  un  peu 
de  courage  Clotilde  triompherait;  ils  ne  lui  prodi- 
guaient donc  que  des  conseils  et  des  remontrances, 
alors  qu'il  eût  fallu  des  cajoleries  et  un  médecin. 

A  défaut  du  moins  des  cajoleries  des  siens,  Clo- 
tilde recevait  celles  de  Comte  ;  elle  se  voyait  toute 
vivante,  et  littéralement,  transformée  en  divinité. 
Je  trouve,  dans  la  même  lettre  du  25  octobre  de 
Comte,  l'explication  de  la  sorte  de  cérémonie 
rituelle  qu'il  a,  dès  cette  époque,  instituée  en  son 
honneur.  Il  lui  détaille  comme  suit  les  phases  de 
r  «  amoureuse  prière  »  par  laquelle,  depuis  la 
Sainte-Clotilde,  il  commence  chaque  journée  : 

A  genoux  devant  votre  autel  (le  fauteuil)  sur  lequel, 
maintenant,  je  place  le  don  du  cœur,  elle  (la  prière) 
consiste  à  répéter  une  suite  chronologique  de  courts 
passages  de  vos  lettres,  les  plus  propres  à  caractériser 
la  marche  et  la  tendance  de  notre  sainte  affection... 
Quoique  cette  rapide  communication  de  nos  princi- 
pales phases  offre  toujours  la  même  ferveur,  elle  est 
mêlée  d'amers  regrets  ou  de  ravissantes  espérances... 

Bientôt,  le  malheureux  homme  n'aura  plus  que 
des  regrets,  et  ce  sera  le  cœur  déchiré  qu'il  récitera, 
pendant  une  suite  de  onze  années,  —  de  la  mort 
de  Clotilde  à  sa  mort  à  lui,  —  le  lamento  de  son 
bonheur  détruit... 

Malgré  son  élévation  sur  Fautel  positiviste, 
Clotilde  se  sent  de  plus  en  plus  lasse.  Toute  cette 
fin  d'octobre  est  pénible. 
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Et  elle  a  un  accès  de  pessimisme,  contre  l'huma- 
nité en  général,  ce  qui  ne  lui  est  pas  habituel  : 

Non,  dit-elle,  répondant  à  une  opinion  souvent  sou- 
tenue par  Comte,  — non,  le  gros  des  hommes  n'est  ni 
bon,  ni  généreux.  Il  faut  à  notre  espèce  plus  qu'aux 
autres  des  devoirs  pour  faire  des  sentiments.  Combien 
il  y  a  d'égoïstes,  au  delà  du  cerceau  de  la  famille  !  Mais 
il  faudrait  un  peu  de  tête  pour  traiter  un  pareil  sujet,, 
et  je  n'en  ai  guère  maintenant... 

Dans  la  lettre  suivante,  on  la  voit  encore  en  lutte 
contre  sa  faiblesse  physique,  s'éperonnant,  pour- 
rait-on dire,  et  hantée  de  la  crainte  de  ne  pas  ter- 
miner sa  course  : 

Je  ressaie  ma  plume  aujourd'hui  :  demain,  cela  ira 
probablement  un  peu,  et  je  serais  bien  heureuse  de 
pouvoir  finir  sans  de  nouveaux  encombres... 

...  Je  suis  obligée  de  faire  tomber  Wilhelmine  dans 
quelques-unes  des  aventures  qui  résultent  de  l'excen- 
tricité. Je  tâche  de  concilier  sa  pureté  de  cœur  avec 
l'égarement  de  son  esprit,  parce  que  je  la  réserve  pour 
une  mission  de  sagesse,  qu'elle  accomplira  sous  la 
nouvelle  direction  philosophique.  Ceci  pourra  faire 
une  première  partie,  et  se  borner  à  l'histohe  de  ses 
erreurs.  Pourquoi  la  plume  ne  va-t-elle  pas  au  gré  de 
la  pensée?... 

L'influence  intellectuelle  de  Comte  sur  la  jeune 
femme  ée  marque  nettement  dans  ce  passage. 
Wilhelmine  sera,  sinon  une  «  positiviste  »,  du  moins 
une  adepte  de  la  «  nouvelle  direction  philoso- 
phique »  :  toutes  les  fautes  qu'elle  eût  dû  com- 
mettre, si   elle   était  restée  fidèle  aux  enseigne- 
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ments  de  sa  jeunesse,  elle  ne  les  commettra  pas, 
grâce  à  son  changement  de  doctrine. 

Augaste  Comte,  à  cette  annonce,  entonne  une 
sorte  d'hymne  triomphal  (29  octobre)  : 

Je  suis  très  satisfait,  et  même  un  peu  fier,  de  votre 
heureux  projet  philosophique  sur  Wilhelmine. 

Et  il  prophétise  la  renommée  qui  les  attend 
tous  deux  : 

Je  suivrai  donc  avec  un  vif  intérêt  les  nobles  fictions 
par  lesquelles  vous  concourrez,  à  votre  manière,  à  faire 
utilement  ressortir  la  puissance  morale  de  la  véritable 
philosophie.  Vous-même  reconnaîtrez  ainsi,  Clotilde, 
combien  vous  êtes  déjà  préparée  à  une  digne  collabo- 
ration régulière  à  la  Revue  positive,  quand  l'heureux 
projet  de  Littré  sera  devenu  praticable,  ce  qui  ne 
saurait  tarder.  Notre  affectueuse  association  est  peut- 
être  destinée  finalement  à  autant  de  célébrité  que  celle 
de  Voltaire  avec  son  Emilie  :  si  j'ai  moins  d'esprit  que 
l'un,  vous  avez,  certes,  beaucoup  plus  de  valeur  propre 
que  l'autre... 

Bientôt  il  ne  lui  suffira  plus  que  Clotilde  devienne 
une  sorte  de  madame  du  Châtelet  ;  il  lui  promettra 
l'immortalité  d'une  Laure  ou  d'une  Béatrice,  et 
cela  est  mieux  dans  son  genre.  Mais  quel  honneur, 
déjà,  pour  une  petite  débutante  de  lettres,  que  de 
se  voir  ofîrir  une  place,  près  de  Littré  déjà  célèbre, 
à  la  Revue  positive,  et  une  part  de  collaboration 
dans  l'œuvre  de  Comte,  déjà  illustre...  Clotilde 
en  aurait  pu  perdre  la  juste  notion  d'elle-même, 
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et  pas  du  tout.  Elle  répondit  à  tout  cela  de  la  façon 
la  plus  exquise  qui  se  puisse  voir.  La  lettre  n'est 
pas  longue,  mais  vaut  bien  des  pages  : 

Jeudi  soir  30  octobre  1845. 

Mon  cher  philosophe,  une  des  épithètes  auxquelles 
je  serai  le  plus  sensible,  et  l'une  de  celles  aussi  que  je 
mériterai  toujours  le  moins,  c'est  celle  de  pédante. 
J'espère  ne  parler  jamais  que  de  ce  que  je  saurai  ou 
sentirai  bien  ;  et  quand  je  vous  ai  dit  que  je  ferai  une 
philosophe  de  ma  Wilhelmine,  ce  n'est  pas  une  philo- 
sophe systématique  que  j'ai  entendu,  c'est  une  philo- 
sophe de  cœur  tout  simplement,  une  femme  qui  aime 
l'Humanité  pour  elle-même,  et  sans  terreur  de  la  mar- 
mite bouillante  d'en  bas,  tout  comme  sans  espérance 
de  posséder  un  ht  de  roses  sous  l'éther.  Voilà  ce  que  je 
comprends  le  mieux  du  xix^  siècle,  c'est  la  tendance 
imiverselle  des  êtres  vers  la  raison  toute  simple.  En 
voyant  comme  les  plus  modestes  intelligences  parti- 
cipent naturellement,  et  sans  effort,  à  toutes  les  clartés 
obtenues,  je  me  pénètre  chaque  jour  davantage  de 
l'idée  que  la  science  n'a  besoin  que  de  résider  au  som- 
met des  sociétés  pour  les  enrichir  tout  entières  ;  et  ma 
foi  je  me  console  de  n'avoir  pas  été  initiée  aux  beautés 
du  carré  de  l'hypoténuse... 

Pour  tout  matérialiste  qu'il  soit,  le  morceau  est 
enlevé  ;  c'est,  en  quelques  lignes,  toute  une  profes- 
sion de  foi  et  toute  une  ébauche  de  construction 
sociale,  et  il  y  a  peu  d'hommes  qui  eussent  été 
capables,  je  ne  dis  pas  d'en  écrire,  mais  seulement 
d'en  penser  autant.  Sans  doute  les  longues  cause- 
ries avec  Auguste  Comte  ne  sont  pas  étrangères 
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à  cette  maturité,  cette  sûreté  de  raisonnement; 
mais  si  Clotilde  ne  tirait  pas  ses  convictions  de  son 
propre  fonds,  elle  ne  ferait  que  de  la  rhétorique  ; 
l'on  voit  que  c'est  ici  tout  le  contraire,  et  le  con- 
traire, aussi,  d'une  pédante,  comme  elle  dit. 

On  voudrait  entendre  ce  babillage  pendant  des 
heures,  —  suivre  cette  plume  alerte  qui  passe  avec 
tant  de  grâce  des  plus  mâles  pensées  à  la  plus 
féminine  causerie. 

Hélas  !  le  mois  de  novembre  commence  pour  elle 
comme  octobre  a  fini,  —  dans  la  fatigue  et  l'amer- 
tume. Le  dimanche  2  novembre,  elle  se  sent  inca- 
pable de  marcher.  Au  lieu  donc  d'aller  voir  son  ami, 
elle  lui  écrit  ;  et  cela  n'est  pas  gai,  bien  qu'elle 
s'efforce  de  sourire  : 

J'éprouve  de  la  douceur  à  pouvoir  être  moi-même  de 
temps  eu  temps,  et  je  sens  que  près  de  vous  je  puis 
penser  haut;  je  suis  moins  gâtée  que  jamais  autour  do 
moi.  Il  y  a  toujours  de  la  mauvaise  volonté  à  mon 
égard  dans  la  volonté  principale;  ce  qui  fait  que  je  me 
renferme  dans  mes  espérances  et  dans  mon  reste  de 
courage  pendant  le  peu  d'heures  que  je  vis  dans  la 
communauté... 

Elle  termine  par  un  gracieux  au  revoir,  qui  lait 
allusion  à  leur  prochaine  rencontre,  dans  les  jardins 
du  Luxembourg  : 

A  mardi,  sous  la  feuillée,  mon  cher  philosophe  ;  je 
ferais  mieux  de  dire  sous  la  ramée  ;  mais  tout  ce  qui 
rappelle  le  froid  est  toujours  difficile  à  poétiser... 

Portez- vous  bien,  cher  et  bon  ami  ;  je  suis  heureuse 
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d'apprendre  que  vous  voulez  dormir;  et  s'il  vous 
fallait  ne  m'aimer  qu'un  quart  d'heure  par  jour  pour 
votre  repos,  je  souhaiterais  de  tout  mon  cœur  que  la 
chose  eût  lieu  demain... 

A  ces  gentillesses,  qui  font  sa  joie,  Comte  répond 
par  une  litanie  de  louanges.  Ce  que  dit,  ce  que  fait, 
ce  que  pense  Clotilde  provoque  l'adoration. 

Mais  cette  adoration  ne  va  pas  sans  certains 
i'etours  de  désirs  masculins;  un  jeudi  de  novembre, 
qu'elle  est  venue  le  voir,  il  ne  peut  s'empêcher, 
au  moment  de  l'adieu,  d'approcher  ses  lèvres  de 
celles  de  la  bien-aimée.  Par  malheur,  il  avait  alors 
une  digestion  difficile,  dont  les  gaz  réagissaient 
sur  son  haleine'.  Il  se  crut  déshonoré,  et  passa  la 
nuit  à  en  gémir  tout  seul.  Un  autre  que  lui,  d'ail- 
leurs, s'en  serait  tu,  se  promettant  simplement  de 
prendre,  une  autre  fois,  des  pastilles  de  menthe 
avant  d'embrasser  sa  belle.  Mais  il  ne  connaît  pas 
ces  résolutions  silencieuses.  Il  écrit  donc  à  Clotilde 
ceci,  qui  est  vraiment  inimaginable  : 

Pardonnez-moi,  chère  et  bonne  amie,  le  baiser 
inconsidéré  qui  a  terminé  hier  notre  cordiale  entrevue. 
Outre  que  je  devais,  en  général,  craindre  ainsi  de  vous 
déplaire,  j'aurais  dû  spécialement  sentir  que  j'étais 
affecté  d'un  trouble  gastrique,  par  suite  duquel  mon 
souffle,  quoique  habituellement  très  pur,  se  trouvait 
momentanément  indigne  du  vôtre.  Mais  j'espère  que 
votre  indulgente  affection  aura  d'avance  excusé  cette 
indiscrète  ardeur... 

Dans  sa  réponse,  Clotilde  glisse,  avec  une  cer- 
taine hauteur,  sur  cette  mésaventure  : 
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Mon  cher  philosophe,  je  croyais  que  c'était  moi  qui 
vous  avais  donné  hier  un  bon  baiser  d'ami.  S'il 
en  est  autrement,  je  vous  offre  l'absolution  de  grand 
cœur... 

Elle  a  autre  chose  à  penser  :  ce  sont  ses  éternelles 
tristesses,  —  tristesses  accrues  par  une  réflexion 
qui  lui  est  venue  :  elle  a  compris  tout  d'un  coup  que, 
pour  la  faire  souffrir  comme  elle  le  fait,  il  faut  que 
sa  mère  souffre  beaucoup  aussi  ;  et  elle  se  reproche 
d'avoir  commis  en  quelque  sorte  la  faute  de  Cham, 
d'avoir,  suivant  le  mot  de  l'Ecriture,  levé  les  yeux 
sur  sa  mère.  Elle  s'en  accuse  .désespérément  près 
de  Comte  : 

Je  suis  revenue  hier  le  cœur  gros  de  mes  médi- 
sances ;  j'ai  trouvé  ma  mère  très  triste  :  elle  me  l'a 
paru  encore  aujourd'hui.  Hélas  !  chacun  lutte  dans  la 
vie,  et  chacun  souffre,  il  faut  savoii*  faire  grâce  aux 
mères  surtout... 

Et  tout  cela  n'est  pas  fait  pour  la  remettre.  Elle 
a  beau  dire  : 

Je  vais  un  peu  plus  fort  que  ces  jours-ci,  quoique  je 
sois  poursuivie  par  les  pulsations... 

Comte,  qui  l'observe,  n'est  point  satisfait  : 

Je  suis  maintenant  inquiet  de  votre  agitation  céré- 
brale combinée  avec  votre  prostration  musculaire. 
L'ardeur  actuelle  de  votre  main  et  l'accélération  opi- 
niâtre de  votre  pouls  me  semblent  indiquer  très  claire- 
ment la  nécessité  du  repos,  surtout  d'esprit.  Suivez 
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donc,  je  vous  en  conjure,  la  sage  résolution  où  vous- 
étiez  hier  soir  d'aller  consulter  votre  médecin... 

De  plus  en  plus,  il  a  raison  d'être  inquiet.  Mais 
comme  Clotilde  ne  se  croit  pas  elle-même  mortel- 
lement atteinte,  elle  se  figure  perpétuellement  que 
deux  jours  de  repos  la  remettront  sur  pied.  Et  les 
deux  jours  succèdent  aux  deux  jours,  sans  qu'elle 
consulte  un  médecin,  sans  qu'elle  prenne  une 
décision.  —  Le  samedi  8,  elle  écrit  à  Comte  qu'elle 
ne  pourra  aller  aux  Italiens,  étant  trop  fatiguée;: 
et  elle  ajoute  ces  quelques  détails,  dont  certains 
irritent,  pour  elle,  contre  le  destin,  dont  d'autres 
font  venir  les  larmes  aux  yeux  : 

Il  ne  me  faudrait,  avec  une  plume,  qu'un  peu  d'exer- 
cice à  l'air,  et  je, suis  toujours  entraînée  à  des  fatigues 
de  ménage,  le  matin  pour  moi,  le  soir  pour  la  commu- 
nauté. (Prenant  ses  repas  rue  Pavée,  elle  y  aidait  sa 
mère  et  sa  belle-sœur.)  Tout  cela  est  bien  difficile  à 
mener  de  front.  Une  fois  ma  Wilhelmine  finie,  je 
m'arrangerai  pour  obtenir  ma  pension  (c'est-à-dire  la 
totalité,  à  son  profit,  de  l'envoi  du  comte  de  Ficquel- 
mont)  et  vivre  enfin  suivant  mes  besoins.  Tant  que  je  ne 
serai  pas  écrivain  officiel,  on  comptera  pour  rien  mes 
efforts.  J'ai  le  plus  grand  intérêt  à  débuter  vite.  Que 
je  vous  sais  gré,  au  fond  du  cœur,  de  m'avoir  secondée 
comme  vous  l'avez  fait  !  Je  me  chauffe,  et  je  me  vêtis  (sic) 
en  femme  déhcate,  grâce  à  vous,  et  ce  sont  deux  points 
capitaux  pour  moi  ;  le  reste  est  à  la  disposition  de 
chacun  de  nousj  et  ne  m'a  jamais  manqué.  Ne  dites 
rien,  les  paroles  sont  autant  de  coups  d'épée  dans 
l'eau  :  il  faut  faire  et  attendre.  Si  j'avais  plus  de  force, 
tous  ces  riens-là  glisseraient  on  ne  peut  mieux  sur  mon 
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enveloppe  actuelle  :  il  faut  espérer  que  ma  persévé- 
rance me  rendra  à  la  fin  le  même  bon  office. 

Ma  mère  est  très  soucieuse,  et  cela  m'attriste  ;  mais 
il  est  si  avéré  que  je  ne  pourrai  pas  réaliser  ses  vœux 
du  jour  et  du  lendemain  que  je  n'y  prétends  plus  du  tout. 

Au  revoir,  mon  bon  et  cher  ami... 

Ce  samedi,  pour  lequel  elle  avait  dit  qu'elle  serait 
trop  fatiguée  pour  aller  aux  Italiens,  il  y  eut  inopi- 
nément relâche.  Comte  fit  prévenir  ma  grand'mère, 
à  qui  était  revenue  la  «  stalle  du  prochain  »,  et 
Sophie,  la  bonne  du  philosophe,  apprit  rue  Pavée 
d'assez  fâcheuses  nouvelles  sur  la  santé  de  madame 
de  Vaux. 

Dès  le  lendemain.  Comte  dépêcha  la  même 
Sophie  à  Clotilde,  avec  un  billet  où  il  mettait 
aimablement  sa  bonne  à  l'entière  disposition  de  son 
amie  : 

Gardez-la  sans  aucun  scrupule  tout  le  temps  conve- 
nable. 

Et  il  ajoute,  insidieusement  : 

Tout  ne  devrait- il  pas  être  commun  entre  nous?... 

Mais  Clotilde  a  des  scrupules  que  Comte  n'entend 
pas.  Elle  ne  veut  pas  bouleverser  l'organisation 
du  ménage  pauvre  de  son  frère.  Elle  ne  veut  pas 
mettre  sa  mère  en  demeure  d'expliquer  tout  sou- 
dain au  vieux  capitaine  que  M.  de  Ficquelraont 
envoie  de  l'argent  dont  il  n'a  jamais  rien  su.  Elle 
ne  veut  pas,  enfin,  se  mettre  à  l'entière  merci  de 
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son  ami,  en  acceptant  sa  bonne  et  son  argent.  Elle 
est  ainsi  dans  une  impasse.  Elle  se  borne,  pour  1& 
présent,  à  repousser,  doucement,  l'intrusion  trop 
complète  de  son  ami  : 

Si  j'avais  le  bonheur  de  partager  l'amour  que  je  vous 
inspire,  —  dit-elle  catégoriquement,  le  9  novembre,  — 
je  pourrais  tout  au  plus  consentir  à  ce  que  vous  me 
consacriez  une  portion  de  votre  temps  et  de  vos  goûts. 
J'ai  trop  peu  de  titre  à  votre  dévouement  pour  le 
mettre  à  l'épreuve  autrement  que  je  ne  l'ai  fait  jus- 
qu'ici... 

Malgré  cela  elle  se  rend  à  ses  conseils,  veut  bien 
se  faire  aider  par  sa  portière.  Mais  il  faudra  payer, 
et  elle  est  sans  un  sou  ;  c'est  donc  lui  encore  qui 
interviendra  : 

...  J'irai  vous  demander  de  quoi  satisfaire  à  mes 
besoins  imprévus...  On  me  conteste  jusqu'au  mérite 
de  l'ordre,  que  j'ai  en  première  ligne.  Quand  j'ai  porté 
une  robe  deux  ans,  on  s'étonne  que  je  la  raccommode. 
Ceci  soit  dit  rien  que  pour  mon  honneur  à  vos  yeux, 
mon  cher  philosophe.  Je  serai  encore  très  belle  cet 
hiver  avec  la  robe  de  Léon  (cadeau  de  son  frère),  mais 
il  m'a  fallu  tout  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Si  vous  pouvez 
encore  me  prêter  cent  francs,  toujours  pour  ce  qui  ne 
se  voit  pas,  vous  serez  plus  qu'au  niveau  de  la  Provi- 
dence à  mon  égard. 

Cela  fait  tout  de  même  trois  cents  francs  en 
trois  mois;  et  Comte,  aussi  tranquillement  qu'elle- 
demande,  donne. 

Et  la  pauvre  Glotilde,  optimiste  à  son  habitude. 
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croit  que  vraiment  elle  est  toute  riche,  et  sauvée, 

par  ce  léger  secours  : 

Le  service  que  vous  me  rendez  de  nouveau  me  met 
cette  fois-ci  à  flot.  J'ai  acquitté  quelques  petits  comptes 
et  pris  mes  précautions  d'hiver.  Je  n'ai  plus  qu'à  me 
dorloter,   en  préparant  l'avènement   de   Wilhelmine. 

J'espère  que  la  digitale  va  me  remettre  sur  pied. 
J'ai  déjà  moins  d'oppression  et  de  pulsations.  Demain, 
j'irai  vous  voir  en  bateau,  et,  d'ici  là,  je  vais  lire  et 
chiffonner... 

Le  mot  digitale  indique  que,  dans  l'esprit  du 
méde'cin,  le  cœur  surtout  était  malade.  Au  fait, 
il  n'en  savait  rien;  car,  dans  une  lettre  précédente, 
Clotilde  écrivait  :  «  Il  dit  qu'il  y  a  bien  peu  de 
chose  pour  moi  chez  les  pharmaciens.  »  Parta- 
geait-il l'erreur  de  la  famille  Marie,  et  pensait-il 
que  Clotilde  était  ce  que  nous  appelons  neuras- 
thénique? Ou  la  croyait-il  si  malade  qu'il  y  avait 
peu  à  tenter?  On  ne  peut  dire;  mais,  malade,  elle 
l'était  réellement. 

Le  soir  de  ce  même  jour  où  elle  exprimait  de  si 
allègres  remercîments,  elle  est  prise  de  ses  pre- 
miers crachements  de  sang.  Elle  n'en  éprouve  pas 
grand'peur,  heureusement;  —  il  y  a  des  grâces 
d'état.  Elle  se  borne  à  écrire  à  Comte,  en  réponse 
à  une  nouvelle  lettre  de  lui,  reçue  dans  la  journée, 
qu'elle  se  sent  «  très  mal  à  son  aise  ».  Et  elle  ajoute, 
en  suprême  réphque  au  désir  qu'il  lui  renouvelle  de 
pénétrer  dans  sa  vie,  de  partager  avec  elle  bourse 
et  domestique,  —  en  attendant  le  lit  : 
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Non,  je  ne  puis  pas  accepter  vos  offres,  à  moins  de 
devenir  votre  femme  :  ceci  est  posé  dans  mon  esprit  à 
l'état  irrévocable. 

Mais  elle  termine  en  douceur,  déjà  comme  rési- 
gnée à  un  sort  fatal  : 

A  demain,  mon  cher  ami,  quoique  je  sois  bien  souf- 
frante. J'ai  craché  du  sang  pendant  une  partie  de  la 
journée,  et  le  cœur  est  douloureux,  quoique  plus  calme. 
Ne  vous  inquiétez  plus  de  moi  :  je  prendrai  tous  les 
moyens  les  meilleurs  pour  revenir  sur  l'eau... 

On  voudrait  que  cette  malheureuse,  à  défaut  du 
repos  moral  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  sa  famille, 
obtînt  au  moins,  de  la  part  de  son  ami,  une  trêve 
dans  la  poursuite  amoureuse.  Au  contraire,  sem- 
ble-t-il,  les  désirs  de  l'homme  se  réveillent  tout  à 
coup;  et  ce  reproche  d'aveuglement  qu'il  n'a  pas 
craint  d'adresser  aux  parents  de  Clotilde,  on  peut  le 
lui  faire  à  lui-même,  —  aveuglement  d'autant  plus 
étrange  qu'il  se  targue,  lui,  d'apprécier  mieux  que 
personne  l'état  de  la  jeune  femme.  Il  souffre  de  la 
voir  malade,  mais  il  ne  cesse,  malgré  tout,  de  penser 
à  soi,  c'est-à-dire  à  l'amour  physique. 

Il  se  targue  de  profiter  de  la  crise  où  elle  est,  de 
son  dénûment  et  de  sa  faiblesse  maladive,  pour 
remplir  auprès  d'elle,  avec  «  bien  moins  de  puis- 
sance »  mais  «  avec  plus  de  justice  et  de  discerne- 
ment »,  l'office  que  «  les  dévots  attribuent  à  leur 
Providence  »  —  et,  en  même  temps,  il  ne  cesse 
de  penser  à  soi,  c'est-à-dire  à  l'amour  physique. 

12. 
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Il  a  beau  voir  Clotilde,  épuisée  et  exacerbée,  se 
traînant  de  chez  elle  chez  ses  parents,  montant 
parfois  chez  lui,  et  y  perdant  le  souffle  dans  de» 
demi-syncopes  ;  il  a  beau  s'apitoyer  sur  elle,  en 
s'écriant  : 

—  Hélas  !  je  vous  verrai  longtemps  dans  la  dou- 
loureuse attitude  que  vous  aAàez  sur  mon  petit 
«ofa;... 

il  ne  cesse,  au  demeurant,  de  penser  à  soi,  c'est-à- 
dire  à  l'amour  physique.  Il  est  repris  de  sa  hantise 
de  possession.  Dans  cette  même  lettre  où  il  fait 
allusion  à  la  syncope  qu'elle  a  eue  chez  lui,  il 
revient  sur  l'éternel  sujet.  Il  va  jusqu'à  la  blâmer 
de  n'avoir  pas  été  suffisamment  aimante,  tandis 
qu'elle  était  devant  lui,  presque  morte  : 

Je  dois,  néanmoins,  vous  indiquer  avec  franchise 
combien  j'ai  cru  hier  acquéiir  la  presque  certitude 
que  votre  cœur  ne  pourra  jamais  dépasser  envers  moi 
la  simple  amitié. 

On  peut  dire  qu'il  met  du  temps  à  s'en  con~ 
vaincre.  D'ailleurs,  cela  ne  le  rebute  pas  absolu- 
ment, car  il  poursuit  : 

Permettez-moi  d'espérer  que,  même  dans  ce  cas, 
notre  union  ne  vous  semblerait  pas  impossible— 
L'amour  m'a  toujours  paru,  sans  doute,  constituer  une 
condition  préalable,  encore  plus  indispensable  chez 
votre  sexe  que  dans  le  mien.  Maie  votre  nature  est 
assez  éminente  pour  mériter  une  honorable  excep- 
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tion...  Ce  ne  serait  pas,  heureusement  le  premier 
exemple  d'une  pleine  félicité  domestique  compatible 
avec  une  imparfaite  réciprocité  d'affection...  Mais  une 
telle  perspective  suffirait-elle  à  surmonter  vos  nobles 
scrupules... 

Que  ceci  soit  écrit,  et  sur  un  tel  mode  rabâcheur, 
à  une  femme  en  pleine  crise  de  crachements  de 
sang,  qui  vient  de  manquer  mourir,  chez  lui^ 
devant  lui,  d'étoufîement,  cela  semble  inimagi- 
nable. Et  plus  inimaginable  encore  est-ce  de  le  voir 
redoubler  d'insistance,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  la 
sent  plus  lasse,  plus   incapable   de  réfléchir. 

Le  16  novembre,  il  lui  écrit  : 

L'abattement  maladif  où  je  vous  laissai  vendredi 
m'a  fait  hier  passer  une  mélancoUque  journée,  à 
déplorer  vos  souffrances  et  vos  malheurs. 

Et  cependant,  au  lieu  de  lui  accorder  du  repos 
dans  cette  souffrance,  il  la  harcèle  jusqu'à  la  satiété. 

La  réponse  de  Clotilde  est  un  cri  d'épuisement  y 
elle  demande  grâce  : 

A  peine  si  j'ai  la  force  de  penser  maintenant  :  per- 
mettez-moi donc  de  n'aborder  que  plus  tard  l'imposant, 
sujet  sur  lequel  vous  me  ramenez...  (17  novembre.) 

Ce  «  plus  tard  »  parut  sans  doute  insupportable 
à  Comte,  car,  au  cours  de  la  visite  que  Clotilde  lui 
fit  peu  après,  il  se  départit,  pour  la  première  et 
unique  fois,  de  son  attitude  agenouillée  et  dévote. 
Il  se  plaignit  avec  une  certaine  âpreté,  et  des  tergi- 
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versations  de  la  jeune  femme  et  des  scrupules 
qu'elle  jetait  toujours  entre  lui  et  elle.  Ils  se  quit- 
tèrent un  peu  fâchés.  Il  lui  courut  après,  pourrait- 
on  dire,  par  le  moyen  d'un  petit  billet  d'excuse 
(18  novembre)  : 

...  Le  souvenir  du  petit  accès  d'impatience  que  j'eus 
hier  m'oblige  à  ne  pas  attendre  jusqu'à  demain  pour 
solliciter  le  pardon  spécial  de  ce  petit  mouvement 
involontaire  ;  je  me  le  suis  vivement  reproché  presque 
aussitôt  ;  votre  souffrance  aurait  surtout  dû  me  le 
faire  d'abord  contenir,  eût-il  été  même  plus  motivé... 
Adieu,  ma  noble  et  malheureuse  Clotilde,  je  partage 
profondément  toutes  vos  douleurs  physiques  ou 
morales,  et  je  regrette  amèrement  que  notre  triste 
situation  mutuelle  me  rende  encore  si  impuissant  à 
les  soulager.  Puissé-je  du  moins  ne  jamais  les  aggraver  ! 

C'est  le  cas  de  dire  qu'on  ne  se  connaît  pas  soi- 
même. 

Mais,  de  son  côté,  Clotilde  éprouvait  le  remords 
de  l'avoir  éconduit  trop  vivement.  En  même 
temps  qu'il  demandait  pardon,  elle  s'excusait  elle- 
même  de  sa  vivacité  : 

Mon  cher  ami...  Pardonnez-moi  la  brièveté  de  mon 
billet  d'hier,  pardonnez-moi  mes  fluctuations  d'hu- 
meur, si  jamais  vous  les  apercevez,  et  comptez  malgré 
tout  sur  mon  tendre  et  sincère  attachement,  qui  est 
trop  légitime  pour  pouvoir  diminuer... 

Elle  va  plus  loin  que  de  regretter  ;  elle  cherche 
à  le  reprendre,  comme  elle  fait  toujours  après 
l'avoir  rebuté  : 
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...  Les  soirées  de  famille  deviennent  si  tristes,  à 
cause  de"  toutes  les  susceptibilités  féminines,  que  je 
vous  offre  de  venir  me  voir  le  samedi...  Ma  mère  se 
rend  malade  à  force  de  ruminer  des  plans  contre  ma 
liberté.  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  qu'au  milieu  de 
tout  cela,  je  dois  chérir  d'autant  plus  l'appui  que  je 
trouve  en  vous.  Que  ne  suis-je  sûre  de  vous  rendre 
heureux  par  des  liens  plus  intimes  !  Je  n'hésiterais  pas 
à  les  former  ;  mais  l'affection,  dans  un  cœur  dont 
s'échappe  l'amour,  n'est  pas  un  sentiment  bien  puis- 
sant, placé  à  un  certain  point  de  vue... 

Comme  en  an  jeu  de  raquette,  il  reprend  à  son 
tour  le  regret  qu'elle  exprime.  Il  la  veut  con- 
vaincre qu'avec  un  peu  d'effort,  elle  arrivera  à 
l'aimer,  —  et  qu'avec  un  peu  d'effort  encore,  elle 
arrivera  à  la  «  réalisation  si  désirée  »  du  «  gage 
incomparable  ». 

Au  lieu  de  répondre,  Clotilde  s'écrie  seulement, 
—  et  c'est  la  première  fois  que  sa  détresse  s'en  va 
jusqu'à  souhaiter,  par  sa  propre  fin,  la  fin  de  ses 
maux  : 

Dieu  veuille  que  je  me  remette  sur  pied  !  J'ai  assez 
de  mes  soucis  spirituels.  Si  les  uns  et  les  autres  se 
remettaient  à  marcher  de  pair,  je  leur  souhaiterais  bon 
voyage  de  grand  cœur. 

—  Adieu,  mon  cher  philosophe,  priez  vos  lares  pour 
l'infirme. 

L'inspiration  des  lares  ne  détourne  pas  l'amou- 
reux de  son  but  ;  il  insiste  sur  la  «  susceptibilité 
nerveuse  »  dont  il  souffre,  et  «  dont  la  vraie  cause  », 
ajoute-t-il,  est  bien  connue  de  Clotilde. 
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On  sait  ce  que  parler  veut  dire  ;  Clotilde  le  sait 
aussi  :  c'est  pourquoi,  de  plus  en  plus  lasse,  de  plus 
en  plus  épuisée  en  tous  points,  elle  lui  envoie  ce 
court,  délicat  et  déchirant  billet,  où,  sous  forme 
d'acquiescement,  elle  se  refuse  plus  peut-être 
qu'elle  n'a  jamais  fait  : 

25  novembre. 

Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  :  vous  avez  été 
pour  moi  un  ami  incomparable  et  je  m'honore  autant 
que  je  me  tiens  heureuse  de  votre  attachement.  Vous 
ne  m'avez  seulement  pas  comprise,  ni  assez  ménagée 
dans  ce  qui  tient  à  la  liberté  du  cœur.  Moi,  qui  me  suis 
habituée  à  ne  considérer  d'irrévocable  dans  la  vie  que 
la  mort,  ce  n'est  pas  par  crainte  d'une  chaîne  que  je 
vous  ai  disputé  ce  que  voua  nommez  votre  bonheur. 
J'ai  agi  en  cela  comme  une  honnête  et  pure  femme, 
parce  que  je  connais  les  écueils  de  ma  nature.  Mainte- 
nant, j'ai  fait  ma  part.  Comme  je  vous  aime  sincère- 
ment, si  vous  persistez  à  regarder  comme  malheureux 
pour  vous  le  désir  de  repos  moral  dont  j'ai  besoin  |x>ur 
d'engager  avec  sagesse,  je  vous  le  sacrifierai.  Je  suia 
lasse  de  souffrir  ou  de  faire  sc'uft'rir  :  voilà  la  pensée  qui 
me  mène  maintenant... 

Au  revoir,  mon  cher  philct^ophe... 

Les  romans  les  plus  rares  n'ont  jamais  donné  de» 
lettres  aussi  diverses,  ni  cette  manière  d'aborder, 
d'une  façon  toujours  nouvelle,  un  sujet  qui  revient 
sans  cesse.  Dans  ce  billet  de  quelques  lignes, 
Clotilde  reste  encore  inimitable.  Non  seulement 
elle  synthétise  en  deux  mots  leurs  tiraillements 
des  derniers  mois,  —  mais  quelle  philosophie  anar- 
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«hique  dans  cette  phraee  :  «Moi  qui  me  suis  habi- 
tuée à  ne  considérer  d'irrévocable  dans  la  vie  que 
la  mort.  »  Et  quelle  philosophie  stoïque,  dans  ceci, 
si  court,  si  plein  :  «Maintenant,  j'ai  fait  ma  part.  » 
Et  quel  cri  de  nature,  dans  cette  conclusion  :  «Je 
suis  lasse  de  souffrir  ou  de  faire  souffrir.  » 

Et  à  présent,  Comte,  la  voilà,  cette  femme 
<jue  vous  désirez,  —  la  voilà,  qui  ne  vous  aime  pas 
d'amour,  qui  garde  en  elle  le  farouche  désir  de  sa 
liberté,  qui  est  épuisée  de  maladie,  —  mais  qui, 
par  reconnaissance  de  vos  bienfaits,  accepte  de  faire 
votre  bonheur,  si  vrahnent  votre  bonheur  consiste 
A  la  faire  souffrir,  —  la  voilà,  et  prenez-la. 

Comte  n'était  pas  un  goujat.  Il  battit  en  retraite 
«ncore  une  fois,  et  d'une  manière  plus  déplorable, 
puisqu'il  était  dans  l'obligation  de  refuser  une  offre 
inacceptable.  S'il  le  fit,  du  moins  souhgna-t-il, 
pour  mieux  montrer  toute  sa  grandeur  d'âme, 
«les  divers  inconvénients  physiques  d'une  indis- 
pensable continence  ».  Dans  sa  lettre  du  2  décembre, 
il  précise  avec  crudité,  —  et  cela  ressemble  à  un 
propos  de  corps  de  garde  : 

Si  je  dormais,  je  me  porterais  à  merveille  ;  mon 
trouble  nerveux  ne  se  prolonge  que  par  l'insuffisance 
«du  sommeil  ;  tout  se  réduit  donc  à  un  excès  de  vie. 
Vous  seule  savez  réellement  d'où  il  provient,  et  com- 
bien je  suis  incapable  d'en  guérir  par  moi-même... 

Cette  fois,  Clotilde  le  prie  de  se  taire  : 

Cher   ami,   vos   allusions,    directes   ou   indirectes. 
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sur  certain  sujet  me  laissent  une  gêne  douloureuse  que 
je  ne  puis  surmonter  que  difficilement,  et  dont  nos 
relations  ne  se  ressentent  que  trop. 

Dans  mon  intérêt  comme  dans  le  vôtre,  je  vou- 
drais pouvoir  répondre  à  vos  vœux;  mais,  dans  votre 
intérêt  comme  dans  le  mien,  il  faut  que  je  me  sente 
libre.  Ma  jeunesse  se  trouve  atténuée  par  ma  faiblesse 
physique  et  l'amertume  de  ma  situation  ;  et  mon  rôle 
de  nullité  est  vraiment  le  seul  qui  me  convienne 
actuellement. 

Ayant  ainsi  marqué,  de  si  légère  façon,  qu'elle  est 
en  quelque  sorte  «  indisponible  »,  elle  ajoute  ce 
conseil,  qui  a  dû  rarement  venir  sous  la  plume 
d'une  femme  : 

L'amour  n'est  pas  indispensable  dans  les  mœurs 
des  hommes  ;  vous  devez  vivre  comme  si  je  n'étais  pas 
au  monde,  et  me  regarder  comme  une  sincère  amie, 
dont  le  bonheur  actuel  serait  d'embellir  quelques-uns 
de  vos  moments...  OubUons  nos  sexes  pour  penser  à 
nos  cœurs.  Pendant  quelque  temps  ce  sera  un  petit 
effort  à  faire,  et  puis  nous  en  serons  en  confiance  bien 
mieux... 

Ici  Comte  est  frappé  au  cœur  :  car  l'idole  croit 
qu'il  peut  ne  pas  aimer  rien  que  l'idole.  Et  il  fait 
une  réponse  que  j'ose  dire  admirable.  Il  emploie 
encore  le  mot  cru,  la  forme  brutale,  mais  il  atteint 
précisément  cette  sorte  d'éloquence  tumultueuse 
et  ardente,  née  de  tout  sentiment  profond  qu'on 
veut  faire  partager  : 

...Quant  à  l'étrange  remède  que  vous  me  permettez,. 
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—  s'écrie-t-il,  —  ce  conseil  honore  davantage  votre 
abnégation  que  votre  raison.  Oublier  nos  sexes,  vivre 
comme  si  vous  n'étiez  pas  au  monde,  en  un  mot  donner 
mon  âme  à  vous  et  mon  corps  à  d'autres,  tout  cela 
m'est  impossible  ;  mon  cœur  se  sent  incapable  de  telles 
abstractions;  je  sais  souffrir  et  respecter,  mais  non 
mentir  et  partager... 

Vous  exagérez,  Clotilde,  la  grossièreté  masculine, 
du  moins  chez  les  nobles  types.  Elle  nous  permet,  en 
effet,  le  plaisir  sans  amour,  mais  seulement  lorsque  le 
cœur  est  libre  ;  lorsqu'il  se  sent  vraiment  pris,  cette 
brutalité  nous  devient  impossible.  J'ai  dû  longtemps 
recourir,  comme  tant  d'autres,  à  ces  ignobles  satisfac- 
tions, puisque  toutes  relations  sexuelles  avaient  déjà 
cessé,  dans  mon  triste  ménage,  un  an  avant  votre 
propre  mariage.  Mais  depuis  que  je  suis  à  vous,  ma 
continence,  quoique  parfois  douloureuse,  est  toujours 
peu  méritoire,  parce  que  je  ne  pourrais  plus  vivre 
autrement.  Que  votre  aveugle  générosité  cesse  donc 
de  me  conseiller  une  conduite,  dont  votre  involontaire 
ascendant  m'interdit  la  possibilité. 

...  Je  vous  aime  comme  on  n'a  peut-être  jamais  air^é 
à  mon  âge,  qui  consolide  ma  noble  passion,  en  me 
permettant  de  mieux  apprécier  combien  elle  est  digne- 
ment placée.  Mais  l'amour,  chez  les  âmes  supérieures, 
augmente  le  respect  et  la  délicatesse,  loin  de  les  affai- 
bUr. 

A  vingt  ans,  je  vous  eusse  déjà  respectée  comme 
une  sœur,  tant  que  vos  convenances  ou  vos  disposi- 
tions l'auraient  exigé.  Pourquoi  serais-je  aujourd'hui 
moins  délicat,  puisque  je  suis,  ail  '  fond,  plus  pur 
qu'alors,  et  même  plus  tendre,  sans  être  moins  ardent? 

Mais,  tout  éloquent  qu'il  fût,  Clotilde  garda  sa 
réserve,  sa  crainte  de  l'amour  masculin,  et  son 
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impossibilité  d'y  céder.  Elle  s'excuse  délicieuse- 
ment : 

Je  m'explique  toujours  mal  sans  doute,  —  écrit-elle, 
le  même  jour,  5  décembre,  —  quand  il  s'agit  du  sujet  que 
nous  traitons  depuis  si  longtemps.  Ce  n'est  pas,  mon 
cher  ami,  ma  liberté  matérielle  qui  m'est  nécessaire 
pour  disposer  de  moi  ;  c'est  ma  pleine  liberté  morale... 
Le  cœur  ne  se  gouverne  pas  comme  l'esprit.  Une  femme 
légère  ou  coquette  peut  seule  abuser  do  l'incertitude 
d'un  homme.  ]Moi,  je  vous  le  dis  maintenant  comme 
j'ai  toujours  eu  l'intention  que  vous  le  compreniez  : 
je  ne  sais  pas  ce  que  deviendront  mes  sentiments,  mais, 
maintenant,  je  ne  puis  rien  pour  le  bonheur  d'un 
homme... 

Voilà  ce  qu'il  faut  que  je  vous  dise  ;  je  ne  veux 
pas  exploiter  votre  intérêt  par  une  erreur.  Je  vous  aime 
chèrement  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  mon  attachement 
prendi'a  la  nuance  nécessaiie  à  l'intimité  que  vous 
désirez... 

Si  cette  netteté  n'arrache  pas  à  Comte  l'espoir 
qu'il  voulait  à  tout  prix  caresser,  du  moins  a-t-il 
conscience  que,  pour  le  présent,  la  barrière  est 
infranchissable.  Et  l'on  voit  naître  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  son  esprit,  cette  conception  des 
amours  chastes,  dont  il  fera  plus  tard  un  dogme. 
Puisqu'il  aime  Clotilde,  et  qu'il  ne  peut  la  posséder, 
il  lui  plait  de  croire  que  sa  volonté  est  pour  quelque 
chose  dans  sa  continence  ;  et  puisque  cette  conti- 
nence, qui  lui  déplaît  si  fort,  est  inévitable,  il  met 
désormais  très  haut  le  célibat  et  les  céhbataires. 
Si,  malgré  lui,  des  plaintes  sourdent  encore  dans 
ses  lettres,   ce   sont  plutôt  des  regrets  que  de» 
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reproches,  et  je  citerai  cette  phrase  que  Ton  croi- 
rait échappée  au  docteur  Faust  :  «  Ce  mémorable 
épisode  (c'est-à-dire  la  crise  sensuelle  de  septembre, 
renouvelée  en  décembre,  et  brisée  par  la  résis- 
tance de  Clotilde)  m'a  fait  amèrement  sentir  com- 
bien le  défaut  de  jeunesse  et  de  beauté  consti- 
tue d'irréparables  lacunes...  »  Hélas  !  lui  aussi, 
comme  Faust,  il  aurait  sans  doute  renoncé  à 
l'eiïort  de  sa  vie,  à  son  œuvre  déjà  aux  trois  quarts 
achevée,  à  son  nom  déjà  rayonnant,  pour  puiser, 
par  grâce  de  jeunesse  et  de  beauté,  à  la  coupe  qui 
lui  échappait  ;  —  lui  aussi,  il  eût  tout  donné,  gloire 
et  science,  pour  le  baiser  de  sa  ^Marguerite...  Cri 
terrible  de  l'homme  à  son  déclin,  cri  terrible 
surtout,  quand  celui  qui  le  pousse  hmite  son  espoir 
à  son  chemin  terrestre,  et  quand,  sa  route  achevée, 
il  se  demande,  dans  une  angoisse,  s'il  en  a  bien 
cueilli,  tout  le  long,  toutes  les  fleurs...  Quand  il 
était  jeune,  lui  Comte,  et  que,  disciple  de  M.  de 
Saint-Simon,  il  cherchait,  dans  Aristote  et  dans 
Condorcet,  la  formule  du  progrès  social,  il  ne  se 
doutait  pas  que  la  jeunesse  fût  bonne  de  soi,  ni 
qu'il  dût  en  arriver,  un  jour,  à  regretter  de  n'être 
point  beau.  Et  ce  sont  ces  deux  choses,  jeunesse 
et  beauté,  qu'il  a  reconnues,  tout  d'un  coup, 
comme  les  meilleures,  comme  les  seules,  même 
désirables  ;  il  l'a  senti,  dit-il,  et  senti  amèrement. 
Toute  la  détresse  humaine  est  dans  cet  adverbe. 
On  doit  y  voir  aussi  un  doute  non  équivoque  de 
la  vertu  d^s  femmes  ;  car  en  regrettant  de  n^être  ni 
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jeune  ni  beau,  Comte  sous-entend  que,  s'il  eût  été 
l'un  et  l'autre,  nulle,  et  pas  même  Clotilde,  ne  lui 
eût  résisté.  C'est  aussi  l'idée  de  Méphistophélès, 
avec  cette  addition  chez  celui-ci,  que,  pour  plaire 
à  une  femme,  il  faut  une  troisième  vertu,  qui  est 
d'être  riche. 

Mais,  ces  soupirs  mis  à  part,  la  soumission  de 
Comte  à  la  décision  qui  ajourne  son  bonheur 
semble  sincère.  Il  se  déclare  : 

...  du  très  petit  nombre  des  organisations  assez  nobles 
pour  supporter  de  tels  délais,  dussent-ils  même  devenir 
éternels,  à  la  condition  —  ajoute-t-il  vite  —  qu'on 
ne  lui  ôte  jamais  l'espérance. 

En  d'autres  termes,  la  vie  chaste,  à  laquelle  il  est 
ainsi  réduit,  sera  supportable,  —  s'il  peut  lui  sup- 
poser une  fin. 

Quant  aux  divers  embarras  ou  dangers,  —  prononce- 
t-il,  —  d'une  inévitable  continence...  je  crois  pouvoir 
répondre  de  les  surmonter  gi'aduellement,  sans  que 
ma  santé  en  reçoive  aucune  profonde  atteinte.  Je 
m'efiorcerai  d'ailleurs,  suivant  ma  tendance  ordinaire, 
de  convertir  cette  nouvelle  condition  d'existence  en 
une  source  habituelle  d'intime  perfectionnement  per- 
sonnel, surtout  moral,  et  même  physique. 

On  comprend  mal  ce  qu'il  veut  dire,  mais  lui- 
même  ne  le  savait  pas  encore  très  bien.  Il  doit  sel 
familiariser  avec  l'idée,  toute  nouvelle  pour  lui,! 
que  des  hommes  existent,  qui  vivent  chastes,  et,' 
suivant  sa  méthode,  il  essaye  de  tirer  de  cette  i 
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exception  une  règle  sociale.  Et  comme  toute  règle 
doit  conduire  au  perfectionnement,  il  en  viendra 
à  conclure  que  la  perfection  totale  est  dans  le 
célibat  :  c'est  tout  juste  ce  que  saint  Paul,  bien 
avant  lui  et  pour  d'autres  causes,  avait  trouvé. 
Tout  cela,  je  le  répète,  est  encore  flou  dans  ses 
rêves,  mais  cela  y  est  ;  et  la  façon  dont  il  en  parle 
à  Clotilde  est  d'une  rare  élévation,  encore  que 
nébuleuse  : 

•  Au  lieu  d'oublier  la  diversité  de  nos  sexes,  diri- 
geons-la, d'un  commun  accord,  vers  sa  plus  noble 
destination  :  l'amélioration  mutuelle  de  notre  propre 
nature  intellectuelle  et  affective. 

L'amant  et  l'amie  peuvent  y  trouver  loyalement 
un  inépuisable  avenir  de  grandeur  et  de  tendresse, 
quelque  prolongée  que  doive  être  encore  leur  digne 
existence  commune... 

Et  il  ajoute  cette  promesse,  qu'il  a  si  scrupuleu- 
sement, si  tristement  et  si  prématurément  tenue  : 

Si  j'avais  jamais  le  malheur  de  vous  perdre,  je 
devrais  m' efforcer  de  vous  survivre,  afin  de  faire  assez 
apprécier  au  monde  l'éminente  nature  qu'il  aurait  trop 
peu  comprise... 

Clotilde,  ayant  lu  cette  lettre,  sentit  qu'il  était 
enfin  maté,  —  qu'elle  avait,  pour  longtemps, 
vaincu  la  bête  masculine,  et  qu'elle  pouvait  se 
plaire,  sans  crainte  secrète,  dans  le  commerce  de 
son  ami.  Un  rayon  moins  triste  passe  sur  ses  jours. 

Et  en  retour  de  l'engagement  qu'il  a  pris,  elle  fait 
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un  vœu  si  tôt,  liélas,  exaucé...  Ce  n'est  qu'une 
phrase,  mais  il  en  est  peu,  dans  toute  la  littérature, 
qui  la  dépassent  en  beauté  : 

Quel  que  soit  notre  sort,  j'espère  que  la  mort  seule 
rompra  le  lien  fondé  sur  tous  ces  sentiments  ;  et  je 
vous  olîre  la  douceur  de  cette  pensée,  en  échange  de 
celles  que  je  vous  ai  ôtées. 

Ceci  est  d'une  féminité  exquise  :  on  dirait  la 
main  même,  la  main  si  chère  de  Clotilde,  'passant 
sur  le  front  de  son  ami,  —  substituant  à  toutes 
ses  pensées  troubles  la  pensée  de  résignation  qu'elle 
lui  voulait  donner  :  et  je  ne  connais  pas,  dis- je, 
dans  toute  la  littérature,  une  phrase  qui  dépasse 
celle-ci  en  beauté. 

Si  j'ai  groupé  Tun  en  face  de  l'autre  les  extraits 
de  ces  lettres,  les  supplications  de  Comte,  les  refus 
de  Clotilde,  l'acceptation  finale  de  Comte,  c'est 
qu'il  m'a  paru  utile  de  faire  nettement  jaiUir  des 
textes  une  vérité  trop  longtemps  cachée.  Je  n'ai 
point  cédé  au  plaisir  de  glaner,  dans  l'œuvre  d'un 
haut  penseur,  des  phrases  dont  certaines  seraient 
indignes  d'un  amoureux  du  plus  bas  ordre,  et  dont 
d'autres,  la  plupart,  sont  plutôt  faites  pour  un 
précis  de  physiologie  médicale;  mais  j'ai  voulu 
qu'à  la  lumière  de  ces  désirs  si  mal  voilés,  de  ces 
regrets  si  peu  étouffés,  et  de  cette  soumission,  enfin, 
toujours  amoureuse,  mais  nettement  respectueuse, 
la  figure  de  Clotilde  sortit  d'une  ombre  chaque 
jour  ^aissie. 
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On  demandait  :  A-t-elle  été  la  maîtresse  de 
Comte?  Certains,  sans  avoir  demandé,  ont  souS- 
entendu  de  telle  sorte,  qu'ils  semblaient  affirmer; 
c'est  le  cas  de  Joseph  Bertrand  :  celui-ci  est 
allé  jusqu'à  écrire  que  mon  grand-père  était  le 
heau-frère  malgré  lui  d'Auguste  Comte.  Cepen- 
dant, Bertrand  m'avait  fait  l'honneur,  en  1896, 
de  venir  me  voir,  de  me  demander  ce  que  je  savais  ; 
je  le  lui  avais  dit,  je  lui  avais  porté,  à  Viroflay, 
certain  dimanche  qu'il  m'avait  prié  à  déjeuner, 
une  partie  des  documents  qui  sont  dans  ce  livre, 
mais  en  ce  temps-là,  ni  moi  qui  étais  bien  jeune, 
ni  lui  qui  était  peut-être  trop  vieux,  ne  connais- 
sions la  «  correspondance  sacrée  »  ;  il  eut  donc  le 
tort  de  faire,  sans  être  exactement  documenté, 
un  article,  fort  injuste,  qui  parut  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  fin  1896.  Il  prêta  ainsi  à  la  fausse 
légende  de  Clotilde  de  Vaux  l'autorité  de  son  nom 
et  la  force  de  son  esprit.  Mais  la  vérité,  même 
contre  l'esprit  de  Joseph  Bertrand,  peut  prévaloir^. 
Clotilde  de  Vaux,  on  vient  de  s'en  convaincre, 
n'était  pas  encore,  en  décembre  1845,  la  maîtresse 
d'Auguste  Comte,  —  et  dans  les  quatre  mois 
qu'elle  allait  encore  vivre,  la  maladie  ne  lui  laisse- 
rait pas  la  possibilité  de  le  devenir,  à  supposer 
qu'elle  l'eût  cherché.  Car,  à  présent,  la  maladie 
galopait. 

Dès  la  fin  de  novembre,  Comte  avait  manœuvré 

1.  Le   Journal   des   Concourt  n'est   pas    mieux   rerseigné,  et 
parle,  lui  aussi,  de  ce  qu'il  ignore. 
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pour  substituer  son  médecin  à  celui  de  la  famille 
Marie  :  c'est  le  reproche  le  plus  direct  que  mon 
grand-père  lui  ait  fait,  et  de  ce  reproche 
découlaient  tous  les  autres.  Le  médecin  de  mes 
parents  s'appelait  le  docteur  Ghérest.  Il  était,  lui 
aussi,  lui  comme  tous,  amoureux  de  Clotilde  :  je 
le  tiens  très  formellement  de  ma  grand'mère,  qui 
en  reçut  plus  tard  l'aveu  du  docteur.  Elle  en  parla, 
en  1897,  à  M.  Mendès,  le  chef  éminent  de  l'église 
positiviste  du  Brésil.  Ce  sont  même  les  confidences 
de  ma  grand'mère  qui  firent  inférer,  à  tort,  à 
M.  Mendès,  dans  sa  correspondance,  que  l'homme 
que  Clotilde  avait  aimé  était  le  docteur  Chérest,  et 
non  Armand  Marrast.  —  Comte,  très  soupçonneux 
toujours,  et  plus  encore  quand  il  s'agissait  de 
Clotilde,  flaira-t-il  ce  nouveau  rival?  Chercha-t-il 
à  éliminer  le  docteur  Chérest,  comme  il  avait  fait 
pour  Marrast?  Ou  fut-il  sincère  dans  son  désir  de 
soulager  la  malade  par  un  nouveau  médecin,  ayant 
de  nouvelles  vues?  Ou  obéit-il  à  ces  diverses  sug- 
gestions ensemble,  et  à  celle-ci  encore  que,  tenant 
déjà  Clotilde  par  ses  légers  subsides,  par  Sophie, 
il  l'encerclerait  et  l'aurait  mieux  à  lui,  s'il  la  tenait 
encore  par  le  médecin?  Si  tout  cela  est  possible, 
qui  est  certain  ? 

En  tous  cas,  il  ne  semble  pas  que,  scientifique- 
ment, Comte  dût  avoir  des  griefs  contre  le  docteur 
Chérest.  Au  contraire,  leur  matière  était  la  même; 
Chérest  avait  dit  (on  se  le  rappelle)  que  Clotilde 
n'était  guère  justiciable  du  pharmacien,  et  c'était 
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la  marotte  de  Comte,  de  croire  à  la  nature  plus 
qu'aux  médicaments.  Par  là  se  souvenait-il  de 
ses  conversations  avec  Samuel  Hahnemann,  le 
père  de  la  méthode  homéopathique,  dont  le  fau- 
teuil, aux  Itahens,  était  voisin  du  sien. 

Auguste  Comte  avait  pris  de  lui  le  mépris  de 
la  médecine,  sinon  des  médecins.  Il  associa  cette 
notion  rudimentaire  aux  idées  personnelles  qu'il 
avait  sur  Gall  et  sur  Bichat,  et  se  pensa  un  grand 
docteur.  Il  conclut,  par  la  même  occasion,  que 
le  docteur  Chérest,  qui  soignait  Clotilde  sans  la 
guérir,  ne  pouvait  être  qu'un  ignorant.  Je  n'ai 
retrouvé  aucune  des  ordonnances  délivrées  alors 
par  le  docteur  Chérest  ;  la  dernière  que  je  possède 
remonte  à  la  fin  de  1844,  mais  Clotilde  dit,  dans 
une  de  ses  lettres,  qu'il  lui  fait  prendre  de  la  digi- 
tale. Or,  dès  1842,  un  autre  docteur,  Andral,  après 
examen  de  Clotilde,  portait  ce  diagnostic  :  «névrose 
du  cœur  »,  et  prescrivait  :  poudre  de  digitale, 
emplâtre  de  ciguë  sur  la  région  du  cœur.  C'est  bien 
le  régime  continué  par  le  docteur  Chérest  ;  je  ne 
sais  pas  si  lui,  comme  Andral,  se  trompait,  et  si 
c'était  la  poitrine,  plutôt  que  le  cœur,  qui  était 
malade  chez  Clotilde  :  ses  crachements  de  sang 
le  feraient  supposer;  mais  on  a  vu  des  cardiaques, 
au  dernier  période,  cracher  le  sang,  eux  aussi.  Par 
conséquent,  malgré  ce  symptôme,  Chérest  pou- 
vait croire  à  la  maladie  de  cœur.  Ce  fut  également 
la  première  pensée  du  nouveau  médecin,  à  qui 
Comte  parvint  à  envoyer  Clotilde. 

13. 
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Longtemps  objurguée  et  longtemps  hésitante, 
la  jeune  femme  se  décida,  fm  novembre,  à  consul- 
ter, à  linsu  des  siens,  le  docteur  Pinel-Grand- 
champ,  demeurant  15,  rue  Saint- Hyacinthe,  près 
de  la  place  Saint-Michel.  Celui-ci  ausculta  Clotilde 
pendant  une  grande  heure.  En  suite  de  quoi,  il 
prescrivit  une  potion,  dont  on  verra  plus  tard  les 
effets,  et  une  pommade  ammoniacale,  pour  friction 
de  la  région  dorsale. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  Gïotilde,  chan- 
geant de  médecin,  et  le  faisant  en  cachette,  ne 
manqua  pas  de  se  trouver  mieux.  Avec  un  peu  de 
force  revenue,  elle  se  retourne  vers  Wilhelmine, 
et  songe,  de  bonne  foi,  qu'elle  va  pouvoir  finir  : 

Je  reprends  ma  pauvre  plume  aujourd'hui,  — 
écrit-elle  le  30  novembre,  —  et  si  M.  Grandchamp  me 
vient  en  aide,  je  tâcherai  d'avoir  fini  mon  œuvre  de 
douleur  dans  les  deux  premiers  tiers  de  décembre. 

Ceux  qui,  étant  malades,  ont  dû  interrompre,  et 
puis  reprendre,  et  de  nouveau  laisser,  un  travail  au 
chantier,  comprendront  l'expression  «  œuvre  de 
douleur  )>.  Dans  l'état  de  langueur  où  l'on  tombe, 
il  vous  vient  une  sorte  de  haine  de  ce  qui  reste  à 
faire,  et  de  dégoût  de  ce  qui  est  fait.  On  a  une 
sensation  d'avortement  pour  le  passé,  de  stérilité 
pour  l'avenir.  Il  faut  cependant  que  la  plume  soit 
reprise,  et  on  la  reprend,  mais  dans  un  effort  de 
volonté  si  douloureux,  qu'on  préférerait  mourir. 
Certains  jours,  sans  doute,  il  y  a  des  éclaircies, 
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î'esprit  est  plus  lucide,  le  corps  est  plus  vaillant  ; 
on  repart  ;  on  s'étonne  d'avoir  douté,  et  de  soi, 
et  de  son  travail  ;  —  on  écrit  quelques  pages,  et 
soudain  on  en  a  assez,  on  en  a  trop,. et,  de  nouveau, 
on  voudrait  ne  plus  rien  être,  que  quelque  chose 
qui  n'aurait  pas  de  pensée. 

Il  faut  se  souvenir  de  ce  mal  supplémentaire  qui 
accablait  Clotilde,  lorsque  l'on  songe  à  sa  triste 
vie;  il  faut  y  penser  surtout  avant  que  de  juger 
ses  inconséquences  ou  ses  sautes  d'humeur. 

D'ailleurs,  —  comme  il  fallait  s'y  attendre 
aussi,  —  le  mieux  éprouvé  après  les  premiers 
soins  du  docteur  Grandchamp,  ne  dura  pas.  Elle 
«tait  trop  atteinte  pour  qu'une  friction  fit  autre 
chose  que  de  la  remonter  momentanément  ;  et 
parce  qu'elle  avait  trop  espéré  de  ce  changement 
de  médecin,  elle  retomba  d'autant  plus  bas,  quand 
elle  en  sentit  la  vanité.  Quatre  jours  après  s'être 
remise  à  Wilhelmine,  elle  s'arrêtait  encore. 

La  potion  du  docteur  Grandchamp  détermina 
une  grande  irritation  d'entrailles,  qui  retint  la 
jeune  femme  à  la  chambre.  Elle  s'en  consola  en  y 
voyant  un  indice  d'allégement  pour  son  cœur. 
Elle  écrit  à  Comte,  le  11  décembre  : 

Le  haut  va  bien,  et  d'autant  mieux.  Mais  la 
marche  ne  m'est  pas  encore  possible...- 


Elle  continue,  pourtant,  à  se  louer  de  son  nou- 
veau docteur  : 
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M.  Grandchamp  me  fait  bien  sur  bien,  et  c'est  un 
vrai  cadeau  que  je  vous  dois...  Quant  à  mes  poumons, 
il  me  les  garantit... 

Cette  confiance  qui  lui  revient,  Comte  la  partage  : 

11  décembre. 

Le  meilleur  état  de  votre  santé  fondamentale 
m'impose  de  douces  obligations  nouvelles  envers  le 
docteur  Grandchamp,  que  je  me  félieite  de  vous  avoir 
donné  :  je  savais  bien  que  son  influence  vous  guérirait 
et  vous  rassurerait... 

Dès  qu'il  y  a  un  peu  de  mieux,  en  effet,  Clotilde 
s'y  raccroche,  et  comme  elle  aime  mieux  souffrir 
des  entrailles  qu'étouffer,  elle  n'est  point  fâchée 
d'avoir  motif  à  rester  chez  elle,  pour  travail- 
loter.  C'est  pendant  ces  quelques  jours  de  répit 
qu'elle  reçoit  la  visite  de  madame  Marrast,  peut- 
être  envoyée  par  son  mari. 

Elle  m'a  questionnée,  —  dit  Clotilde  à  Comte,  — 
sur  les  papiers  qu'elle  voyait,  et  m'a  demandé  si  j'avais 
iini  quelque  chose.  J'ai  jugé  par  sa  façon  que  je  ne 
serais  pas  mal  accueilHe  à  mon  retour  au  National. 
J'en  suis  contente  :  vous  savez  que  ce  n'est  pas  dans 
mon  amour-propre,  mais  dans  mon  cœur.... 

Je  voudrais  bien  savoir  aller  plus  rondement  en 
besogne  ;  j'ai  les  idées,  mais  le  faire  m'est  encore  très 
nouveau,  et  c'est  là  ce  qui  me  fatigue  pour  très  peu  de 
résultats...  Cela  me  viendra  comme  aux  autres,  et 
alors  peuj-être  gagnerai-je  comme  eux  amplement  ma 
vie. 
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Combien  je  vous  associe  à  ce  dénouement-là  !  Je 
n'oublierai  jamais  de  combien  de  manières  vous  m'avez 
adouci  la  voie,  et  je  serais  bien  fière  de  vous  procurer 
à  mon  tour  quelques  plaisirs.... 

J'avais  toutes  ces  pensées-là  dans  le  cœur,  en-' 
vous  quittant  hier  :  n'allez  pas  les  attribuer  à  la  visite 
de  madame  Marrast... 

Mais  si  :  il  les  attribuait,  sinon  à  madame 
Marrast,  du  moins  à  Armand  Marrast.  On  sait 
qu'il  voyait  rouge,  dès  qu'il  entendait  ce  nom.  Il 
veut  bien  féliciter  Clotilde  d'avoir  reçu  cette 
visite,  mais  il  ajoute  assez  vilainement  : 

Toutefois,  je  doute  beaucoup  que  jamais  votre 
noble  direction  convienne  assez  à  ces  gens-là  pour  vous 
procurer  une  carrière  lucrative... 

On  voit  que  l'amour,  même  chez  les  plus  grands, 
reste  profondément  égoïste.  Tout  au  fond  de  lui- 
même.  Comte  préférait  Clotilde  pauvre  que  tirée 
de  gêne  par  l'aide  du  National.  Son  amie,  si 
triste  et  si  malade,  avide  de  la  moindre  lueur 
d'espoir,  il  ne  lui  permettait  ni  de  guérir,  ni  d'espé- 
rer, si  c'était  par  un  autre  que  lui.  Rien  n'est  plus 
plat,  plus  misérable,  —  plus  humain  : 

Je  vous  verrais  d'ailleurs  avec  un  profond  chagrin 
—  poursuit-il  —  vous  trop  rapprocher  d'un  miheu 
aussi  dangereux  qui,  au  fond,  n'est  pas  plus  digne  de 
vous  par  l'esprit  que  par  le  cœur,  et  dont  le  contact 
habituel  ne  pourrait  que  vous  amoindrir  bientôt  à  tous 
égards.  C'est  aujourd'hui  un  résultat  bien  difficile  et 
très  rare  que  de  vivre  ^noblement  de  sa  plume  :  la 
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matérialité  du  but  tend  à  dégrader  les  plus  érainents 
travaux.  Si  le  National  accepte  W ilhelmine...  nous 
■devrons  nous  en  réjouir...  Mais  dans  le  cas  de  l'avorte- 
ment,  très  possible  encore,  de  ces  nouvelles  avances, 
ne  vous  inquiétez  pas  trop,  et  ne  faites  à  cet  égard 
aucune  grave  concession  :  nous  saurons  bien,  sans 
doute,  publier  autrement  votre  œuvre... 

La  douche  est  complète.  Clotilde  en  reste  désem- 
parée, et  naturellement  sa  santé  s'en  ressent. 
Elle  a  une  nouvelle  crise  d'étouiïement.  On  lui  met 
des  sangsues.  Comte,  qui  profite  de  tout,  en  profite 
pour  lui  proposer  de  venir  se  faire  soigner  chez  lui. 
Mais  Clotilde  n'a  pas  plus  de  raison  de  lui  céder 
aujourd'hui  qu'hier.  Elle  refuse.  Elle  continuera 
à  se  faire  soigner  chez  elle.  Et  elle  va  toujours 
déclinant,  quoique  encore  avec  des  ressauts.  Le 
26  décembre,  elle  écrit  : 

Si  vous  avez  un  Barbier  demain,  je  vous  demande 
de  le  réserver  à  quelque  dame  moins  asthmatique  que 
moi.  Mon  mieux  n'est  et  ne  peut  être  encore  qu'un 
château  branlant  ;  il  faut  que  le  temps  seconde  un  peu 
le  médecin  et  la  malade. 

J'ai  beaucoup  souffert  de  mes  bronches,  ces  jours-ci, 
et  je  crois  que  je  me  déciderais  à  un  vésicatoire,  si 
M.  Grandchamp  m'en  promettait  du  résultat... 

Mais  plus  encore  que  de  ses  malaises,  elle  souffre 
des  attaques  de  Comte  contre  Marrast.  Sans 
défendre  le  journaliste,  elle  l'excuse.  —  Ce  qu'il 
a  attendu  d'elle,  Comte  lui-même  ne  l'a-t-il  pas 
désiré  ?  Après  la  publicatioH  de  la  Lucie,  Marrast, 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  231 

comme  Comte,  a  deviné  que,  derrière  Lucie,  il  y  a 
Clotilde.  Il  a  essayé  de  savoir  si  l'auteur  a  la  même 
vertu  que  riicroïne  ;  il  a  tâté  le  terrain,  et  s'il  l'a 
voulu  tâter  d'un  peu  près,  cela  tient  à  ce  que,  par 
la  faute  de  Comte,  il  a  cru  qu'elle  était  pour  Comte 
plus  qu'une  amie  ;  et  quand  on  est  la  maîtresse 
d'un  homme,  on  peut  sans  doute  l'être  de  deux. 
Mais  elle  a  su  l'écarter,  sans  cependant  perdre  sa 
bonne  amitié  :  cela  n'est  pas  si  mal  arrangé.  Et 
elle  a  cette  phrase  philosophique  : 

A  la  place  de  M.  M...  beaucoup  d'hommes  eussent 
fait  comme  ou  pis  que  lai... 

Puis,  très  catégorique  : 

Je  vous  demande  donc,  mon  cher  ami,  de  me  laisser 
considérer  ce  côté-là  comme  une  ressource  possible. 
Il  me  serait  très  précieux  do  débuter  ainsi,  et  je  suis 
très  bonne  gardienne  de  ma  volonté  sous  les  grands 
rapports.  J'ai  toujours  eu  des  intimités  parmi  les 
hommes  ;  je  les  connais  mieux  que  les  femmes. 

Bonsoir,  mon  cher  ami,  portez-vous  plus  fort  que 
moi. 

Comte  fut  profondément  vexé  de  ce  ton  léger, 
pour  ne  point  dire  moqueur.  Il  monta  sur  son 
piédestal,  et  laissa  tomber  ceci  : 

Vous  savez  que  je  no  puis  faue  à  M.  Ai*mand  Marrast 
l'honneur  de  devenir  jamais  jaloux  de  lui  sous  aucun 
rapport. 

Puis  il  se  lou.'^  d'avoir,  dès  le  début,  signalé 
et  stigmatisé  celte  conduite   «  odieuse  et  même 
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méprisable  ».  Et  ensuite,  oubliant  qu'en  faisant 
le  portrait  de  Marrast,  il  fait  presque  le  sien,  pour 
le  point  de  vue  spécial  où  il  se  plaçait,  il  s'écrie  : 

Sans  doute,  comme  vous  le  dites,  beaucoup  d'au- 
tres n'auraient  pas  mieux  agi,  parce  que  les  roués 
Bont  devenus  très  communs.  Mais  faut-il  donc  se 
conduire  vulgairement  quand  on  s'érige  en  réfor- 
mateur social?  Ceux  qui  tonnent  chaque  matin  contre 
les  abus  des  gouvernants  sont-ils  excusables  de  faire 
de  leur  propre  puissance  un  abus  encore  plus  immoral? 
Permettez-moi  d'ailleurs  de  croire  qu'il  existe  heureuse- 
ment un  grand  nombre  d'hommes  incapables  d'une 
telle  indélicatesse  ;  peut-être  même  en  trouverais- je 
parmi  nos  journalistes,  malgré  leur  corruption  spé- 
ciale. Il  ne  vous  a,  dites-vous,  tendu  que  des  pièges 
visibles  !  Mais  ne  vous  en  eût-il  dressé  d'aucune  espèce, 
son  projet  serait-il  meilleur,  quoique  exécuté  sans 
dissimulations?... 

Tout  cela  est  parfait,  mais  dit  par  Comte,  comme 
c'est  drôle  !  Et  à  quelle  déformation  de  jugement 
ne  peut-on  arriver  !  Le  si  fin  psychologue  qu'il 
savait  être,  à  certaines  heures,  perd  complètement 
la  notion  de  soi-même  parce  qu'il  aime.  Tout  ce 
qu'il  a  fait  contre  Glotilde,  son  effort  pour  l'en- 
serrer et  l'amener  à  lui,  il  semble,  de  bonne  foi, 
oubher  qu'il  l'a  fait,  et  il  reproche  à  Marrast  de 
l'avoir  voulu  faire. 

A  tant  d'anathèmes,  Clotilde  répond  en  rappe- 
lant ce  qu'elle  doit  à  Marrast,  et  elle  s'étonne  des 
étonnements  de  Comte.  Au  fait  que  lui  a  dit 
Marrast?   «  Il  m'a  dit  »,  écrit-elle  : 
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Je  VOUS  engage  à  prendre  philosophiquement  la  vie  ; 
des  liens,  dans  votre  position,  ne  constitueront  jamais 
le  désordre  :  il  n'y  a  que  les  gens  sans  foi  ni  loi  qui 
voudraient  jeter  la  pierre  à  une  femme  parce  qu'elle 
ne  se  condamne  pas  à  la  mort  civile  en  même  temps 
que  son  mari... 

Or,  ceci  c'est  précisément  ce  que  Comte  n'a 
cessé  de  répéter,  et  en  juillet,  et  en  août,  et  dans 
la  crise  de  septembre.  Perpétuellement,  il  l'a 
harcelée  de  l'insidieux  conseil,  que  l'on  peut,  si  la 
fatalité  vous  a  jeté  hors  des  règles,  se  faire  à  soi- 
même  une  loi  qui  ne  s'applique  point  aux  gens 
du  commun.  Il  a  dit  à  Clotilde  : 

Vous  êtes  victime  de  lois  mal  faites,  je  vous  aime,  — 
je  vous  donne  la  permission  de  m'aimer. 

Marrast,  de  même,  a  dit  à  Clotilde  : 

Vous  êtes  liée  à  un  infâme  ;  vous  ne  pouvez,  socia- 
lement, briser  ce  Uen,  —  s'il  vous  faut  un  consolateur, 
regardez  un  peu  de  mon  côté. 

Les  deux  doctrines  s'enchevêtrent,  les  deux 
suggestions  se  valent,  et  la  première  conclusion 
à  en  tirer,  c'est  que  Clotilde,  vraiment,  recevait 
de  bien  mauvais  conseils. 

Si  en  même  temps  l'on  veut  bien  prendre  garde 
que  l'un  de  ces  conseilleurs  était  en  même  temps 
un  «  payeur  »,  ce  qui  est  rare,  et  que  l'autre, 
Marrast,  était  celui  qu'elle  avait  longtemps  aimé 
en  silence,  celui  vers  qui  ses  yeux  s'étaient  levés 
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quand  elle  ignorait  qu'il  fût  marié  :  et  si  l'on  veut 
bien  se  souvenir  qu'elle  lui  a  cependant  résisté, 
à  lui  comme  à  Auguste  Comte,  —  sans  se  demander 
si  sa  résistance  au  premier  ne  brisait  pas  tout  son 
avenir  de  romancière,  ni  si  sa  résistance  au  second 
n'empêchait  pas  l'amélioration  matérielle  de  sa 
vie,  —  on  arrive  à  cette  deuxième  conclusion  que 
Glotilde,  sans  préjugés  ni  religion,  par  la  seule  force 
<i'une  vertu  intérieure,  était  vraiment  une  rare 
honnête  femme. 

Et  c'était  une  femme  aussi,  qui,  toute  malade, 
ne  cessadt  pas  d'être  spirituelle. 

Voici  sa  lettre  de  bonne  année  à  Comte,  datée 
du  2  janvier  : 

...  Les  splendeurs  du  jour  et  le  temps  d'hier  (il  avait 
plu  toute  la  journée)  m'ont  tenue  renfermée  rue  Pavée  ; 
je  ne  vous  porterai  donc  aucune  nouvelle  extérieure. 
Celles  d'intérieur,  qui  me  concernent,  sont  bonnes  et 
me  font  espérer  que  toutes  les  guerres  civiles  ont 
cessé  pour  moi  :  c'est  déjà  cela...  J'ai  gagné  un  peu  de 
force,  ce  mois-ci,  à  mon  régime  de  repos,  et  le  temps  est 
venu  de  travailler  pour  moi.  Wilhelmine  m'intéresse 
chaque  jour  davantage  :  c'est  Tenfant  de  mes  tris- 
tesses solitaires,  et  je  me  complairais  à  la  développer 
si  je  n'avais  pas  mieux  en  vue.  J'espère  bien  avoir  fini 
avant  le  mois... 

A  demain,  mon  cher  ami...  J'espère  faire  mes  visites' 
de  l'an  dans  le  courant  de  juillet  prochain.  L'Hu- 
manité me  dit  très  peu  de  choses  à  présent.  Vous  qui 
êtes  une  grande  exception,  recevez  l'expression  de  mes 
sentiments  affectueux  et  dévoués. 
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Mais  les  «  guerres  civiles  »,  pour  employer  le 
mot  de  Clotilde,  ont  comme  essence  de  renaître 
par  combustion  spontanée  :  dès  le  4  janvier, 
madame  Marie,  la  mère,  vient  demander  à  Clotilde, 
dont  la  santé  semble  à  tous  un  peu  meilleure,  de 
reprendre,  comme  avant,  la  vie  commune  pour  les 
repas.  La  vieille  dame,  qui  tient  les  cordons  de 
la  bourse,  y  voit  tout  avantage;  Clotilde,  au  con- 
traire, réclame  sa  bourse  à  elle,  et  veut  en  tenir  elle- 
même  les  cordons.  Et  donc  la  mère  ne  convainc  pas 
la  fille  ;  la  fille  ne  se  rend  pas  aux  raisons  de  la 
mère.  Finalement,  madame  Marie  donne  cin- 
quante francs  à  Clotilde,  pour  achever  ce  mois  de 
janvier,  dont  quatre  jours,  sur  trente  et  un,  sont 
seulement  écoulés.  Il  est  vrai  que  Clotilde  a  l'argent 
de  ses  étrennes...  Là-dessus,  la  jeune  femme  écrit 
à  Comte  : 

...  Sur  mes  quarante  francs  d'étrennes,  j'en  ai  donné 
huit  à  ma  portière,  six  à  mon  petit  neveu,  deux  à  mon 
facteur.  Je  n'ai  heureusement  besoin  de  rien  pour  mon 
entretien  :  ainsi  je  patienterai.  Mon  feuilleton  fera  à 
peu  près  quatre  fois  la  Lucie.  Je  compte  sur  lui  pour 
desserrer  un  peu  ma  situation;  je  suis  bien  heureuse 
d'avoir  des  forces  maintenant... 

C'est  toujours  le  même  refrain  :  la  pauvreté,  la 
mauvaise  santé,  l'espoir  néanmoins  d'aller  mieux, 
et,  en  allant  mieux,  d'achever  Wilhelmine,  qui 
chassera  le  mauvais  sort.  Au  moindre  répit  dans 
sa  souffrance,  Clotilde  se  croit  sauve,  redevient 
gaie,  et  chante. 
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Puis  elle  reprend  son  sujet  préféré,  Wilhelmine  : 

J'espère  que  vous  trouverez  de  bonnes  vues  dans 
ma  nouvelle  oeuvre.  J'ai  imaginé  de  mettre  en  regard 
de  la  mère  excentrique  une  mère  modèle  faisant  une 
fille  heureuse  :  le  tout  se  passe  en  esquisses,  mais  n'y 
est  pas  moins  tracé.  Peut-être  vous  donnerai-je  ma 
seconde  partie  à  lire... 

Dans  le  post-scriptum  —  car  elle  se  met  comme 
Comte  à  en  faire  —  elle  lui  adresse  une  demande 
bizarre  : 

Voudriez-vous,  vous  qui  pensez  si  éloquemment 
et  si  bien,  me  faire  la  substance  d'une  lettre,  à  la  fois 
philosophique  et  sentimentale,  sur  les  avantages  et  l'im- 
portance de  l'institution  de  la  famille  et  du  mariage? 
Ce  serait  un  morceau  que  je  me  glorifierais  de  vous 
devoir,  et  qui  ferait  saillir  mon  personnage  de  Stéphane 
dans  son  action  sur  Wilhelmine.  Par  une  note  acces- 
soire, je  pourrais  indiquer  que  cette  lettre  a  été 
adressée  à  Vaiiteur  par  Yauteiir  de  la  philosophie  posi- 
tive... 

Je  n'ai  pas  à  dire  si  Comte  fut  aux  anges. 

De  nouveau,  il  part  de  là  pour  célébrer  leur  spiri- 
tuelle union,  déjà  si  féconde.  Il  trouve  pour  le  dire 
des  termes  inouïs  de  respect,  d'agenouillement  et 
d'amour  : 

...  Vous,  mon  incomparable  Clotilde,  qui  fûtes  à  la 
fois  plus  irréprochable  et  plus  malheureuse  que  moi, 
vous  avez  pourtant  pris  déjà  l'initiative  de  cette  sainte 
coopération.  Serait-il  possible  qu'une  telle  épreuve  ne 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  237 

tendît  spécialement  à  fortifier  mon  respectueux  amour? 
Admis  à  contempler  de  près  des  vertus  si  éminentes  et 
si  modestes,  pourrais-je  ne  pas  me  sentir  de  plus  en 
plus  touché?... 

Quel  saint  Bernard,  quel  saint  Thomas  d'Aqain, 
quel  saint  Dominique  a  jamais  parlé,  d'une  voix 
plus  ardente,  à  la  reine  des  cieux?  Ces  mêmes  mots, 
qu'on  retrouve  dans  les  litanies  et  dans  les  prières 
des  grands  exaltés,  ils  se  précipitent  tout  naturel- 
lement sous  la  plume  de  Comte,  et  c'est  à  une 
vivante  qu'ils  sont  adressés.  Et  de  même  que  le 
croyant  se  trouve  rasséréné  par  le  fait  seul  de  sa 
prière,  de  même  Comte,  après  avoir  accompli  son 
acte  d'adoration,  se  trouve  plus  fort  et  plus  pai- 
sible : 

Je  puis  aujourd'hui,  —  déclare-t-il,  —  ma  très 
chère  Clotilde,  vous  remercier  spécialement  de  la  situa- 
tion à  la  fois  calme  et  délicieuse  où  nous  sommes  enfin 
parvenus,  et  qui  certes  est  due  surtout  à  votre  affec- 
tueuse sagesse... 

Vous  sentez  comme  il  vient  à  ce  platonisme  qui 
n'était  ni  dans  sa  nature,  ni  dans  ses  projets,  mais 
qu'il  lui  faut  bien  accepter,  et  par  la  volonté  de 
Clotilde,  et  par  le  triste  état  de  la  jeune  femme. 
La  maladie  est  revenue  ;  l'espèce  d'éclaircie,  qui  a 
ouvert  la  nouvelle  année,  finit  avec  la  première 
quinzaine  du  mois.  Le  16,  elle  est  reprise  de  fièvre, 
doit  garder  la  chambre.  Il  est  vrai  que,  le  18,  elle 
éprouve  un  peu  de  mieux,  mais  si  précaire  ! 
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Mon  tendre  ami, —  écrit-elle,  —  je  suis  quitte  de 
mes  angoisses  ;  elles  ont  abouti  à  une  énorme  sueur, 
par  laquelle  se  sera  enfui  le  foie  de  morue^  je  lui 
souhaite  bon  voyage.  En  me  couchant  hier,  je  me 
croyais  tombée  dans  le  néant  :  aujourd'hui  me  voilà, 
grâce  à  Dieu,  sur  des  jambes  raisonnables... 

...  Si  cela  vous  est  égal,  à  vous  et  à  Sophie,  voulez- 
vous  qu'elle  vienne  demain  au  lieu  de  mardi  *.  Je 
retournerai  peut-être  chez  M.  Grandchamp,  et,  dans 
ce  cas,  je  lui  reporterai  son  appareil... 

Si  cet  état  morbide  ne  permettait  plus  à  Comte 
d'aspirer,  du  moins  avant  longtemps,  à  la  réalisa- 
tion où  il  s'était  si  longtemps  complu,  par  contre  les 
souffrances  de  Clotilde  excitaient  réellement  tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noble,  de  touchant,  de 
grave  et  d'éternel  dans  un  amour  humain.  Ses 
lettres  de  cette  époque  débordent  d'épithètes 
ferventes,  de  pieuses  et  laudatives  expressions, 
et  il  faudrait  les  reproduire  dans  leur  entier  pour 
en  donner  l'étonnante  saveur.  Il  y  a  des  phrases 
d'une  douceur  exquise,  d'un  charme  même,  qui 
sont  inattendus  chez  un  tel  homme,  et  qui  indi- 
quent l'étiage  de  sa  passion.  Depuis  novembre, 
il  avait  obtenu,  on  s'en  souvient,  l'autorisation  de 
venir  voir  Clotilde  chez  elle  ;  il  en  profitait  une  fois 
par  semaine,  et,  une  fois  par  semaine,  Clotilde,  si 
elle  l'avait  pu,  fût  allée  chez  lui  :  elle  le  pouvait 
rarement. 

Comte  oppose  ainsi  les  sentiments  -que  lui  pro- 
curent ces  visites  : 

1.  C'est  Sophie  qui  mettait  les  ventouses. 
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Le  jour  que  je  vous  reçois,  il  me  semble  que  je 
commence  à  posséder  convenablement  mon  véritable 
intérieur.  Mais  quand  je  viens  vous  voir,  c'est  vous- 
même  que  j'apprécie  surtout.  La  noble  simplicité  de 
votre  modeste  asile  me  rappelle  plus  vivement  et  vos 
malheurs  exceptionnels,  et  les  éminentes  qualités  de 
votre  cœur,  comme  de  votre  esprit.  Tout  ce  qui  m'en- 
toure y  tend  à  me  pénétrer  davantage  d'une  affectueuse 
admiration... 

Comme  il  vient  de  reprendre  son  cours  public 
annuel  du  dimanche,  il  fait  remonter  à  elle  la 
force  de  pensée  qu'il  sent  en  lui. 

A  ce  noble  amour,  —  s'écrie-t-il,  — je  devrai  tou- 
jours, comme  philosophe,  de  sentir  enfin  convenable- 
ment la  prépondérance  nécessaire  de  la  vie  affective... 
J'avais  bien  établi,  dans  mon  livre  fondamental,  que 
ni  la  pensée,  ni  l'action,  ne  peuvent  constituer  le 
centre  essentiel  de  l'existence  humaine,  qui  doit  se 
rapporter  surtout  à  l'affection.  Mais  il  fallait  que  cette 
conviction  rationnelle  fût  consolidée  et  animée  par  un 
profond  sentiment  personnel...  Tel  est  l'éminent  ser- 
vice dont  l'ensemble  de  mon  essor  sera  toujours  rede- 
vable, ma  Clotilde,  à  votre  adorable  influence,  qui 
ainsi  contribuera  beaucoup  à  rendre  la  seconde  partie 
de  ma  carrière  philosophique  supérieure  à  la  première, 
sinon  quant  à  la  pureté  et  à  l'originaUté  des  concep- 
tions, du  moins  quant  à  la  plénitude  et  à  l'énergie  de 
leur  systématisation  finale... 

Ce  passage  est  important.  Il  condamne  les 
littréistes  dans  leur  tentative  de  séparer  le  Comte 
d'avant  Clotilde  du  Comte  d'après  Clotilde. 
Comte,  je  l'ai  déjà  dit,  —  mais  je  le  redis  encore 
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pour  que  l'on  s'en  souvienne,  —  Comte  n'a  ni  voulu 
faire,  ni  fait  deux  œuvres  distinctes  ;  il  a  persisté 
dans  une  voie  unique,  et  il  n'élève  pas  les  concep- 
tions de  sa  Politique  contre  celles  de  sa  Philoso- 
phie :  ce  sont  les  mêmes,  affîrme-t-il,  et  qui 
atteignent,  dans  sa  Politique,  leur  plénitude.  Il 
ne  donne  pas  cette  justification  après  coup  : 
c'est  avant,  pour  ainsi  dire,  d'en  avoir  écrit  une 
ligne  qu'il  dit  ce  qu'il  mettra  dans  les  quatre 
volumes  de  la  Politique.  De  même  qu'un  grand 
fleuve,  après  avoir  semblé  se  perdre  dans  les  sables, 
reparait,  plusieurs  centaines  de  kilomètres  plus 
loin,  sans  cesser  d'être  le  même  puissant  fleuve, 
de  même  la  pensée  de  Comte,  après  la  période 
«  clotildienne  »,  reste  pareille  à  elle-même,  et  il 
suffit  de  lire  attentivement  les  lettres  à  Clotilde, 
de  sui\re  attentivement  les  mouvements  de  sa 
passion,  pour  retrouver  la  route  qu'il  a  suivie, 
pour  passer,  comme  sur  un  pont,  de  la  Philoso- 
phie à  la  Politique.  Le  fil  conducteur  de  sa  pensée 
est  ici. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  hautes  spéculations 
où  il  se  plait,  même  dans  ses  lettres  d'amour,  le 
détournent  des  petits  détails,  et  qu'il  ne  revienne, 
par  un  détour  parfois  un  peu  tiré,  à  des  considéra- 
tions fort  terre  à  terre.  Ainsi  termine-t-il  la  longue 
lettre  d'actions  de  grâce,  dont  j'ai  extrait  le  passage 
ci-dessus,  en  priant  Clotilde  de  dîner  désormais 
avec  lui,  quand  elle  vient  le  voir  le  mercredi. 

La  jeune  femme  a  montré  bien  souvent  son 
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horreur  de  ce  qui  attente  à  sa  liberté  ;  sa  réponse, 
datée  du  27  janvier,  le  montre  encore,  dans  laquelle 
elle  déclare  qu'wune  femme  qui  s'en  va  diner  chez 
un  homme  fait  un  petit  tour  de  force  ». 

Cette  Clotilde  est  radicalement  honnête,  et 
d'une  manière  impénitente  ;  mais  elle  est  aussi, 
comme  tous  les  êtres  humains,  versatile,  et,  comme 
quelques-uns  seulement,  bonne.  Le  lendemain  de 
cette  réponse,  elle  se  traîna,  dans  l'après-midi, 
jusque  chez  Comte  ;  elle  le  trouva  fort  mortifié 
de  son  refus,  et,  par  là,  ombrageux  et  attristé  ; 
dépitée  elle-même  de  n'être  pas  comprise,  elle 
réprimanda  vertement  son  philosophe.  Mais,  tout 
de  suite  après,  elle  eut  pitié.  Sitôt  rentrée  dans 
son  «juchoir  »,  elle  lui  écrivit  : 

Il  est  convenu  que  je  vous  demanderai  de  temps 
en  temps  votre  diner  et  votre  société,  en  toute  fran- 
chise de  cœur  et  de  parole. 

Mais  elle  ne  réalisa  guère  ce  projet,  que  l'amour, 
comme  aurait  dit  Honoré  d'Urfé,  arrachait  à  la 
condescendance. 

Février  débute  avec  de  nouveaux  crachements  de 
sang.  Le  docteur  Grandchamp  lui  pose  un  exu- 
toire  :  ceci  indique  bien  qu'il  continue  à  croire 
plutôt  à  un  trouble  du  cœur  et  de  la  circulation 
qu'à  une  affection  pulmonaire.  Pourtant  en  disant 
qu'elle  a  «  recraché  le  sang  ces  deux  dernières 
nuits  »,  Clotilde  ajoute  qu'elle  a  beaucoup  souffert 
de  la  gorge.  Tout  son  pauvre  être  est  déchiré. 


242    l'amoureuse  histoire  d^'auguste  comte 

Une  crainte,  en  même  temps,  la  poursuit,  et  c'est 
que  sa  mère  n'ait  connaissance  de  son  état  ;  elle 
met  sa  fierté  à  ne  pas  montrer  combien  elle  souffre  : 
est-ce  simplement  pour  éviter  à  sa  mère  d'inutiles 
angoisses?  Est-ce  pour  échapper  à  des  conseils  et 
à  une  intrusion  dans  sa  vie?  Il  y  a  sans  doute  des 
deux  ;  et  ceci  excuse,  aux  yeux  de  la  postérité, 
cette  faiTiille  Marie  que  Comte  a  tant  décriée  :  si 
Clotilde  avait  dit  à  sa  mère  la  moitié  seulement 
de  ce  qu'elle  confiait  à  Comte,  sans  doute  cette 
mère  se  serait-elle  plus  «fiicacement  préoccupée. 
Mais  non  ;  lorsque  Clotilde  apprend  à  son  ami 
qu'on  lui  met  un  exutoire,  elle  lui  recommande 
le  silence  : 

...  Il  n'en  sera  question  avec  qui  que  ce  soit  qu'avec 
vous  ;  ceci  est  un  vrai  secret  de  femme,.. 

Ainsi,  non  seulement  elle  a  renoncé  à  l'habituel 
médecin  des  siens,  mais  encore  elle  cache  aux 
siens  la  façon  dont  elle  est  soignée  ;  le  point  est 
à  noter.  Elle  le  fait,  à  coup  sûr,  à  bonne  intention, 
mais  du  moins  ne  peut-on  plus,  à  partir  de  ce 
moment,  reprocher  à  sa  mère  de  manquer  de  vigi- 
lance... 

L'exutoire,  étant  chose  nouvelle,  fait  le  bien 
momentané  qui  suit  chaque  changement. 

J'espère  avoii'  fait  un  effort  utile,  —  écrit  Go- 
tilde  le  2  fé^'Tie^,  —  et  qui  me  profitera. 

WiThelmine  avance  et  se  colore  ;  je  n'ai  pas  le 
défaut  de  l'engouement  pour  ce  que  je  fais,  mais  je   i 
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sens  que  je  n'ai  pas  fait  une  chose  commune  ;  voilà 
tout  ce  que  je  désire  pour  commencer... 

Et  le  rêve  de  finir  la  poursuit,  le  besoin  d'achever 
au  plus  tôt  : 

Les  Mémoires  d'un  prêtre  doivent  durer  encore  un 
mois  dans  le  National  :  et  je  voudrais  bien  être  sur  les 
rangs  avant  la  fin  de  ce  temps... 

Comte  accepte  avec  son  contentement  habi- 
tuel la  confidence  sur  l'exutoire,  confidence  qu'il 
qualifie,  très  justement,  de  «  plutôt  conjugale 
qu'amicale  ».  Il  en  tire  même  un  compliment, 
qui  est  du  dernier  galant  : 

Le  pénible  effort  que  vous  avez  sagement  accompli 
assurera,  je  n'en  doute  point,  l'entier  rétablissement 
de  votre  précieuse  santé.  Mais  je  dois  aussi  vous  y 
indiquer  une  autre  efiicacité  naturelle,  d'autant  plus 
méritée  que  vous  ne  l'avez  nullement  recherchée  ; 
c'est  la  tendance  d'une  telle  médication  à  augmenter 
encore  votre  beauté,  en  consohdant  votre  charmante 
fraîcheur... 

On  sait  que,  là-dessus,  Auguste  Comte  n'am- 
plifiait pas.  Du  témoignage  de  ma  grand'mère, 
Clotilde  garda  toujours  un  teint  de  jeune  fille, 
d'une  blancheur  rose  toute  veloutée.  Elle  conserva 
cette  grâce  jusqu'au  dernier  moment,  et  c'est  cela 
encore  qui  entretint,  si  longtemps,  l'optimisme 
des  siens. 

Seul  Auguste  Comte  savait  le  vrai  cours  de  la 
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maladie,  et  encore  était-il  lui-même  trompé  par  sa 
propre  tendresse.  S'il  dit,  parlant  de  Wilhelmine  : 
«  Nul  ne  saura  jamais  autant  que  moi,  combien 
cette  sainte  conception  se  lie  à  vos  profondes  dou- 
leurs exceptionnelles  »,  cependant,  il  ne  croit  pas, 
il  ne  veut  pas  croire  à  un  dénouement  fatal,  et 
puisque,  dans  sa  pensée,  Glotilde  se  remettra,  il 
veut  bien  envisager  avec  elle  un  meilleur  sort,  et 
le  succès  final,  allant  jusqu'à  s'écrier  : 

Les  gi'andes  tribulations  morales  et  physiques  sont 
maintenant  passées  pour  ma  Glotilde... 

Hélas!  comme  il  est  peu  prophète, à  ce  moment, 
le  grand  homme,  mais  comme  il  est  douloureu- 
sement attachant  !  Il  n'y  a  plus  de  petitesses  ici, 
il  y  a  là  le  plus  intense  amour,  le  plus  sincère  espoir, 
et  si  près  de  quoi,  grand  Dieu  !  si  près  de  quelle 
horrible  catastrophe...  Chaque  mot  d'adoration  est 
une  souffrance  pour  le  lecteur,  car  on  sait  où  cet 
aveugle  va  ! 

Cet  aveugle  a  cependant,  quelquefois,  devant  son 
amie  si  souffrante,  si  haletante,  la  perception  fugace 
que  personne  n'y  voit,  ni  lui,  ni  Glotilde,  ni  peut- 
être  le  médecin.  Un  jour  du  commencement  de 
février,  il  s'en  va  trouver  le  docteur  Grandchamp, 
il  lui  demande  exactement  ce  qui  en  est.  Et  le 
docteur  répond  comme  ils  font  tous.  S'il  a  des 
craintes,  il  les  cache.  Il  dit  des  banahtés.  Comme 
elles  sont  optimistes.  Comte  s'en  contente.  Il 
l'écrit  à  Glotilde  : 
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La  conversation  que  je  viens  d'avoir  sur  vous  avec 
notre  docteur  m'a  beaucoup  satisfait.  Maintenant 
qu'il  a  bien  pu  apprécier  l'ensemble  de  votre  constitu- 
tion et  de  votre  état,  nous  devons  accorder  une  pleine 
confiance  à  sa  déclaration  confidentielle,  que  vous 
n'avez  aucun  vice  organique  et  que  votre  santé  s'amé- 
liorera. (6  fé\Tier.) 

«  S'améliorera  !  »  Voici  la  réponse  de  Clotilde, 
trois  jours  après  : 

...  Je  retombe  dans  mes  palpitations,  parce  que  la 
congestion  se  fait  au  cœur... 

Bientôt  après,  elle  commence  à  douter  du 
médecin  que  Comte  lui  a  donné  : 

Nous  causerons  demain,  après  que  j'aurai  été  faire 
la  guerre  au  père  Granch.  Je  suis  épuisée  ce  matin 
d'avoir  passé  des  heures  entières  de  la  nuit  à  tousser  : 
mon  cœur  est  comme  un  château  de  cartes,  il  me 
semble  qu'il  va  s'écrouler  ;  paix  cependant  aux 
hommes  de  bonne  volonté  !  Mais  je  vois  qu'il  faut  en 
passer  par  l'huile  de  foie  de  morue  en  ce  monde... 

Ce  docteur  Grandchamp  semble  un  peu  affolé  : 
il  trouble  la  malade  avec  des  potions  irritantes, 
en  même  temps  qu'il  l'écœure  avec  l'huile  de  foie 
de  morue.  Pour  un  médecin  choisi  par  un  ami 
d'Hahnemann,  cela  n'est  pas  trouvé.  Lorsque 
Clotilde  fut  le  voir,  après  cette  nuit  de  toux  dont 
elle  vient  de  parler,  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  lui  donner  une  nouvelle  drogue.  L'effet  en 
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fut  déplorable.  Voici  ce  qu'en   dit  Clotilde   (on 
était  alors  en  carnaval)  : 

Mon  tendre  ami...  je  voulais  passer  avec  vous  un 
moment  de  cette  belle  journée  vouée  aux  folies  ;  mais 
j'ai  eu  un  ou  deux  accès  si  peu  philosophiques  que  je 
me  suis  trouvée  indigne  de  prendre  la  plume  pour 
vous  ;  et  j'ai  remis  mon  intention  à  aujourd'hui... 

Ce  n'est  pas  que  je  me  meure,  et  je  ne  veux  même 
occuper  personne  de  ces  ennuis-là.  C'est  la  fièvre  qui 
me  reprend  par  bouffées  ;  j'ai  voulu  la  chasser  avec 
l'un  des  calmants  de  M.  Grandchamp,  et  deux  verres 
ont  suffi  pour  me  rendre  une  véritable  inflammation 
d'entrailles.  Dieu  me  préserve,  pour  soulager  mes 
bronches,  de  perdre  mon  estomac  et  de  remettre  mes 
intestins  dans  l'état  où  je  les  ai  eus  pendant  mon 
enfance... 

Entendez-vous  cette  pauvre  femme,  qui  va 
mourir,  dire  «  ce  n'est  pas  que  je  me  meure  »  ! 
Elle  ne  croit  la  chose  ni  possible,  ni  concevable,  et, 
toute  brisée  de  fièvre,  elle  continue  à  espérer.  Mais, 
le  lendemain,  elle  ne  va  pas  mieux  ;  elle  ne  peut  se 
rendre  rue  Pavée,  où  Comte  espérait  la  rencontrer. 
Il  en  gémit  dans  une  longue  lettre  datée  du 
24  février,  où  je  relève  un  premier  écho,  chez  lui, 
des  doutes  de  Clotilde  sur  l'habileté  du  docteur 
Grandchamp  : 

Vous    avez    sagement  fait,  —  dit-il,   —   de    sus- 
pendi'e  l'héroïque  révulsion  de  notre  docteur,  aussitôt 
que  vos  intestins  y  ont  répugné  ;  car  il  importe  sur- 
tout, comme  vous  le  pensez,  de  maintenir  en  bon  état  ] 
votre  appareil  digestif.  J'espère  que  vos  précautions 
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arrivent  assez  tôt  pour  prévenir,  à  cet  égard,  toute 
perturbation  durable  :  mais  vos  symptômes  exigeaient 
cette  prompte  sollicitude.  Peut-être  M.  Grandchamp 
a-t-il  trop  peu  considéré  ce  danger  accessoire  de  son 
énergique  médication;  Broussais  y  eût  pensé  davan- 
tage... 

Il  termine  sa  lettre  par  cette  formule  d'adoration  : 

Je  baise  chastement  le  front  et  les  genoux  de  ma 
Clotilde. 

Et  la  jeune  femme,  le  sentant  si  inquiet  d'elle, 
fait  effort  pour  le  rassurer,  par  une  réponse  datée 
du  même  jour,  au  soir  : 

Je  vais  tâcher  de  vous  répondre  un  mot  avec  ma 
main  tremblante,  mon  cher  ami.  Voilà  une  journée 
entièrement  passée  dans  le  repos,  et  qui  m'a  un  peu 
rafraîchie. 

J'ai  bien  une  centaine  de  pulsations  encore,  et  je  ne 
sais  trop  ce  que  j'en  ferai... 

Puis  il  lui  vient  ce  jugement  : 

...  Ces  médecins  ont  bien  leur  mauvais  côté,  on  a 
raison.  Il  semble  que  les  explications  du  malade  soient 
un  désappointement  pour  eux  ;  et  alors  ils  lui  ferment 
la  bouche  par  une  sentence,  et  l'estomac  par  une 
pilule.  Vanité  !... 

Et  elle  pense  à  son  livre  : 

Je  crains  d'être  bien  entravée  pour  ma  fin  de 
roman,  et  pourtant  je  ne  serai  vraiment  tranquille 
qu'après... 

f    C'est  assez  dire  qu'elle  mourra  torturée.  Puis, 
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comme  si  sa  pensée,  déjà  dégagée  de  toutes  contin- 
gences, volait  d'un  objet  à  l'autre,  pour  n'en  oublier 
aucun,  elle  revient  sur  le  grand  débat  de  leur  ten- 
dresse, et  des  obligations  qu'elle  a  imposées  à 
Comte.  Elle  dit  ces  phrases  si  pures,  si  hautes  : 

...  Je  ne  pense  pas  que  rien  ne  puisse  troubler  notre 
attachement.  L'affection  qui  a  accepté  des  nécessités 
douloureuses  doit  être  cimentée.  Les  âmes  scrupu- 
leuses et  ardentes  rencontrent  bien  des  Golgotha  en  ce 
monde  ;  mais  du  moins  elles  échappent  souvent  aux 
regrets  et  aux  remords. 

Comptez  sur  une  sainte  tendresse  de  ma  part, 
mon  cher  ami.  Je  voudrais  vous  rendre  des  preuves  ; 
mais  où  en  prendre?... 

L'homme  à  qui  une  mourante  a  écrit  de  telles 
choses  est  excusable  d'en  faire  une  divinité.  Pour 
le  présent.  Comte,  inquiet  réellement  de  la  drogue 
du  docteur  Grandchamp  (c'était  ce  que  le  Codex 
appelle  Vhuile  infernale),  conseille  à  Clotilde  le 
repos,  les  calmants,  le  lit,  la  diète.  —  Surtout, 
pas  Wilhelmine  ! 

...  Ayez  de  la  raison  et  de  la  fermeté  jusqu'au  bout, 
ma  Clotilde.  Je  partage  vivement  vos  justes  regrets 
sur  les  tristes  délais  qu'éprouve,  au  moment  final,  un 
enfantement,  cher  à  tant  de  titres,  où  l'ensemble  d'un 
douloureux  passé  va  fonder  un  noble  avenir.  Mais  au 
nom  même  de  votre  éminent  caractère,  sachez  en 
ajourner  la  fin  autant  que  l'exigera  votre  précieuse 
santé,  condition  première  de  vos  légitimes  espérances... 

A  ce  vœu,  Clotilde  répond,  le  28  février  : 
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Puissé-je  reprendre  bientôt  mon  travail  !  Ce  sera 
bien  une  œuvre  douloureuse... 

Toute  misérable  d'ailleurs,  tout  éplorée  qu'elle 
soit,  elle  a  encore  la  force  de  sourire.  Elle  fait 
suivre  sa  signature  de  ce  commentaire  sur  la  date  : 

28  février  1846,  le  mois  où  les  femmes  parlent  le 
moins. 

(^^ous  ne  vous  plaindrez  pas  cette  fois  du  vague 
de  ma  date.) 

Dans  le  même  temps,  madame  Marie,  la  mère, 
doit  s'aliter,  avec  un  commencement  de  pleurésie; 
elle  demande  sa  fille,  qui  le  sait,  et  qui,  trop  souf- 
frante elle-même,  ne  peut  venir  la  voir.  Et,  dans  le 
même  temps  aussi,  ma  grand'mère  est  obligée 
d'aller  en  Bourgogne  :  sa  mère  vient  de  mourir  ; 
elle  se  devait  un  peu  à  son  père,  le  vieux  vigneron 
du  Maçonnais,  qui  avait  charge  d'une  autre  fille, 
plus  jeune.  C'était  donc  tout  le  groupe  de  la  rue 
Pavée  désorganisé.  Auguste  Comte  en  profitait 
pour  prendre,  de  plus  en  plus,  empire  sur  Clotilde. 

Se  sentant  inconsciemment  nécessaire  à  Paris, 
ma  grand'mère  revint  de  Mâcon  en  hâte.  Elle 
trouva  son  mari,  mon  grand-père,  à  la  fois  inquiet 
et  irrité  :  inquiet  de  l'état  de  sa  mère,  et  irrité 
contre  sa  sœur  qui,  altérée  de  repos  et  de  silence, 
avait  consigné  sa  porte  ;  et  l'on  n'ignorait  pas  que 
Comte,  au  moins  une  fois,  avait  été  reçu  par  Clo- 
tilde, quand  ses  frères  se  heurtaient  à  une  porte 
close.  Ce  fait,  joint  à  l'éviction  du  docteur  Chérest, 
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était  interprété  par  mon  grand-père  comme  un 
parti  pris,  chez  sa  sœur,  de  rompre  avec  les  siens,  — 
et  il  amassait  contre  Comte,  auteur  présumé  res- 
ponsable, toute  une  secrète  mais  ardente  colère... 

Ma  grand'mère,  heureusement,  —  parce  qu'elle 
venait  d'atteindre  dix-sept  ans,  —  avait,  et  le 
mépris  des  obstacles,  et  la  confiance  illimitée  dans 
les  choses  et  en  soi.  Elle  força  la  consigne,  monta 
chez  Clotilde.  Si  la  mine  de  la  jeune  femme,  qui 
gardait,  je  l'ai  dit,  sa  rare  fraîcheur  de  teint,  pou- 
vait encore  illusionner,  par  contre  la  toux,  les 
crachements  de  sajig  et  la  fébrilité  de  la  malade 
ne  pouvaient,  hélas  !  faire  illusion.  Ma  grand'mère 
fut  effrayée;  Clotilde,  de  son  côté,  eut  une  douce 
émotion  à  revoir  sa  petite  belle-sœur;  et  elle,  qui 
se  serait  tue  sans  doute  devant  son  frère,  elle  ne 
cacha  pas  les  griefs  qu'elle  commençait  à  amon- 
celer contre  le  docteur  Grandchamp.-  Elle  le  fit 
avec  d'autant  plus  de  netteté  qu'elle  était  convain- 
cue, la  pauvre  femme,  qu'elle  n'était  pas  grave- 
ment atteinte,  —  qu'elle  eût,  déjà,  été  guérie,  si 
un  docteur  imbécile  n'avait  ajouté  au  malaise  peu 
gênant  des  bronches  un  malaise  douloureux  et 
fort  gênant  des  intestins. 

Ma  grand'mère  comprit  qu'il  y  avait,  dans  cette 
irritation  de  Clotilde,  le  moyen  de  la  ressaisir,  de 
la  ramener  aux  soins  du  docteur  Chérest.  Elle  s'en 
ouvrit  à  mon  grand-père,  qui  fit  une  démarche 
auprès  du  docteur.  Mais  celui-ci,  dont  f»i  sait  qu'il 
aimait  la  jeune  femme,  avait  été  froissé  trop  pro- 
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fondement  des  procédés  de  Clotilde,  pour  vouloir 
revenir  près  d'elle  sans  un  appel  direct.  Clotilde, 
retenue  par  la  crainte  de  désobliger  Comte,  n'osa 
pas  faire  le  geste  qui  peut-être  l'eût  sauvée.  Quand 
elle  revit  ma  grand'mère,  elle  prit  prétexte  d'un 
léger  mieux,  pour  éloigner  le  retour  du  docteur 
Chérest.  La  petite  belle-sœur,  avec  son  opiniâ- 
treté coutumière,  garda  son  opinion,  et  son  désir 
d'aboutir,  —  mais  elle  ne  le  put  qu'une  quinzaine 
plus  tard,  c'est-à-dire  beaucoup  trop  tard. 

Entre  temps.  Comte,  avec  un  imperturbable 
cynisme,  exhortait  Clotilde  à  ne  recevoir  personne, 
que  lui-même  ;  ni  le  père,  ni  les  frères,  ni  la  belle- 
sœur,  mais  lui. 

Son  vœu  ne  fut  pas  tout  à  fait  exaucé.  Car 
madame  Marie,  la  mère,  encore  qu'imparfaitement 
guérie,  monta  chez  sa  fille.  Clotilde  en  avisa 
Comte,  et,  dans  ces  quelques  phrases,  on  retrouve, 
avec  sa -façon  de  dire  si  personnelle,  l'âme  de 
la  Clotilde  d'autrefois  ; 

Ma  mère  vient  de  venir...  elle  a  toujours  ce  cœur 
qui  n'a  pas  battu  un  seul  instant  pour  elle  dans  sa  vie  ; 
je  la  respecterais  comme  étrangère  ;  je  l'aime  ;  et  je  la 
plains  de  ne  pas  voir  plus  net.  Je  me  suis  trouvée  dans 
une  situation  singulière,  qui  a  déterminé  ma  confiance 
entière  envers  elle,  à  l'égard  de  mon  traitement.  (Clo- 
tilde parle  ici  de  son  exutoire.)  J'étais  arrivée  à  man- 
quer de  petits  objets  nécessaires  à  mon  bras  ;  elle  s'est 
chargée  de  me  les  envoyer  demain  bien  empaquetés, 
de  me  les  apporter.  Cette  nouvelle  lui  a  fait  tant  de 
plai&ir  que  j'en  ai  éprouvé  après  la  lui  avoir  dite... 
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Que  cette  mère  est  bien  mère,  qui,  sevrée  si 
longtemps  de  sa  fille,  et  hantée  de  la  crainte  de  la  i 
perdre  moralement  encore  plus  que  matériel- 
lement, se  repaît  comme  d'une  manne  des  moindres 
marques  d'affection.  Le  petit  service  que  sa  fille 
lui  demande,  elle  ne  souligne  pas  qu'il  aurait  dû, 
depuis  longtemps,  lui  être  demandé,  à  elle,  et  non 
à  Comte;  elle  se  borne  à  témoigner  sa  joie  actuelle, 
sans  retour  aucun  vers  le  passé.  Elle  montre  qu'elle 
a  bien,  suivant  la  belle  expression  de  Clotilde  : 

Ce  cœur  qui  n'a  pas  battu  un  seul  instant  pour 
elle  dans  sa  vie... 

Dans  la  même  lettre,  Clotilde  parle  ainsi  de 
sa  santé  : 

J'espère  que  je  m'en  tirerai  sans  recourir  à 
M.  Grandchamp.  J'étais  pourtant  assez  effrayée  de  la 
folie  de  ma  fièvre  encore  cette  nuit.  Jusqu'à  une  heure, 
j'ai  été  tentée  de  me  lever  et  de  courir  la  rjie... 

Cette  recrudescence  de  fièvre,  et  peut-être  égale- 
ment la  conversation  avec  sa  mère,  la  font  prier 
son  ami  de  différer,  lui  aussi,  ses  visites  : 

Après  toutes  les  consignes  que  j'ai  données  et 
donne  en  bas  pour  ma  famille,  on  n'y  comprendrait 
rien... 

Comte  n'est  pas  tout  à  fait  de  cet  avis  ;  mais  il 
s'incline,  en  bougonnant.  Il  blâme  les  «  suscep- 
tibilités égoïstes  »  des  parents  de  Clotilde,  qui  ne 
parviennent  pas  à  se  rendre  compte  combien  ses 
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visites,  à  lui,  doivent  être  plus  profitables  à  la 
malade  que  leurs  visites,  à  eux.  Au  surplus,  il 
pense  bien  qu'il  ne  restera  pas  longtemps  sans  que 
Clotilde  ait  besoin  de  lui,  ou  de  Sophie  ;  il  se  pré- 
occupe donc  simplement  de  lui  envoyer  le  doc- 
teur Grandcliamp,  qu'elle  ne  veut  plus  voir,  mais 
qu'il  faut  bien  voir,  à  défaut  d'autres. 

Le  4  mars,  croyant  que  ce  docteur,  comme  il 
l'en  a  prié,  est  allé  rue  Payenne,  il  écrit  ceci, 
qui  est  un  mea  culpa  à  retenir  : 

Dans  sa  visite  d'hier,  M.  Grandchamp  a  dû 
prendre  des  mesures  décisives  pour  réparer  le  mal  qu'il 
cous  a  fait.  Car  il  doit  maintenant  senth  que  sa  médi- 
camentation  trop  intense,  trop  brusque,  a  seule  déter- 
miné cette  légère  inflammation  d'entrailles  qui  a  été 
heureusement  reconnue  et  soignée  à  temps...  Nous 
avons,  vous  et  moi,  trop  aveuglément  respecté  cette  fois 
la  sagesse  doctorale,  et  je  me  reproche  surtout  de 
n'avoir  pas  assez  redouté  cette  accumulation  exagérée 
de  révulsions  puissantes  qui  pourtant  me  semblait  peu 
convenir  à  un  organisme  aussi  délicat... 

Mais  cet  aveu  d'erreur  ne  l'empêche  pas  de 
reprendre  un  ton  doctrinal  pour  donner  des  pres- 
criptions supplémentaires,  en  cas  que  le  médecin 
n'y  ait  pas  songé.  Il  recommande  la  diète,  ce  qui  est 
peut-être  bien,  et  même  l'exagération  de  la  diète, 
08  qui  est  peut-être  mal  : 

Ne  craignez  pas,  Clotilde,  de  vous  affaibhr  par 
insuffisance  de  nourriture,  d'après  un  préjugé  très 
accrédité  chez   votre  famille;  ne  faisant   maintenant 
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presque  aucune  consommation  de  forces,  vous  avez 
peu  besoin  de  réparation...  Dût-il  même  survenir  aussi 
un  peu  d'amaigrissement  et  de  pâleur,  ne  vous  en 
effrayez  pas...  Outre  ma  tendre  sollicitude  constante 
pour  votre  précieuse  santé,  je  dois  ici  tenir  beaucoup 
à  réparer  l'excès  de  confiance  qui  m'a  empêché  de  vous 
mettre  en  garde  contre  une  dangereuse  exagération 
médicaie.  Laissez-moi  donc,  ma  Glotilde,  surveilller 
désormais  avec  plus  d'attention  et  de  clairvoyance 
l'ensemble  d'un  traitement  qui  me  concerne  de  si  près... 

C'est  ce  rôle  de  médecin  marron,  si  l'on  peut 
dire,  que  mon  grand-père  a  si  vivement  reproché 
à  Comte  ;  il  y  voyait  une  prétention  odieuse,  justi- 
fiant tous  les  soupçons. 

Le  docteur  Grandchamp,  rabroué  par  Glotilde 
lors  d'une  récente  visite,  n'était  pas  pressé  d'y 
retourner.  Il  se  déroba  par  une  excuse  quelconque. 
Et  Clotilde  écrit  à  Comte  : 

...  Je  ne  reste  pas  moins  le  juge  un  peu  irrité  de 
M.  Grandchamp.  Son  croc-en-jambe  actuel  m'a  donné 
sa  mesure  morale,  et  je  lui  écris  en  conséquence  ce 
matin.  Je  l'oblige  à  sui"\Te  mon  état  jusqu'à  dénoue- 
ment (autant  qu'on  peut  obliger  un  tel  homme)  ;  ce 
dont  il  peut  être  sûr,  c'est  qu'il  n'a  pas  ma  sympathie. 

Si  vous  le  voyez,  cher  ami,  ne  lui  dites  rien  de 
tout  cela.  Les  'mécontentements  sérieux  doivent  se 
témoigner  directement... 

Je  suis  bien  faible. 

J'hypothéquerais  bien  ,1a  gloire  que  vous  me  pro- 
mettez quelquefois  pour  acheter  une  nuit  de  sommeil... 

Malgré  tant  de  symptômes  fâcheux,  le  fait  que 
les  bronches  allaient  un  peu  mieux  encourageait 
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Comte  dans  la  conviction  que  les  troubles  intesti- 
naux n'étaient  qu'un  incident,  et  que,  celui-ci 
vidé,  le  mieux  général  s'ensuivrait.  Encore  un  peu 
de  diète,  et  tout  irait  bien... 

Le  samedi  suivant,  Comte  monta  chez  Clotilde. 
Elle  était  plus  calme,  il  reprit  espoir,  revint  à  ses 
préoccupations  amoureuses,  à  son  désir  d'union 
définitive.  Clotilde  était  si  lasse,  qu'elle  le  laissa 
dire  ;  mais,  lui  parti,  elle  réfléchit.  Elle  réfléchit, 
plus  peut-être  qu'elle  n'a  jamais  voulu  l'avouer, 
et  sur  son  état  à  elle,  et  sur  celui  de  Comte,  mor- 
bide aussi,  dans  un  sens.  Le  lendemain  matin,  qui 
était  le  8  mars,  elle  réunit  ses  forces  pour  lui  écrire 
encore  ;  elle  lui  envoya  ce  billet  : 

...  Je  voulais,  depuis  longtemps,  vous  parler  de  vous, 
et  hier  j'espérais  en  avoir  la  force  ;  mais  c'est  une  chose 
arrêtée,  malgré  toute  la  tendresse  qui  me  pousse  vers 
vous,  votre  exaltation  me  contraint  à  revenir  à  la 
plume. 

Cher  ami,  votre  attachement  me  rend  bien  heu- 
reuse, et  souvent  bien  penseuse  :  je  me  demande  si 
quelque  jour  vous  ne  me  demanderez  pas  compte  de 
ces  distractions  violentes  jetées  au  milieu  de  votre  vie 
publique  ;  d'un  lien  qui  devait  être  tout  douceur  vous 
faites  une  sorte  d'astringent  pimenté,  qui  dissipe  votre 
temps,  votre  pensée,  et  qui  réagit  sur  moi...  Vous  vous 
trompez  quand  vous  dites  que  l'amitié  n'aime  pas  : 
je  n'ai  jamais  osé  être  moi-même  avec  vous  (et  ne 
revenez  pas  aux  causes  vulgaires  ou  grossières  que  vous 
avez  supposées  jadis).  Quand  je  me  sers  du  mot  oser 
c'est  qu'il  convient  parfaitement.  Si  nous  étions  tous 
les  deux  calmes,  je  prouverais  que  l'amitié  sait  être 
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tendre  et  brave  ;  voilà  pourquoi  je  patronne  notre 
attachement  de  tous  les  noms  les  plus  doux  et  les  plus 
saints  :  c'est  pour  l'amener  à  me  faire  place  à  vos  côtés, 
au  coin  du  feu.  Tout  cela  demande  à  être  développé, 
et  je  vous  promets  que  cela  m'occupera  tout  de  suite 
que  je  pourrai  l'être... 

J'ai  beaucoup  de  choses  amicales  à  vous  dire.  Il 
faut  que  je  cesse  pour  aujourd'hui... 

Recevez    l'éternelle    assurance  de    ma   tendresse... 


C'est  ici  la  dernière  lettre  de  Clotilde  de 
Vaux. 

Dans  les  quelque  vingt-cinq  jours  qu'il  lui  reste 
à  vivre,  elle  ne  reprendra  sa  plume,  ni  pour 
Auguste  Comte,  ni  pour  W ilhebnine.  Le  roman  si 
cher,  caressé  depuis  si  longtemps,  elle  en  verra, 
pendant  près  d'un  mois  encore,  la  page  inachevée, 
la  page  qui  l'appelle,  —  mais  elle  manquera  de 
force  pour  y  revenir.  C'est  fini.  La  voix  de  Clotilde 
est  éteinte... 

Avant  donc. que  de  quitter  pour  jamais  cette 
parole  charmante,  ce  verbe  primesautier,  profond 
si  souvent,  —  attardons-nous  une  dernière  minute, 
revoyons,  d'un  seul  coup  de  pensée,  l'extraordi- 
naire correspondance.  —  C'est  d'abord,  en  avril- 
mai,  le  plaisir,  tout  naturel  pour  une  jeune  femme, 
de  se  sentir  appréciée  d'un  penseur  qui  n'a  pas 
réputation  de  galantin  ;  puis  c'est  son  inquiétude 
devant  une  passion  inattendue  et  soudain  impé- 
tueuse, puis  sa  première  défense  par  l'évocation 
d'un  autre  amour,  encore  douloureux,  qu'elle  jette 
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entre  Comte  et  elle  ;  —  puis,  après  cet  aveu,  sa 
reprise  de  confiance,  un  peu  naïve,  dans  la  sagesse 
d'un  sage.  Et  voici  l'heure  douce  de  la  publication 
de  la  Lucie,  le  repos  si  court  à  l'oasis  de  sa  vie  : 
ceci  clôt  la  première  phase,  la  seule  que  l'on  aime 
à  relire.  Maintenant  viennent,  —  après  le  bap- 
tême, —  les  défiances  des  siens,  ses  craintes  à  elle, 
pour  la  santé,  pour  la  raison  de  Comte,  l'hésitation 
qui  la  prend  sur  la  route  à  choisir,  et  la  folie  où  elle 
tombe  elle-même,  son  offre  de  se  donner,  s'il  le 
faut,  pour  que  son  ami  soit  heureux,  —  et  son 
horreur  de  l'acte  à  accomplir,  sa  fuite,  la  poursuite 
de  Comte,  sa  résistance,  et  la  trêve  d'octobre,  le 
moment  d'arrêt  de  lui  et  d'elle,  comme  font  deux 
combattants  avant  la  lutte  finale.  En  novembre, 
Comte  reprend  l'attaque  ;  il  n'accepte  plus  sa 
solitude  douloureusement  vertueuse,  il  veut,  il 
exige  «  le  gage  définitif  »,  —  et  Clotilde  ne  l'accorde 
pas,  Clotilde  n'accorde  rien.  Elle  réclamée  la  paix, 
le  droit  de  travailler,  de  préparer  son  avenir  ; 
et  Comte,  devant  la  moribonde  à  qui  cet  avenir 
échappe,  n'ose  plus  rien  tenter,  se  soumet.  On 
arrive  ainsi  à  la  dernière  lettre,  si  belle.  Et,  une 
fois  de  plus,  il  faut  remarquer  que  cette  correspon- 
dance, pour  réelle  qu'elle  soit,  semble  artificielle, 
tant  elle  est  habilement  ordonnée  :  on  ne  pouvait 
la  finir  sur  un  plus  rare  morceau.  Au  long  cantique 
d'amour,  Clotilde  répond,  par  la  glorification  de 
l'amitié.  Elle,  qui  va  mourir,  elle  sait,  instinctive- 
ment, des  choses  que  les  hommes  ne  savent  pas,  — 
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et  c'est  que  l'amitié  peut  «  aimer  »,  elle  aussi,  être 
«  tendre  et  brave  »,  elle  aussi,  et  vaut  mieux, 
pour  la  plénitude  de  l'affection,  que  Tk  astringent 
pimenté  »,  dont  son  ami  s'est  trop  nourri.  Ce 
serait  délicieux,  si,  dit  par  une  mourante,  ce 
n'était  déchirant... 


VI 

CLOTILDE   ET  COMTE 
(Suite) 

MORT     DE      CLOTILDE 

» 

Maintenant,  Clotilde  ne  parlera  plus.  Pour  la 
suivre  dans  ses  moments  suprêmes,  nous  n'avons 
rien  de  plus  d'elle.  Elle  demeure,  muette  et  blanche, 
sur  le  lit  d'agonie,  autour  duquel  vont  s'agiter, 
et  se  la  disputer,  ses  parents,  son  frère,  sa  belle- 
sœur,  Auguste  Comte,  Sophie,  Ce  sont  eux  qui  diront 
l'âpre  lutte,  sourde  d'abord,  ouverte  bientôt,  qui  va 
les  mettre  aux  prises,  pour  s'arracher  mutuelle- 
ment le  dernier  regard,  le  dernier  serrement  de 
main  de  Clotilde  expirante. 

Montons  donc  avec  eux  cet  escalier  de  la  rue 
Payenne,  qui  mène  au  petit  appartement  où  Clo- 
tilde se  mourait.  J'ai  attendu  jusqu'à  maintenant 
pour  y  faire  pénétrer  le  lecteur,  afin  de  mettre  en 
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quelque  sorte  plus  de  piété  dans  cette  intrusion, 
et  de  venir  ici  comme  en  un  pèlerinage. 

La  maison  de  Clotilde,  et  qui  existe  encore,  est 
une  étroite  et  très  modeste  demeure  bourgeoise 
de  ce  quartier  du  Marais,  plein  tout  à  la  fois  de 
vastes  hôtels  et  de  pauvres  bicoques.  La  maison 
n'est  pas  large  :  deux  fenêtres  seulement  sur  la  rue  ; 
elle  n'est  pas  haute  :  trois  'étages  seulement, 
dont  le  dernier  ^  mansardé.  Ce  dernier  était  celui 
de  Clotilde.  Elle  disposait  de  quatre  pièces  et 
d'une  cuisine.  L'une  des  deux  fenêtres  donnant  sur 
la  rue,  était  celle  du  petit  salon  :  c'est  là  qu'elle 
recevait  Auguste  Comte  ;  l'autre  était  celle  de  sa 
chambre  à  coucher  :  c'est  là  qu'elle  est  morte. 

Je  tiens  ces  détails  de  ma  grand'mère,  qui  les 
donna  devant  moi  à  M.  Texeira  Mendès. 

L'action  de  la  jeune  belle-sœur,  dans  ces  derniers 
:'«ois,  est  d'ailleurs  plus  marquée.  Elle  met  sa 
jeuresse  dans  ces  tristesses,  et  tâche  de  concilier 
l'incorciliable.  Le  10  mars,  elle  fait  pression  sur 
Clotilde,  et  la  décide  à  renoncer  au  docteur  Grand- 
champ.  C'était  un  premier  point  auquel  Clotilde 
était  déjà  préparée,  mais  le  deuxième,  remplacer 
Grandchamp  par  Chérest,  était  plus  difficile. 
Clotilde  avait  un  peu  honte  de  sa  conduite.  Elle 
appréhendait  de  revoir,  devenue  si  faible,  si 
atteinte,  ce  médecin  de  sa  famille,  écarté  avec  tant 
de  désinvolture,  et  qui  l'aimait.  Mais  il  n'y  avait 

1.   Ce  dernier  pourrait  être  dit  quatrième;  il  y  a,  entre  le  pre- 
mier et  le  second,  un  étage  supplémentaire. 


. 
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guère  d'autre  parti  à  prendre.  Si  quelqu'un  pou- 
vait encore  agir  efficacement,  ce  n'était  que  le 
docteur  Chérest,  qui  connaissait  Clotilde  depuis 
longtemps.  La  jeune  femme  laissa  donc  faire  ma 
grand'mère,  et  le  docteur  Chérest  revint. 

Comte  lui-même  admit  ce  changement  comme 
raisonnable  : 

Quoique  j'aie  d'abord  regretté  votre  précipitation, 
d'ailleurs  si  naturelle,  envers  M.  Grandchamp,  je 
reconnais  maintenant  la  sagesse  effective  de  votre 
nouvelle  résolution.  Ce  retour  à  un  médecin  mieux 
habitué  à  votre  tempérament,  et  dont  les  défauts 
mêmes  tendent  spécialement  à  vous  préserver  de 
toute  médication  violente,  nous  offre  d'utiles  garan- 
ties, maintenant  que  se  trouve  établie  la  crise  révul- 
sive qu'il. avait  jadis  trop  peu  sollicitée... 

Cette  dernière  ligne  est  impayable  :  malgré  le 
déplorable  effet  produit  par  la  médication  Grand- 
champ,  dont  les  intestins  de  Clotilde  restent  déchi- 
rés. Comte  ne  veut  pas  démordre  qu'elle  pouvait 
être  salutaire. 

On  sent  qu'il  se  cherche  des  excuses  à  lui-même. 
En  tous  cas,  de  bon  ou  de  mauvais  gré,  il  recon- 
naît, et  les  erreurs  passées  de  Grandchamp,  et  les 
garanties  données  par  Chérest.  Or  le  reproche 
fondamental  que  lui  a  fait  mon  grand-père,  c'est 
d'avoir  «  tué  »  Clotilde  par  son  intrusion  dans  le 
choix  des  docteurs.  Je  veux  bien  admettre  que 
mon  grand-père,  ignorant  l'état  réel  de  sa  sœur, 
amphfiait   exagérément   ses   griefs.   Mais  Comte, 

15. 
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dans  la  suite,  n'était  pas  si  loin  de  penser  comme 
lui.  Onze  ans  plus  tard,  avant  de  mourir  lui-même, 
il  écrivait  à  madame  Braziline  : 

...  Ma  Béatrice  succomba,  non  à  sa  maladie,  mais 
sous  ses  médecins.  (24  août  1857.) 

Comte  unit  ici,  dans  la  même  réprobation,  et 
le  docteur  Grandchamp  et  le  docteur  Ghérest  ; 
cela  est  trop  facile.  Les  documents  produits  sont 
contre  lui  ;  et  lui-même  s'est  plaint  de  la  brutalité 
de  Grandchamp,  et  lui-même  a  loué  la  douceur  de 
Ghérest.  Si  donc,  comme  il  l'écrit  à  madame  Bra- 
ziline, et  comme  mon  grand-père  l'a  toujours 
affirmé,  la  maladie  de  Glotilde  a  été  empirée,  au 
point  de  devenir  mortelle,  par  une  mauvaise  médi- 
cation, la  faute  en  revient  à  un  seul  médecin  : 
Grandchamp,  —  et,  par-dessus  Grandchamp,  à  un 
seul  homme  :  Gomte,  qui  lui  avait  confié  Glotilde, 
malgré  les  parents  de  Glotilde. 

Le  philosophe  ne  fit  jamais  ce  retour  sur  soi- 
même,  il  accusa  tout  le  monde,  excepté  lui.  Mieux 
encore  :  il  prétendit  continuer,  au  travers  du  doc- 
teur Ghérest,  ce  rôle  de  surveillant  et  de  juge 
suprême,  qui  lui  avait  si  peu  réussi,  au  travers  du 
docteur  Grandchamp.  Tout  en  reconnaissant,  dans 
sa  lettre  du  11  mars,  que  le  «  caractère  doux  et 
scrupuleux  du  docteur  Ghérest  convient  à  la  nature 
et  à  l'état  »  de  Glotilde,  lequel  exige  des  soins 
«  plus  assidus  qu'énergiques  »,  il  ne  lui  veut 
accorder  qu'une  confiance  toujours  révocable: 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  263 

...  Au  reste,  — dit-il,  — je  surveillerai  cordialement, 
sans  aucune  aveugle  soumission,  l'ensemble  de  votre 
traitement,  quelle  qu'en  soit  la  source  ;  je  relis  sérieu- 
sement mon  Broussais  à  votre  chère  intention,  en 
regrettant  d'avoir  trop  subordonné  mon  propre  juge- 
ment à  celui  de  M.  Grandchamp... 

Cette  indication  est  terrible.  Comte  a  été  fou  : 
il  est  l'homme  de  l'idée  fixe  ;  dès  l'instant  qu'il 
s'est  donné  un  but,  tout  doit  concourir  à  sa  réali- 
sation, et  tout,  qui  n'y  concourt  pas,  doit  être 
impitoyablement  rejeté.  Son  but  étant  de  guérir 
Clotilde,  par  le  moyen  de  son  «  propre  jugement  », 
on  devine  le  ton  autoritaire,  et  vite  acerbe,  de  ses 
remarques  sur  les  soins  que  la  jeune  femme  recevait 
des  autres,  y  eût-il,  parmi  ces  autres,  la  mère,  les 
frères,  la  belle-sœur. 

Il  profite  de  la  possibilité  où  il  est  de  disposer  de 
Sophie  et,  par  conséquent,  de  concourir  matériel- 
lement plus  que  les  proches  au  mieux-être  de  la 
malade,  pour  s'installer  en  quelque  sorte  rue 
Payenne. 

Dur  et  brusque  à  l'égard  de  chacun,  il  reste, 
pour  Clotilde,  toute  douceur.  Il  la  gâte,  il  l'entoure 
d'ime  très,  certaine  et  constante  aiïection.  Il  lui 
prête  une  montre;  la  montre  de  sa  mère,  il  lui 
envoie  des  livres,  il  l'aide  pécuniairement.  Il  est 
vraiment  le  bon  ami,  le  protecteur. 

La  famille  Marie,  si  Clotilde  ne  lui  dit  pas  exacte- 
ment tout  ce  qu'elle  doit  à  Comte,  sent  tout  de 
même  le  bien  que  la  malade  retire  de  cette  amitié; 
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et  c'est  pourquoi  les  choses  ne  se  gâtent  pas  immé- 
diatement, malgré  mon  grand-père,  intransigeant. 
Mon  grand-père  se  souvient  que  le  docteur  Chérest, 
après  avoir  revu  Clotilde,  a  dit  :  «  Que  puis-je 
faire  à  présent?  Elle  a  les  intestins  à  vif.  »  Il  ne  le 
pardonne  pas  à  Comte,  mais  il  se  tait  encore,  et, 
devant  la  maladie  qui  s'aggrave,  il  y  a,  au  milieu 
de  mars,  une  sorte  de  trêve. 

Madame  Marie,  la  mère,  ne  fait  pas  attention, 
feint  de  ne  pas  faire  attention  aux  exagérations 
aimantes  de  Comte  ;  elle  vient  voir  sa  fille,  trouve 
Sophie,  trouve  Comte,  mais,  tant  qu'elle  peut 
elle-même  venir  librement,  elle  supporte.  Ma 
grand'mère  regarde,  tout  étonnée.  Elle  m'a  dit 
souvent  que  Comte  affectionnait  les  poses  théâ- 
trales, se  mettait  soudain  à  genoux,  se  précipitait 
au  pied  du  lit  de  Clotilde,  baisant  la  main  allongée 
sur  les  draps.  Ce  n'était  point  les  manières  de  la 
famille  Marie,  et  ma  grand'mère,  du  petit  salon  où 
elle  se  tenait  d'habitude,  voyait  avec  stupeur  ces 
attitudes  de  jeune  premier.  Mais  ces  attitudes 
OTêmes,  par  leur  soudaineté,  par  leur  exubérance, 
produisaient  une  sorte  d'entraînement  émotif. 
Les  larmes,  les  cris,  les  mouvements  désordonnés 
sont  contagieux.  Et  ainsi,  parfois,  ma  grand'mère, 
madame  Marie  même,  cédant  à  la  contagion, 
oubhaient  leurs  doutes  sur  la  conduite  de  Comte, 
ne  voyaient  plus  en  lui  que  l'homme  malheureux. 
C'est  à  une  de  ces  minutes  d'attendrissement  près 
du  lit  de  la  malade  que  fait  allusion  la  dernière 
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lettre  adressée  par  Comte  à  Clotilde.  J'en  donne 
les  lignes  finales,  de  même  que  j'ai  donné  les 
suprêmes  paroles  de  la  jeune  femme  :  on  y  trou- 
vera comme  un  dernier  portrait,  fait  par  Comte 
lui-même,  de  Clotilde  sur  son  lit  d'agonie. 

J'ai  sous  les  yeux  l'original  de  cette  lettre.  Écrite 
menu  sur  ces  petits  carrés  de  papier  dont  j'ai 
déjà  parlé,  elle  est  extrêmement  longue,  com- 
mencée le  18  mars,  et  additionnée  de  deux  post- 
scriptum,  tous  deux  datés  du  vendredi  20. 

Le  style  est  toujours  le  même,  le  sujet,  tou- 
jours pareil  :  passion  qui  se  ressasse,  et  qui  ne 
se  lasse  point.*  Mais  les  phrases  dernières  ont  un 
ton  de  haute  mélancolie,  dont  on  est  déchiré. 

...  Adieu,  mon  éternelle  compagne.  Vous  m'avez 
aujourd'hui  fait  profondément  sentir  le  prix  de  votre 
noble  pureté,  qui  nous  a  permis,  devant  votre  mère, 
de  tenir  tendrement  votre  main  dans  les  miennes, 
pendant  que  je  contemplais  cette  angélique  physio- 
nomie, dont  l'altération  passagère  rend  encore  plus 
touchante  la  suave  beauté... 

Ce  tableau  dernier  est  bien  celui  qui  convient 
à  un  si  noble,  si  malheureux  amour.  Et  il  n'est  pas 
possible  que  celui  qui  l'a  tracé,  d'une  plume 
si  aimante,  ait  été  le  méchant  homme,  le  faux  ami, 
que  dénonce  mon  grand-père,  —  pas  plus  que  mon 
grand-père  n'était  le  mauvais  frère,  l'orgueilleux 
malfaisant,  que  Comte  se  flattait  de  démasquer. 
Mais  ils  étaient  tous  deux  les  illusionnés  de  leur 
affection  ;  ils  se  reprochaient  l'un  à  l'autre,  exagé- 
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rément,  de  s'arracher  l'un  l'autre  le  dernier  regard 
d'une  femme,  diversement  mais  également  aimée. 
Il  faut  se  souvenir  de  cela,  avant  que  de  juger 
leurs  jugements  réciproques. 

Je  pense,  quant  à  moi,  que,  dès  cette  fin  de  mars. 
Comte  avait  la  tête  troublée;  je  pense  aussi  que, 
sur  le  sujet  même  de  Clotilde  de  Vaux,  il  ne 
retrouva  jamais  la  plénitude  de  ses  facultés. 

Lorsque  le  mieux,  escompté  dans  sa  dernière 
lettre,  eut  enfin  trahi  son  suprême  espoir,  il 
passa  soudain  à  la  conviction  brutale  de  la  fin 
prochaine.  Il  remplit  alors  et  sa  maison,  et  celle  de 
mes  grands-parents,  et  la  chambre  même  de 
Clotilde,  de  ses  navrantes  lamentations.  Convaincu 
de  la  mort  imminente  de  son  amie,  il  ne  put 
s'empêcher  de  le  crier  partout,  et  de  s'en  faire,  près 
de  Clotilde  même,  le  triste  annonciateur.  Parallè- 
lement, sa  jalousie  s'exacerba.  Toute  minute  où  il 
n'était  pas  là,  et  que  Clotilde  consacrait  à  ses 
proches,  lui  était  comme  deux  fois  volée.  Il  fit 
donc  monter  la  garde  par  Sophie.  La  domestique 
reçut  l'ordre  d'écarter,  comme  importuns,  ceux-là 
mêmes  qui  étaient  le  propre  sang  de  Clotilde.  On 
pense  qu'elle  n'y  parvint  pas  ;  mais  le  fait  qu'elle 
l'essaya  provoqua  l'inévitable  rupture.  Et  à  partir 
du  moment  où  les  liens  de  sociabilité  furent  en 
quelque  sorte  brisés.  Comte  remplit  lui-même 
l'ofTice  de  Cerbère. 

«  —  Madame,  —  osa-t-il  dire  à  madame 
Marie,  la  mère,  —  j'ai  ordre  de  madame  de  Vaux 
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de  ne  laisser  entrer  ici  que  les  femmes  de  ser- 
vice... 

Et  la  mère  de  Clotilde  répliqua  : 

«  —  Je  serais  bien  heureuse,  dans  ce  cas,  d'être 
une  femme  de  service...  » 

Bien  des  fois  ma  grand'mère  est  revenue  sur 
cette  scène,  et  c'était  une  scène  entre  cent.  La 
lutte  était  jincessamment  à  reprendre.  Clotilde  en 
restait  épuisée,  au  point  qu'un  jour  elle  se  laissa 
aller  à  dire  à  ma  grand'mère  :  «  Vois-tu,  il  vaut 
mieux  que  je  meure...  » 

A  partir  du  27  ou  28  mars,  c'est-à-dire  du 
moment  où  elle  n'eut  plus  la  force  de  prendre  parti 
et  de  retenir  Comte,  la  maison  sembla  être  à 
celui-ci,  uniquement.  Ma  grand'mère  ne  s'y  tenait 
qu'en  tremblant.  Chaque  visite  du  docteur  Chérest 
provoquait  de  véhéments  reproches  ;  Sophie  elle- 
même,  prise  entre  les  instructions  de  son  maître, 
ses  propres  scrupules  de  déroger  aux  ordres  du 
médecin  et  son  affection  réelle  pour  Clotilde,  ne 
savait  plus  si  elle  devait  administrer,  ou  n'admi- 
nistrer point,  les  médicaments  ordonnés. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  les  médicaments?  C'était 
trop  tard  :  là-dessus  du  moins  Comte  avait  raison. 
Quand  vint  le  premier  jour  d'avril,  ce  mois  si  clair, 
on  sentit  autour  de  Clotilde  que  l'heure  épou- 
vantable approchait.  Alors  Comte  songea  à  Wilhel- 
mine.  Avec  sa  brutalité  habituelle,  il  demanda 
solennellement  à  la  mourante  de  lui  léguer  le 
manuscrit.  Clotilde  ne  répondit  pas  :  sous  ses  yeux 
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clos,  revit-elle,  pauvre  femme,  ses  récents  mois 
de  labeur,  son  désir  de  donner,  après  la  Lucie, 
une  œuvre  plus  achevée,  plus  considérable,  — 
et  son  long  effort,  et  son  rêve  inutile?  Revit-elle 
ces  instants  charmants,  où  elle  avait  commencé 
d'écrire  sa  Wilhelinine,  la  chère  œuvre,  —  et  ces 
autres  instants  d'affres  mortelles,  où  elle  avait  dû 
abandonner  pour  jamais  ce  qui  était  devenu  son 
«  œuvre  de  douleur  »?  Les  mourants  ajoutent  au 
terrible  secret  de  la  mort  l'effroyable  chose  qu'est 
leur  mutisme  plein  de  pensées.  —  Clotilde  donc 
ne  répondit  pas  :  Comte  en  conclut  qu'elle  consen- 
tait, —  madame  Marie,  la  mère,  qu'elle  refusait. 
C'est  pourquoi  nous  allons  bientôt  la  voir  retenir, 
avec  une  âpreté  de  mère  spoliée,  ce  reste  encore 
informe  de  la  pensée  de  sa  fille. 

En  môme  temps  elle,  la  mère,  devant  le  fait 
inévitable  de  la  séparation,  elle  n'admettait  pas 
que  sa  fille  pût  mourir  tout  entière  :  —  ces  traits,  — 
oui,  —  cette  beauté  fine,  —  oui,  —  étant  matière, 
devaient  retourner  à  la  matière,  mais  le  souffle  de 
Clotilde,  l'àme  de  Clotilde,  cela  pouvait-il  dispa- 
raître? Alors  la  vieille  dame  éprouva  ce  boulever- 
sement d'âme  qui  nous  fait  espérer  dans  l'Incon- 
naissable puisque  le  connu  nous  manque.  Elle  se 
tourna  vers  la  suprême  consolation.  Cette  famille,  • 
qui  avait  si  peu  de  piété  habituelle,  fit  venir  un 
prêtre  près  du  lit  de  Clotilde. 

La    cérémonie    d'extrême-onction    eut   lieu    lej 
jeudi  2  avril.  Comte  y  assista. 
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On  avait  tiré  le  lit  hors  de  l'alcôve  ;  le  visage 
de  Clotilde  était  tourné  vers  la  fenêtre.  Et,  blanche 
dans  le  lit  étroit,  elle  était  déjà  comme  un  cadavre 
exposé  aux  prières  des  foules.  Les  femmes  étaient 
à  genoux  à  même  le  plancher.  Comte  se  tenait  vers 
la  tête  du  lit.  Mon  grand-père  n'avait  pas  quitté 
le  petit  salon  :  n'étant  pas  religieux,  il  supportait 
d'autant  plus  difficilement  cette  cérémonie,  que  la 
présence  de  Comte  lui  en  semblait  la  profanation. 
Le  capitaine  Marie,  vieillard  de  plus  de  soixante- 
dix  ans,  s'appuyait  contre  le  mur,  près  de  la  porte. 
Il  avait  souvent,  sans  doute,  vu  la  mort,  mais  pas 
encore  celle  d'un  de  ses  enfants  ;  son  cœur  dur 
s'amollissait. 

Parmi  ces  malheureux,  priant  ou  rêvant,  et 
souffrant  tous,  le  prêtre  accomplissait  les  actes 
liturgiques.  Sur  les  purs  yeux  de  Clotilde,  sur  sa 
bouche  spirituelle,  sur  son  front  qui  avait  tant 
pensé,  et  si  bien,  sur  ses  doigts  amincis  d'où  la 
plume  était  tombée,  sur  tout  son  pauvre  être  épuisé, 
le  prêtre,  disant  des  mots  de  rédemption,  faisait 
l'onction  sacrée. 

Clotilde  avait  toute  sa  connaissance.  Elle  savait 
de  Comte  qu'elle  allait  mourir  ;  elle  savait  pour 
quel  mystérieux  départ  sa  mère  avait  voulu  qu'on 
lui  fît  cette  toilette  de  purification.  Elle  ne  s'y 
était  pas  refusée  :  elle  n'avait  jamais  été  sectaire, 
et,  toute  matérialiste  qu'elle  se  crût,  elle  avait  trop 
l'incoercible  amour  de  la  vie,  pour  ne  pas  accepter, 
avant  de  tout  quitter,  ce  qui,  peut-être,  lui  don- 
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nait  tout.  Elle  laissait  donc,  sans  résistance,  le 
prêtre  faire  au-dessus  d'elle  les  gestes  consacrés. 
Mais  elle  ne  parla  pas.  Au  témoignage  de  mon 
grand-père,  elle  resta  muette,  comme  elle  l'était 
presque  constamment  depuis  qu'elle  gardait  le 
lit. 

C'était  la  deuxième  fois,  à  bien  peu  de  mois 
d'intervalle,  que  Comte,  si  longtemps  éloigné 
de  l'Église  romaine,  assistait  à  l'un  de  ses  mys- 
tères. Et  ce  prêtre,  qu'il  voyait  ici,  c'était  peut- 
être  celui  qui,  au  mois  d'août  dernier,  avait 
baptisé  le  petit  Léon;  c'était  peut-être  devant  lui 
que  Comte,  tenant  la  main  de  Clotilde,  s'était 
mystiquement  uni  à  elle,  en  récitant  le  credo 
catholique.  Et  maintenant...  Il  était  près  de  Clo- 
tilde ainsi  qu'alors,  mais  chaque  parole  du  prêtre 
était  comme  pour  arracher  son  amie  à  la  terre,  et 
par  conséquent  à  lui-même.  Son  amie  !  sa  Clotilde 
du  mois  d'août,  si  jolie,  si  jeune,  si  fière  de  la 
Lucie  qui  venait  de  paraître,  —  qu'est-ce  donc  que 
la  Fatalité  en  avait  fait?  —  Il  s'effondra  réelle- 
ment, et,  lui  qui  ne  priait  pas,  il  tomba  à 
genoux,  comme  les  femmes  qui  priaient. 

Ainsi  courbé,  il  se  renouvela  à  lui-même  le  ser- 
ment d'associer  à  jamais  le  nom  de  Clotilde  à  celui 
d'Auguste  Comte  ;  une  fois  de  plus,  ici,  dans  cette 
chambre,  près  du  Ht  de  la  moribonde,  il  prit,  devant 
son  amour,  l'engagement  d'être,  devant  la  posté- 
rité, l'immortel  ami  de  celle  qu'il  rendrait  immor- 
telle... 
à 
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Dès  le  départ  du  prêtre,  il  s'approcha  de  Glotilde, 
et,  faisant  ma  famille  témoin  de  sa  promesse,  il 
dit  quelque  chose  comme  ceci  : 

—  Ma  Glotilde...  Vous  avez  été  méconnue... 
Moi,  moi,  je  vous  ferai  connaître...  Jamais  aucune 
autre  femme  n'aura  un  rang  aussi  élevé... 

Mon  grand-père  a  entendu  ces  paroles,  mais  il 
n'y  vit  un  sens  que  beaucoup  plus  tard,  quand  il 
apprit  qu'en  effet  le  nom  de  Glotilde  de  Vaux  avait 
jailli  sur  le  monde... 

On  retrouve,  dans  les  prières  quotidiennes  de 
Comte,  la  trace  de  cette  exclamation.  Il  la  nomme 
son   «  effusion  verbale  du  2  avril  ». 

Le  soir  de  ce  2  avril,  il  veilla  Glotilde  :  ce  fut 
son  unique  nuit,  dans  la  maison  de  sa  bien-aimée. 
Pauvre  malheureux  homme,  dont  l'amour  finissait 
là... 

D'après  lui,  Glotilde  lui  aurait  dit,  au  matin  : 

—  Vous  n'aurez  pas  eu  une  compagne  bien 
longtemps... 

Geci  montre  bien  qu'elle  attendait  la  mort,  et, 
toute  résignée  que  soit  la  phrase,  elle  reste  épou- 
vantable. 

Mais  par  cette  nuit  passée  à  soigner  l'agonisante, 
par  les  heures  sans  sommeil  faites  du  ressassement 
de  sa  douleur,  par  ce  déchirement  que  chaque 
minute  nouvelle  lui  apportait,  Gomte  avait  atteint 
une  sorte  de  paroxysme  de  souffrance  ;  et  il  n'était 
plus  le  maître  de  sa  pensée.  Il  s'opposa  violemment 
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à  toute  intBrvention  nouvelle  des  docteurs,  affirma 
que,  seul,  il  savait  et  pouvait  soigner  Clotilde,  et 
essaya  enfin  d'évincer  définitivement  madame 
Marie,  la  mère.  Loin  de  céder,  la  vieille  dame 
réclama  pour  elle  ce  droit,  que  Comte  avait  pris, 
de  passer  la  nuit  près  de  Clotilde.  Elle  déclara  — 
on  était  au  4  avril,  veille  de  la  mort,  —  qu'elle 
ne  quitterait  plus  l'appartement,  ni  jour,  ni  nuit. 
Comte  vit  dans  cette  décision  sa  propre  exclusion , 
et  la  perte  pour  lui  des  heures  suprêmes  près  de  la 
mourante.  Il  ne  le  put  supporter.  Il  fit  ce  qu'il  a 
appelé  sa  «  remontrance  »  à  la  mère  de  Clotilde. 
Il  alla  jusqu'à  lui  dire,  —  c'est  lui  qui  s'en  vante  : 
«  ^'ous  aimez  votre  fille  comme  un  objet  de 
domination,  et  non  pas  comme  un  objet  d'affec- 
tion. » 

Madame  Marie  fit  alors  appel  à  son  mari,  et  le 
pria  de  la  délivrer  d'Auguste  Comte.  Ce  fut  une 
scène  pénible,  dont  j'ai  souvent  entendu  le  récit. 
On  était  à  vingt-quatre  heures  de  la  mort  de 
Clotilde,  et  dans  la  chambre  de  Clotilde.  La  jeune 
femme,  toujours  muette,  était  de  plus  en  plus 
blanche,  sur  l'oreiller  blanc  ;  elle .  avait  la  bouche 
un  peu  entr'ouverte,  et,  sous  ses  lèvres  à  peine 
décolorées,  on  voj^ait  la  ligne  de  ses  dents,  qui 
étaient  charmantes  ;  elle  respirait  d'un  petit 
souffle  court,  suçant  pour  ainsi  dire  l'air  qui  lui 
manquait.  A  l'entour  de  son  lit.  Comte,  sa  mère, 
son  père,  se  disaient,  à  mi-voix,  de  dures  paroles  ; 
ma   grand'mère,  apeurée,   se   blottissait   près   de 
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Sophie,  qui  attendait.  Le  vieux  capitaine  obtint 
enfin  que  Comte  le  suivît  dans  le  petit  salon,'  où 
était  mon  grand-père.  La  porte  se  referma  sur  la 
chambre  de  Clotilde,  et  la  mère  eut  licence  de 
rester  près  de  sa  fille,  qui  mourait. 

Dans  le  petit  salon,  Comte  éclata.  Il  dit,  tout  à 
la  grosse,  ses  amours,  son  aide  pécuniaire,  son  appui 
moral,  et  les  droits  qu'il  tirait  de  tout  cela.  Et 
comme  mon  grand-père,  à  tort  d'ailleurs,  émettait 
des  doutes  sur  cet  amour  et  sur  cet  appui,  pécu- 
niaire ou  moral.  Comte  le  prit  brutalement  à 
partie.  Il  l'accusa  d'avoir  poursuivi  un  but  infâme 
en  mettant  Clotilde  en  relations  avec  Marrast,  — 
c'est-à-dire  d'avoir  voulu  s'ouvrir,  à  lui-même,  le 
National,  par  le  moyen  de  la  beauté  de  sa  soeur,  — 
et,  n'y  étant  pas  arrivé,  de  n'avoir  plus  éprouvé 
que  de  la  basse  jalousie  des  succès  littéraires  de 
Clotilde.  Le  souvenir  .de  Marrast,  jusqu'au  lit  de 
mort  de  la  jeune  femme,  hantait  ainsi  le  malheu- 
reux homme. 

Mon  grand-père  avait  vingt-sept  ans,  il  était  de 
haute  stature,  fort  et  violent.  Il  lui  aurait  été  facile 
de  céder  à  la  colère  contre  un  agresseur  de  vingt 
ans  plus  âgé,  et  de  faible  santé.  Il  dit  simplement 
à  son  père  : 

—  Faites-le  taire,  je  vous  prie,  et  faites-le 
partir... 

Il  existait  une  singulière  sympathie  entre  Comte 
et  le  capitaine.  Le  vieil  homme  avait  toujours  été 
sensible  aux  marques  de  respect  que  le  savant 
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témoignait  à  un  soldat  peu  lettré  ;  et  les  petites 
prévenances  de  Comte,  billets  de  théâtre,  retours 
en  voiture,  mots  aimables,  ne  laissaient  pas  que 
de  l'avoir  touché.  De  son  côté.  Comte  avait  élu 
spécialement  le  vieillard,  entre  tous  les  parents 
de  Clotilde. 

Cette  prédilection, bizarre  dès  l'abord,  s'explique 
cependant  très  psychologiquement.  Clotilde,  dans 
ses  lettres,  parle  souvent  de  sa  mère,  l'on  sait  en 
quels  termes,  avec  quel  respectueux  amour; 
elle  parle  de  son  frère,  mon  grand-père,  avec  une 
constante  affection  ;  elle  parle  aussi  de  son  second 
frère  :  elle  ne  parle  pas  de  son  père,  si  ce  n'est  à 
propos  de  quelque  place  aux  Italiens,  et  tout 
banalement.  Ainsi,  aux  yeux  de  Comte,  les  parents 
de  Clotilde,  —  à  l'exception  d'un  seul,  —  sont  des, 
rivaux.  Chacun  d'eux,  —  sauf  le  père,  —  a  une 
place  à  part  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Tous 
donc,  —  hormis  le  père, — lui  disputeront  la  place  j 
privilégiée  qu'il  ambitionne,  et  un  seul,  —  qui  sera 
le  père,  —  pourra  éventuellement  le  défendre 
contre  la  famille  coalisée.  C'est  pourquoi  il  lui  est 
toute  douceur. 

Quand  donc  mon  grand-père,  \âolemment  atta- 
qué, et  même  diiïamé,  fit  appel  à  son  propre  père, 
il  y  eut  un  moment  d'incertitude  :  Comte  et  le^ 
vieillard  se  souvenaient  qu'ils  étaient  amis.   Le' 
capitaine  essaya  de  se  retrancher  derrière  la  com- 
mune douleur  du  moment,  pour  émettre  quelques  j 
paroles  de  paix.  Mais  Comte,  une  fois  déchaîné, 
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était  difficile  à  calmer,  et  mon  grand-père,  une  fois 
buté,  inébranlable  dans  ses  résistances.  Le  capi- 
taine comprit  ce  qu'il  devait,  sinon  à  ses  propres 
sentiments,  du  moins  à  son  fils  et  à  sa  femme.  — 
Il  pria  Comte  de  les  laisser  seuls  dans  cet  appar- 
tement, où  était  sa  fille  qui  mourait. 

Alors  Comte  se  jeta  à  ses  pieds,  —  je  tiens  ceci 
très  exactement  de  mon  grand-père,  —  lui  prit  les 
mains,  les  baisa,  se  répandit  en  protestations  de 
respect  affectueux  pour  le  «  digne  père  de  la  ver- 
tueuse Clotilde  ».  Il  supplia  qu'on  ne  l'éloignât 
pas  à  jamais  de  la  mourante";  il  redit,  une  fois  de 
plus,  l'histoire  si  vraie,  si  poignante,  de  son  tardif 
amour,  et  il  demanda  à  revoir,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  le  visage  douloureux  de  son  «  éternelle  com- 
pagne ».  Le  père  de  Clotilde  fut  ému,  et,  malgré 
mon  grand-père,  je  pense  qu'il  eut  raison.  Il  y 
avait  certainement,  dans  les  paroles  de  Comte,  cet 
accent  de  vérité  qui  ne  trompe  point.  Mon  grand- 
père  y  vit  comédie  ;  nous,  qui  avons  lu  ses  lettres, 
nous  savons  que  tout  en  lui,  à  cette  heure,  était 
sincère.  Le  capitaine,  touché  profondément,  lui 
promit  de  le  rappeler  avant  l'issue  fatale. 

Comte  partit,  le  4  avril,  sur  cette  assurance. 

Cette  nuit  du  4  et  la  matinée  du  dimanche  5, 
madame  Marie  put  donc  les  passer  près  de  sa  fille, 
en  dehors  du  cc^ntrôle  de  Comte.  Il  est  vrai  que  le 
lit  de  sangle,  sur  quoi  elle  s'étendit,  à  côté  de  celui 
où  haletait  Clotilde,  avait  été  prêté  par  Comte; 
il  est  vrai  que  la  plupart  des  objets  usuels,  tasse. 
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théière,  veilleuse,  dont  elle  se  servait  pour  soigner 
sa  fille,  provenaient  du  ménage  de  Comte,  _  et 
cela  suffisait  pour  rappeler,  même  lui  absent, 
toute  l'influence  qu'il  avait  prise  ici.  En  regardant 
autour  d'elle,  pendant  ces  heures  de  nuit,  elle  pou- 
vait, elle,  la  mère,  mesurer  le  chemin  accompli 
par  Comte,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  dans  l'inti- 
mité de  sa  fille.  Et  tous  ces  soins,  tout  ce  zèle 
affectueux,  cela  devait  bien  se  mettre  en  balance 
avec  sa  jalousie,  avec  même  ses  injustices.  Peut-être, 
si  elle  y  avait  froidement  réfléchi,  eût-elle  jugé 
qu'une  réconciliation,  devant  Clotilde  mourante, 
valait  mieux  qu'une  rupture  définitive,  après 
Clotilde  morte.  Mais  elle  n'avait  pas  la  liberté, 
elle  non  plus,  de  réfléchir;  elle  haïssait  Comte 
d'autant  plus  qu'elle  sentait  qu'il  lui  avait  pris,  de  sa 
fille,  plus  qu'elle  n'avait  cru,  et  toute  la  force  qui 
lui  restait  était  pour  se  fortifier  dans  cette  haine... 

Dans  la  matinée  du  dimanche,  le  docteur  Chérest 
revint,  qui  ne  cacha  pas  que  la  journée  de  deuil 
était  venue  :  Clotilde  n'irait  pas  jusqu'au  soir. 
Un  peu  après  midi,  en  effet,  la  malheureuse 
femme  déclina  manifestement,  et  le  capitaine 
Mario,  fidèle  à  sa  promesse,  envoya  prévenir  : 
Auguste  Comte,  Qu'allait-il  se  passer? 

Mon  grand-père  guetta  à   la  fenêtre  du  petit 
salon  :  quand  il  vit  Comte  déboucher  dans  la  rue; 
Paj'enne,  il  avertit  ses  parents.  Ceux-ci  quittèrent: 
la  chambre  de  Clotilde.  Ils  cédaient  la  place,  — ] 
pour  peu  de  temps,  pensaient-ils.  Mais  Comte  ne 
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les  voyant  pas,  ou  feignant  de  ne  pas  les  voir,  fut, 
d'un  trait,  du  vestibule  a.u  lit  de  l'agonisante  ; 
puis,  brutalement,  il  ferma  les  portes  de  communi- 
cation, tira  les  verrous,  demeura  seul,  —  inexpu- 
gnablement  seul,  avec  Glotilde  moribonde. 

Il  y  eut  un  silence  de  plusieurs  heures.  Madame 
Marie,  la  mère,  préféra  l'affreuse  humiliation  au 
scandale  de  briser  la  porte,  de  faire  sauter  la  ser- 
rure qui  la  séparait  de  sa  fille.  On  attendit.  Dans 
la  chambre.  Comte  monologuait  une  longue  prière. 
Il  a  rapporté  que,  vers  trois  heures,  Glotilde  lui 
aurait  dit  : 

—  Comte  !  souviens-toi  que  je  souffre  sans 
l'avoir  mérité... 

Lui  seul,  naturellement,  l'entendit.  Mais  jamais 
Clotilde,  on  s'en  souvient,  ne  l'avait  tutoyé  :  le 
fit-elle,  à  cette  heure  suprême?  Du  moins,  le 
désaccord  entre  les  siens  et  son  ami,  leurs  disputes 
jusque  sur  son  lit  de  mort,  et  le  rapt  final  d'elle- 
même  par  Auguste  Comte,  rendent  vraisemblable, 
s'il  n'est  pas  véritable,  ce  cri  d'avoir  souffert  sans 
l'avoir  mérité. 

La  demie  après  trois  heures  venait  de  sonner, 
lorsque  Comte,  tout  hagard,  rouvrit  la  porte,  permit 
à  la  famille  de  s'approcher  :  mais,  déjà,  Clotilde 
était  morte.  Les  yeux  clos  s'étaient  fermés,  devant 
Comte  tout  seul... 

AinsifinitcettecharmanteClotildede  Vaux.  Nulle, 
plus  qu'elle,  n'était  faite  pour  prendre  bellement 
l'existence,  —  gaie,  spirituelle,  hardie  sans  cesser 
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d'être  toute  féminine,  allante  en  restant  noncha- 
lante, bonne  aussi,  et  réellement  sans  péché,  si  le 
péché,  pour  être  commis,  veut  l'intention  ;  —  et 
nulle  n'eut  jamais  moins  de  joie,  moins  de  souve- 
nirs heureux,  moins  de  rayons  dans  une  vie  terne. 
En  même  temps,  foncièrement  chaste,  de  sens 
rassis,  d'instinct  bourgeois,  elle  est,  sans  le  vou- 
loir, l'héroïne  du  plus  romanesque  roman,  —  fille 
d'une  grande  dame  et  d'un  grognard  en  demi- 
solde,  élevée  tantôt  dans  les  châteaux  de  Lorraine, 
tantôt  dans  la  maison  du  petit  fonctionnaire 
suburbain,  nourrie  de  chimères  sociales  par  une 
mère  nourrie  d'illusions,  atteinte,  dès  l'enfance, 
de  la  maladie  vague  qui  devait  l'emporter  à  moins 
de  trente-deux  ans  ;  mal  mariée,  quoique  mariée 
à  son  gré,  brusquement  arrachée  au  terre  à  terre 
de  province  par  les  vols,  les  faux  et  la  fuite  de  son 
mari,  abandonnée  mais  non  séparée,  livrée  à  elle- 
même  mais  non  hbérée,  retombant  à  la  servitude 
domestique,  sous  un  père  avare,  une  mère  sévère, 
dans  un  intérieur  de  gêne  ;  et  puis,  soudain,  con- 
naissant les  grandes  passions,  aimant  Marrast, 
qui  ne  l'aime  pas,  aimée  de  Comte,  qu'elle  n'aime 
point,  ballottée  d'abord,  hésitante,  puis,  peu  à 
peu,  captivée  par  Comte,  cajolée,  entourée,  afîolée, 
recevant  trop  de  lui,  pour  oser  tout  lui  refuser,  ne 
lui  donnant  pas  assez  pour  le  satisfaire  pleinement, 
tiraillée  entre  ses  préjugés  et  son  bon  vouloir, 
inclinant  un  jour  vers  celui-ci,  retenue  le  lende- 
main par  ceux-là  ;  écrivant,  chemin  faisant,  les 
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lettres  les  plus  rares,  les  plus  sages,  les  plus  osées,. 
qui  soient  sorties  de  la  plume  d'une  femme,  — 
jusqu'à  ce  que,  rongée  de  fièvre,  épuisée  par  la 
maladie,  elle  laisse  tomber  cette  plume,  abandonne 
son  œuvre  au  chantier,  sans  avoir  le  courage  de  la 
léguer,  ni  à  son  ami,  ni  à  ses  parents,  et  meure,^ 
en  pleine  jeunesse,  en  pleine  grâce,  sans  murmurer, 
sans  récriminer,  par  la  faute,  peut-être,  de  celui 
qui,  malgré  tout,  et  quoi  qu'on  en  dise,  aura  été 
le  seul  à  avoir  su  embellir  la  route  où  elle  se  traîne, 
et  qui  la  verra  mettre  dans  le  cercueil,  aussi  pure, 
aussi  charnellement  étrangère  à  lui,  que  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  leurs  deux  chemins  se  sont 
croisés.  Quelle  histoire  à  raconter  !  Quelle  scène 
finale  à  décrire  !...  Et  l'histoire  a  été  vécue,  et  la 
scène  finale  a  été  soufïerte... 

Et  à  tout  cela  s'ajoute  une  extraordinaire 
aventure  posthume,  —  la  pauvre  petite  femme  de 
lettres,  morte  obscurément  dans  son  logis  man- 
sardé, se  muant  soudain  en  l'immortelle  Glotilde, 
et  son  renom  élevé  si  haut,  qu'il  en  éclipse  presque 
la  gloire  du  maître  lui-même.  Car,  le  jour  de 
l'apothéose,  dans  le  temple  de  l'Humanité  «  régé- 
nérée »,  l'image  de  Glotilde,  symbole  de  cette 
Humanité,  sera  placée  au-dessus  de  celle  d'Auguste 
Comte,  dont  le  rang  seulement  est  celui  de  grand 
prêtre... 

Mais,  si  glorieuse  que  doive  jamais  être  cette 
vision  de  la  Glotilde  «  subjective  »,  elle  ne  saurait 
être  aussi  douce,  aussi  impressionnante,  que  celle 
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de  la  Clotilde  réelle,  mourant  avant  trente-deux 
ans  dans  sa  chambre  de  la  rue  Payenne,  près  du 
manuscrit  de  Wilhelmine  inachevé. 

Aussi,  pour  terminer  ce  triste  chapitre,  je  veux 
plutôt,  une  fois  encore,  copier  les  dernières  lignes 
de  la  Lucie,  cette  autre  image  de  Clotilde,  peinte 
par  Clotilde  elle-même,  et  où  la  jeune  femme  semble 
s'être  vue  jusque  dans  sa  fin  prématurée  : 

«  Elle  eût  été  une  mère  et  une  épouse  accomplie. 
Hélas  !  en  la  voyant  s'éteindre  entre  mes  bras  dans 
l'âge  où  l'on  doit  vivre,  j'ai  douloureusement  apprécié 
le  peu  de  pouvoir  qui  est  donné  à  l'homme  pour 
réparer  le  mal  qu'il  produit...  » 


VII 


COMTE  APRÈS  CLOTILDE 


La  vie  publique  de  Clotilde  commence  avec  sa 
mort.  Dès  cette  minute,  Comte  se  fait  l'apôtre  de 
la  nouvelle  rédemption  humaine,  par  la  vertu  de 
Clotilde.  Il  aurait  voulu  pouvoir,  sans  plus  tarder, 
proclamer  sa  mystique  union.  Mais,  d'abord,  il  dut 
subir  une  dernière  lutte  avec  la  famille  Marie;  et  il 
dut  aussi  rechercher  les  voies  et  moyens  les  plus  pro- 
pices, T;our  amener  ses  disciples  à  recevoir  congru- 
ment  l'étonnante  révélation  qu'il  leur  réservait. 

Le  dernier  incident  ne  dura  guère,  qui  mêla  une 
fois  encore  le  nom  d'Auguste  Comte  et  celui  de  la 
famille  de  Clotilde.  Celte  liqiridation,  toujours 
pénible  à  faire,  de  relations  jadis  amicales,  fut 
menée  en  hâte  par  mon  grand-père. 

L'enterrement  de  Clotilde  eut  lieu  le  7  avril,  à 
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midi.  La  famille  Marie  acheta  au  cimetière  du 
Père-Lachaise  une  concession  perpétuelle,  où 
la  jeune  femme  fut  rejointe  successivement  :  par 
sa  mère  d'abord,  en  1848,  puis  par  le  second  fils 
de  mes  grands-parents,  mort  en  bas  âge,  puis  par 
le  capitaine  Marie,  et  enfin,  beaucoup  plus  tard, 
par  un  des  fils,  et  par  l'unique  petite-fille  de  ce 
Léon  que  Clotilde  avait  tenu  sur  les  fonts  de 
Saint-Paul.  C'est  devant  cette  tombe  que,  chaque 
année,  pendant  onze  ans.  Comte  est  venu  se  lire 
à  lui-même  les  lettres  étranges  qu'il  adressait  à 
l'ombre  de  son  amie;  et  ce  sont  ces  visites  de  Comte 
qui  éloignèrent  à  jamais  mon  grand-père  du  coin 
de  terre  où  reposait  sa  sœur. 

Le  lendemain  de  l'enterrement,  mon  grand-père 
pria  le  docteur  Chérest  et  un  autre  de  ses  amis, 
M.  d'Aguiar,  de  demander  à  Auguste  Comte  des 
excuses,  ou  une  réparation. 

M.  d'Aguiar  était  connu  de  Comte  :  c'était  un 
positiviste  portugais,  —  il  y  en  avait  déjà,  — 
qui,  à  plus  de  trente  ans,  était  venu  à  Paris  pour 
se  perfectionner,  sous  mon  grand-père,  de  quatre 
ou  cinq  ans  plus  jeune  que  lui,  dans  les  haute» 
études  mathématiques.  Il  avait  trouvé  chez  son 
professeur,  non  seulement  la  science  qu'il  cherchait, 
mais  le  philosophe  dont  il  était  le  disciple.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  avait  témoigné  de  vive  voix  à 
Auguste  Comte  son  admiration  et  son  respect. 
On  ne  pouvait  donc  rêver  intermédiaire  plus- 
enclin  à  la  conciliation. 


J 
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Accompagné  du  docteur  Chérest,  il  se  présenta 
rue  Monsieur-le-Prince,  le  8  avril  ;  ils  ne  furent 
pas*  reçus. 

Comte  ne  voulut  désigner  qu'un  seul  repré- 
sentant, M.  Lenoir,  qui  avait  été  directeur  de 
l'Athénée  durant  que  lui-même  y  faisait  un 
cours. 

Puisque  vous  croyez  ne  pas,  —  écrivit-il,  le  11  avril, 

M.  d'Aguiar,  —  devoir  venir  seul  chez  moi  pour 
les  éclaircissements  demandés,  j'accepte  volontiers  la 
voie  indirecte  que  vous  me  proposez.  Je  vous  offre 
donc  à  ma  place  mon  plus  intime  ami,  M.  Lenoir 
19,  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel),  bien  connu 
déjà  de  la  famille  dont  vous  êtes  l'organe.  Ses  soixante- 
sept  ans  l'autorisent  naturellement  à  attendre  votre 
visite. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  tiens  nullement  à  deux 
représentants.  Il  me  serait  même  impossible  d'en 
indiquer  un  second  qui  convint  assez  à  un  tel  cas. 
Rien  n'empêchera,  j'espère,  de  s'entendre  avec  le  seul 
M.  Lenoir,  qui  possède  toute  ma  confiance,  et  dont  je 
ratifie  d'avance  les  explications  quelconques. 

Cette  marche  terminera  bientôt  sans  doute,  à  la 
satisfaction  générale,  un  incident  qui,  autant  que  je- 
puis  l'entrevoir,  me  semble  gravement  dénaturé  d'après 
une  vicieuse  interprétation  de  quelques  paroles  échappées 
peut-être  à  la  plus  légitime  émotion. 

A  jamais  absorbé  par  une  douleur  qui  ne  saurait 
avoir  d'égale,  car  je  perds  plus  que  personne,  mon 
cœur  n'aspire  aujourd'hui  qu'à  s'abandonner  libre- 
ment à  sa  juste  mélancolie,  sans  y  mêler  aucune  irrita- 
tion étrangère. 

Ces   dispositions  conciliantes,  toujours  spontanées 
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chez  l'organe  que  je  choisis,  se  trouvent  donc  ici  en 
pleine  harmonie  avec  mes  propres  tendances. 
Votre  dévoué  serviteur, 

auguste  comte. 

Samedi  matin  11  avril  1846  (7  heures). 

On  voit  assez  qu'il  bat  en  retraite,  et  Ton  voit 
aussi  qu'il  est  encore  tellement  troublé  qu'il  n'est 
plus  maître  de  son  style.  Comment  peut-il  pronon- 
cer les  mots  de  «  satisfaction  générale»,  six  jours 
après  la  mort  de  Clotilde?  Mais  cela  même  indique 
sa  bonne  foi,  son  désir  de  paix  et  d'oubli  :  comme 
un  homme  qui  s'est  enivré,  —  et  lui,  il  ^s'était 
affreusement  enivré  de  douleur,  —  et  qui  ne  se 
souvient  plus,  ni  de  ce  qu'il  a  dit,  ni  de  ce  qu'il  a 
fait,  il  regarde,  étonné,  les  gens  qu'il  a  oiîensés,ne 
demandEUit  qu'à  s'excuser,  —  pour\Ti  qu'après,  on 
le  laisse  en  repos,  dans  sa  misère.  Gela  est  déchi- 
rant. Et  déchirant  aussi,  l'alinéa  qui  suit  :  «  A 
jamais  absorbé  par  une  douleur  qui  ne  saurait 
avoir  d'égale...  »  C'est  ici  le  leitmotiv,  peut-on 
dire,  de  toutes  les  lettres  qui  sortiront  désormais 
de  sa  plume.  Que  ce  soit  à  Stuart  Mill,  que  ce  soit 
à  Littré,  que  ce  soit  à  des  intimes  comme  le  doc- 
teur Robinet  ou  Lafïitte,  la  même  pensée  de  déses- 
pérance reviendra,  et,  de  la  mort  de  Clotilde  à  la 
sienne,  il  demeurera  réellement,  littéralement, 
épouvantablement  «  absorbé  par  une  douleur 
.  qui  ne  saurait  avoir  d'égale  ». 
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Peut-être  les  miens  auraient-ils  dû  se  laisser 
toucher,  et,  eux  aussi,  oublier.  Mais  mon  grand- 
père  souffrait  encore  de  l'offense  reçue  :  on  ne 
pardonne  guère  à  vingt-sept  ans  ;  et  madame  Marie, 
la  mère,  saignait  du  vol,  que  Comte  lui  avait  fait, 
des  dernières  minutes  de  Clotilde.  «  Non,  —  disait- 
elle  à  ma  grand'mère,  —  non,  jamais  je  ne  par- 
donnerai à  Auguste  Comte  de  m'avoir  arraché  le 
dernier  soupir  de  ma  fille...  »  Et  ce  fut  son  leit- 
motiv, à  elle,  pendant  les  vingt  mois  qu'elle  allait 
encore  traîner  sa  vie  brisée. 

La  lettre  d'Auguste  Comte,  lettre  d'excuse,  ne 
servit  donc  à  rien,  qu'à  incilcr  madame  Marie,  la 
mère,  à  écrire,  pour  M.  Lcnoir,  mandataire  officiel 
de  Comte,  un  exposé  de  ses  griefs.  Cet  exposé  est 
fait  ab  irato  ;  de  plus,  madame  Marie  ignorait 
le  point  exact  où  en  étaient  arrivées  les  relation? 
de  Comte  et  de  Clotilde  :  son  mémoire  contient 
donc  des  inexactitudes  et  des  exagérations.  Mais 
celles-ci  ne  portent  que  sur  ce  que  madame  Marie 
ne  sait  pas  ;  sur  ce  qu'elle  dit  §Lvoir  vu  ou  savoir,  il 
faut  la  croire,  puisque  le  moindrement  du  monde 
qu'elle  eût  altéré  la  vérité,  M.  Lenoir  aurait  pu  la 
confondre  en  provoquant  les  explications  de  Comte. 
D'ailleurs,  le  tout  est  si  bien  dit,  qu'au  point  de  vue 
httéraire  seul,  ce  document  vaudrait  d'être  publié. 

En  voici  les  passages  essentiels,  copiés  sur  le 
brouillon  même  de  madame  Marie.  Elle  en  fit  la 
lecture  à  M.  Lenoir,  chez  mes  grands-parents, 
devant  M.  d'Aguiar  et  le  docteur  Chérest  : 
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Forcée  de  défendre  nos  sentiments  de  famille  le» 
plus  intimes  contre  les  imputations  calomnieuses  d'un 
homme  qui  a  été  notre  ami,  et  qui  devrait  l'être  encore 
si  une  passion  folle  et,  je  puis  dire,  brutale  n'était 
venue  troubler  sa  raison  et  apporter  l'effroi  au  chevet 
du  lit  d'une  mourante,  je  me  bornerai  à  exposer  les 
faits. 

Cette  pauvre  jeune  femme  malade  était  ma  fille  et 
la  sœur  d'un  homme  que  M.  Comte  avait  plus  d'une 
fois  salué  du  titre  d'excellent  et  d'honorable. 

Mais  ce  jeune  homme,  honorable  en  effet,  ayant 
démêlé  dans  la  conduite  de  M.  Comte  envers  sa  sœur 
des  intentions  et  des  vues  contraires  au  respect  qu'il 
devait  à  toute  notre  famille,  ne  craignit  pas  d'en  mani- 
fester son  indignation  en  toute  rencontre,  par  une 
froideur  qui  contrastait  assez  avec  la  chaleur  de  ses 
premières  relations,  lorsqu'il  avait  cru  trouver  en 
M.  Auguste  Comte  un  maître  digne  de  son  admiration. 

Ma  fille,  d'abord  étonnée  des  prétentions  extrava- 
gantes de  M.  Comte,  s'en  amusa  d'abord  et  s'en 
chagrina  ensuite,  parce  qu'il  en  tomba  malade  à 
garder  le  Ut, 

M.  Comte  se  guérit  bientôt  et  revint  chez  mon  fils, 
comme  à  l'ordinaire,  trois  fois  par  semaine,  passer  des 
soirées  où  il  trouvait  toujours  ma  fille. 

Il  ne  tarda  pas  à  être  fixé  sur  les  sentiments  de  ma 
fille  :  elle  était  trop  délicate  et  trop  loyale  pour  ne  pas 
lui  déclarer  entièrement  la  vérité  ;  il  parut  s'y  résigner, 
mais  nous  eûmes  tout  lieu,  par  la  suite,  de  nous 
convaincre  qu'il  avait  voulu  nous  abuser,  ou  qu'il 
s'était  abusé  lui-même.  En  efîet,  sous  le  voile  d'une 
amitié  chevaleresque,  il  commença  de  lui  adresser  de 
fréquentes  lettres  ;  ma  fille  nous  les  communiquait  : 
elles  contenaient  des  foUes  écrites  d'un  style  singulier 
dont  nous  riions  ensemble,  et,  en  vérité,  cet  homme 
nous  rassurait  en  se  livrant  ainsi,  avec  tant  de  bonne 
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foi,  au  ridicule  de  ses  folles  inspirations.  Plus  d'une 
chose  devait  me  rassurer  :  il  était  ennuyeux  et  pro- 
fondément raisonneur,  ma  fille  était  gaie  et  elle  aimait 
à  rire  ;  je  pensais  que,  quand  elle  aurait  assez  ri  à  ses 
dépens,  tout  serait  fini... 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ouvrir  une  parenthèse  pour 
souligner  qu'il  s'agit  ici  des  premières  lettres  de 
Comte,  et  des  premières  dispositions  de  Glotilde. 
Il  est  évident  qu'à  partir  du  baptême,  c'est-à-dire 
du  moment  où  les  lettres  de  Comte  deviennent  à  la 
fois  plus  passionnées  et  moins  bienveillantes  pour 
ses  parents,  Clotilde  ne  les  a  plus  montrées. 

Mais  madame  Marie  juge  de  la  suite  des  relations, 
d'après  les  prémisses.  Elle  poursuit  : 

Et,  en  effet,  je  n'eus  pas  lieu,  un  geul  instant,  de 
craindre  le  moindre  succès  de  M.  Comte  dans  ses 
visées. 

Mais  un  autre  malheur  nous  attendait,  foudroyant, 
et  qu'il  était  impossible  de  prévoir  ni  d'éviter. 

Ma  fille,  atteinte  depuis  longtemps  d'une  maladie 
nerveuse,  que  ses  malheurs  aggravèrent,  avait  déjà 
subi  bien  des  traitements.  M.  le  docteur  Chérest,  notre 
médecin,  lui  donna  d'abord  ses  soins.  Il  reconnut 
aisément  qu'elle  était  déjà  épuisée  par  les  remèdes 
autant  que  par  la  maladie,  et  il  eut  recours  aux  moyens 
externes,  qui  lui  réussirent  assez  bien  pour  la  soutenir 
pendant  deux  années  dans  un  état  où  il  y  avait  une 
progression  salutaire,  lente,  mais  suivie.  Enfin,  elle 
était  en  aussi  bon  état  que  possible,  si  fraîche  qu'on  ne 
lui  donnait  pas  son  âge,  et  qu'on  la  croyait  un  peu 
jnalade  imaginaire. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'elle  adopta  le  méde- 
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cin  de  M.  Comte,  qui  ne  cessait  de  le  lui  vanter  ;  et 
comme  il  se  croit,  lui,  très  habile  en  médecine,  il  devait 
suivre  le  nouveau  traitement  et  s'assurer  par  là  d'une 
guérison  radicale. 

Lorsque  j'en  fus  prévenue,  le  mal  était  fait,  et 
M.  Comte,  qui  n'avait  pu  subjuguer  le  cœur  de  ma 
fille,  avait  tellement  fasciné  son  esprit  par  une  grande 
apparence  de  dévouement  et  des  flatteries  incessantes 
qu'il  était  parvenu  à  capter  toute  sa  confiance. 

Il  ne  nous  restait  même  plus  de  moyens  pour  pré- 
venir les  dangers  auxquels  ma  pauvre  fille  était  exposée, 
entre  un  médecin  qui  ne  la  connaissait  pas  et  un 
homme  assez  imprudent  pour  prendre  cette  marche 
sans  consulter  sa  famille. 

Enfin,  ce  médecin,  ne  connaissant  aucunement  l'ex- 
cessive délicatesse  de  l'organisation  de  ma  fille,  non 
seulement  attaqua  son  système  nerveux,  mais  il  lui 
déchira  les  intestins  par  un  médicament  trop  fort  pour 
elle  ;  et  au  lieu  de  calmer  sa  toux  et  de  détourner 
l'irritation  de  la  poitrine,  il  lui  donna  seulement  une 
maladie  de  plus,  qui  augmenta  tellement  la  première, 
que  ma  -pauvre  fille  était  sans  ressources  lorsque  je  la 
décidai  à  rappeler  enfin  son  ancien  médecin,  M.  Ché- 
rest.  Il  eut  la  bonté  de  revenir  sur-le-champ,  et  lui 
donna  les  soins  les  plus  assidus. 

J'exprimerais  difficilement  les  tourments  incessants 
que  j'ai  eus  à  subir,  depuis  ce  moment,  de  la  part  de 
M.  Auguste  Comte  qui,  au  lieu  de  gémir  de  ses  impru- 
dences, en  prit  plus  d'audace,  au  point  qu'il  a  tenté 
de  m'expulser  du  domicile  que  nous  a\'ions  donné  à 
ma  fille,  en  me  répondant  brutalement  :  «  Madame, 
vous  n'êtes  pas  ici  chez  i'ous,  vous  êtes  chez  madame 
de  Vaux.  » 

Je  lui  ai  répondu  qu'il  était  fou  et  j'y  persiste  encore. 
Mais  il  est  extrêmement  malheureux  d'avoir  à  subir, 
dans  de  pareilles  circonstances,  une  folie  si  audacieuse. 
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Il  prétendait  avoir  été  appelé  par  ma  fille,  comme  pro- 
tecteur contre  moi-même  pour  empêcher  qu'elle  ne 
mourût  de  faim. 

Dans  l'infatuation  de  ses  connaissances  en  méde- 
cine, il  attaquait  le  traitement  des  deux  docteurs,  et  il 
m'attaquait  parce  que  je  soutenais  les  docteurs.  Il 
profitait  de  cette  circonstance  pour  éveiller  les  sus- 
picions les  plus  effrayantes  dans  l'esprit  de  ma  fille,  et 
il  venait  ensuite  nous  donner  ses  terreurs  comme  les 
ayant  conçues  d'elle-même.  Non  !  je  ne  pourrai  jamais 
dire  tout  ce  que  cet  homme  odieux  m'a  fait  souffrir. 

Un  soir  je  veux  donner  un  remède  prescrit.  Il  s'y 
oppose  formellement  avec  la  plus  insolente  violence 
Je  suis  obligée  de  descendre  pour  aller  requérir  l'appui 
d'un  des  docteurs,  propriétaire  de  la  maison,  qui 
monte  avec  moi  et  me  débarrasse  en  un  instant  de  ce 
forcené. 

Poussée  à  bout  et  prête  à  perdre  toute  mesure,  je  dis 
un  jour  à  ma  fille  devant  M.  Comte  :  «  Ma  pauvre 
enfant,  je  ne  puis  pas  te  soigner  ainsi  ;  il  faut  que  tu 
choisisses  entre  M.  Comte  et  moi.  »  Je  le  lui  répétai  par 
deux  fois,  elle  ne  me  répondit  rien,  il  sortit  de  la 
chambre  triomphant.  Alors  ma  fille  me  dit  :  «  Je  ne 
puis  pas  lui  dire  de  s'en  aller,  mais  prie  mon  père  de  le 
lui  dire.  »  Je  courus  dans  la  chambre  où  ils  étaient 
tous  les  deux,  je  leur  redis  les  paroles  de  ma  fille,  et 
M.  Comte  objecta  que  j'étais  seule  et  qu'il  aurait 
voulu  qu'une  autre  personne  les  entendit. 

Mon  mari,  poussé  à  bout  comme  moi  et  désolé 
comme  moi,  essaya  pourtant  de  lui  parler  raison,  mais 
il  n'y  gagna  rien,  et  fut  bientôt  forcé  d'agir  d'autorité 
et  de  se  constituer  son  gardien  pour  l'empêcher  d'en- 
trer désormais,  sans  sa  permission,  dans  la  chambre 
de  la  malade. 

Après  quelques  heures  de  discussions  les  plus  vives 
dans  lesquelles  M.  Comte  nous  injuriait  tous,  n'ayant 
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même  pas  honte  d'insinuer  que  mon  fils  avait  intérêt 
à  la  mort  de  sa  sœur,  mon  mari,  pensant  qu'il  fallait 
composer  pour  s'en  débarrasser,  lui  promit  de  le  rap- 
peler avant  l'issue  fatale. 

Le  lendemain,  mon  mari,  trop  scrupuleux  peut- 
être,  voulut  remplir  ses  engagements.  11  fit  prévenir 
M.  Comte,  qui  arriva  comme  un  trait  sans  daigner 
même  remercier  mon  mari  ;  il  s'enferma  dans  la 
chambre  de  notre  malheureuse  enfant  ;  il  y  resta  deux 
heures  durant  et  il  eut  l'infâme  cruauté  de  ne  nous 
avertir  qu'au  moment  où  elle  rendait  le  dernier  soupir. 
Il  n'avait  pas  senti  que  la  crainte  de  provoquer  une 
scène  nous  avait  religieusement  retenus. 

Voilà  l'homme  de  la  philosophie  positive.  Je  le 
dénonce  comme  un  lâche  calomniateur  et  le  perturba- 
teur des  familles... 

Après  cette  exclamation,  dont  je  lui  laisse  toute 
la  responsabihté,  la  mère  de  Clotilde  raconte 
l'incident  dont  j*ai  dit  deux  mots  : 

Un  jour,  entrant,  moi  sa  mère,  dans  la  chambre  où 
la  pauvre  malade  était  au  ht,  il  eut  l'audace  de  me 
barrer  le  chemin  en  me  disant  :  «  Madame,  j'ai  ordre 
de  madame  de  Vaux  de  ne  laisser  entrer  ici  que  les 
femmes  de  service.  »  Je  lui  répondis,  dans  mon  étonne- 
ment  :  «  Monsieur,  je  serai  bien  heureuse,  dans  ce  cas, 
d'être  une  femme  de  service,  mais  je  vais,  m'informer 
près  de  ma  fille  si  ces  ordres  me  concernent.  »  Elle  jeta 
les  bras  en  l'air  et  lui  parla  assez  sévèrement  ;  il  lui 
réphqua  qu'il  avait  ses  ordres. 

«  —  Mais,  mon  Dieu  1  —  reprit-elle,  —  est-ce  qn» 
c'était  donc  pour  maman  ?  » 

M.  Lenoir  jugera  si,  d'après  cette  conduite,  M.  Conat©- 
pouvait  encore  compter  pour  quelque  chose  dans,  la 
raison  humaine. 
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Au  milieu  de  toutes  les  affreuses  tristesses  du 
moment,  M.  Comte  ne  perdait  la  tête  que  dans  ses 
rapports  avec  nous.  Il  la  conservait  parfaitement  pour 
sa  sûreté  et  ses  intérêts. 

Une  boite  pleine  de  papiers  avait  disparu  ;  m'en 
étant  aperçu,  j'en  demandai  compte  à  la  garde  ;  elle 
me  répondit  :  «  C'est  M.  Comte  qui  l'a  prise  ;  quand 
vous  n'y  êtes  pas,  il  furette  partout,  » 

Ma  fille  avait  du  goût  pour  écrire  et  elle  puisait  là 
ses  espérances  d'avenir.  Dans  le  moment  où  elle  était 
tombée  malade,  elle  avait  en  manuscrit  le  commence- 
ment d'un  ouvrage  d'imagination.  M.  Comte  le  convoi- 
tait déjà  comme  héritage,  et  il  dit  à  ma  fille  devant 
son  médecin  :  «  Voulez-vous  me  laisser  votre  manus- 
crit et  consentez-vous  que  je  l'arrange  pour  le  publier?» 
Elle  lui  répondit  :  «  Je  ne  m'occupe  guère  de  mon 
manuscrit,  on  en  fera  ce  qu'on  en  voudra.  » 

Cet  homme  si  tendre  ne  craignait  pas  de  présenter  à 
cette  malheureuse  enfant  la  terrible  idée  de  sa  fin 
prochaine.  Son  médecin,  voulant  parer  au  mal  que 
cette  conduite  pouvait  faire  à  la  malade,  cherchait  à 
remonter  ses  espérances.  M.  Comte  reprit  :  «  Allez  ! 
vous  ne  l'abusez  pas,  c'est  une  femme  trop  supérieure, 
trop  intelligente.  »  Et  enfin,  le  médecin  parti,  M.  Comte 
revint  à  la  charge  et  il  prit  à  témoin  mon  fils  et  la 
garde  que  ma  fille  lui  donnait  son  manuscrit. 

Mon  grand-père  met  ceci  dans  une  note  annexée 
au  manuscrit  de  sa  mère  : 

Je  ne  sais  ce  que  ma  sœur  pensa  d'une  telle  insis- 
tance, dans  un  pareil  moment  ;  ce  que  je  sais  c'est 
qu'elle  était  trop  accablée  pour  répondre.  Quant  à 
moi,  je  haussai  les  épaules. 
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Et  le  mémoire  conclut  ainsi  : 

Je  lui  pardonnerais  en  considération  de  sa  folie  ; 
mais  quant  à  mon  fils,  il  l'a  injurié  en  l'appelant  un 
ingrat  et  un  menteur.  La  reconnaissance  n'oblige  pas 
à  laisser  flétrir  sa  sœur,  et  le  blâme  dont  mon  fils 
couvrait  la  conduite  de  M.  Comte  n'était  pas  un 
mensonge.  Mon  fils  a  donc  le  droit  de  demander  une 
rétractation. 

Cette  audition  troubla  profondément  le  manda- 
taire de  Comte  :  ce  vieillard  se  trouva  effaré 
comme  tous  ceux  qui,  après  avoir  d'abord  admiré 
le  philosophe  à  travers  son  œuvre,  le  voyaient 
ensuite  évoluer  dans  la  vie  réelle,  avec  des  façons 
de  maniaque.  Et  l'émotion  profonde,  qui  passe 
à  travers  le  récit  de  madame  Marie,  la  mère,  le 
gagna  au  point  qu'il  douta  de  son  illustre  ami. 
Ils  eurent,  le  13  avril,  une  entrevue  des  plus  vives, 
dont  Comte  s'excusa  par  lettre  dès  le  lendemain, 
en  suite  de  quoi,  l'histoire  du  duel   fut  enterrée. 

En  même  temps.  Comte,  passant  par-dessus  son 
représentant,  et  même  par-dessus  son  -adversaire, 
se  flatta  d'obtenir  de  sa  plus  certaine  ennemie, 
c'est-à-dire  la  mère,  la  restitution  et  de  Wilhel- 
mine  et  de  celles  de  ses  dernières  lettres  qui 
n'étaient  pas  dans  le  cofîret  auquel  madame  Marie 
fait  allusion,  et  qu'elle  accusait,  elle,  Comte  d'avoir 
dérobé. 

La  vieille  dame  répondit  ceci,  qu'elle  pria 
M.  Lenoir  de  faire  tenir  à  Comte  : 
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Réponse  à  M.  Comte. 

Trente  et  un  ans  de  soins,  de  dévouement  et  de 
sacrifices  m'ont  donné  des  droits  imprescriptibles  à  la 
chère  dépouille  que  M.  Comte  réclame,  elle  restera 
dans  la  famille  sans  correction  ni  publication  ;  nos 
sentiments  n'ont  pas  besoin  des  jouissances  de  l'orgueil. 

Je  conserverai  de  même  tous  les  papiers  qui  appar- 
tenaient à  ma  fille.  Ils  me  sont  nécessaires  dans  l'inté- 
rêt de  sa  mémoire. 

La  justification  que  M.  Comte  a  choisie  lui-même 
pour  son  inqualifiable  conduite  et  pour  les  offenses 
qu'il  nous  a  faites  me  donne  le  droit  de  me  tenir  en 
garde  contre  l'impudence  et  la  violence  qui  attaquent 
son  esprit. 

Un  refus  si  précis,  si  douloureux  dans  son  laco- 
nisme, ne  pouvait  être  que  définitif  ;  tout  autre  que 
Comte  l'aurait  compris.  Mais  le  désir  de  posséder 
Wilhelmine  brûlait  le  triste  amant  ;  rien  ne  le  rebu- 
tait qui  pouvait  l'amener  au  but.  Rejeté  par  la 
mère  de  Glotilde,  il  songea  à  son  auxiliaire  occa- 
sionnel, le  père  de  Clotilde.  Il  l'alla  trouver. 
Gomme  à  la  veille  de  la  mort  de  la  jeune  femme,  il 
se  jeta  à  ses  pieds,  pleura,  supplia.  De  la  même 
manière,  le  vieil  officier  céda  :  il  promit  d'agir  sur 
sa  femme,  d'agir  sur  son  fils.  Et  il  fit  comme  il 
l'avait  promis.  Son  intervention  provoqua  chez 
mes  grands-parents  une  dernière  discussion.  A  l'au- 
torité de  l'époux,  madame  Marie  opposa  les  droits 
de  la  mère  :  Wilhelmine  était  à  elle  avant  d'être  à 
personne,  et  le  silence  même  de  Clotilde  compor- 
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tait  à  ses  yeux  la  condamnation  des  prétentions  de 
Comte.  Le  capitaine  insista  :  il  sentait  au  fond  de 
lui  —  et  il  avait  raison  —  que  Comte,  lui  aussi,  avait 
des  droits  sur  l'œuvre  de  Clotilde,  et  qu'il  les  pui- 
sait dans  sa  collaboration  avec  la  morte,  dans  ses 
conseils,  dans  sa  participation  surtout  à  la  trans- 
formation de  la  pensée  de  Clotilde.  Mais  de  tels 
droits  ne  se  prouvent  pas  ;  ils  se  sentent  ou  ne  se 
sentent  point.  Ni  mon  grand-père,  ni  madame 
Marie,  la  mère,  n'étaient  en  état  de  les  sentir 
L'essence  de  la  passion,  c'est  l'injustice.  Madame 
Marie  et  mon  grand-père,  injustement  attaqués 
par  Comte,  lui  refusaient  injustement  ce  qu'il 
n'avait  aucun  moyen  légal  d'obtenir.  Et  le  capi- 
taine Marie  échoua  dans  son  effort. 

Le  débat  sans  issue  était  terminé... 

La  famille  Marie,  les  reproches  de  la  famille 
Marie  cessèrent  de  disputer  à  Comte  les  instants 
d'une  vie,  consacrée  désormais  à  Clotilde  et  à 
l'œuvre  de  «  réorganisation  sociale  ».  Ainsi  déli- 
vré, le  triste  penseur  put  enfin,  sans  y  être  dérangé, 
s'enfoncer  dans  les  minuties  du  culte  de  la  morte, 
en  même  temps  que,  sous  son  inspiration,  et  dans 
l'émoi,  déjà,  d'ime  partie  de  ses  disciples,^il  com- 
posait, tout  d'une  haleine,  et  publiait  les  quatre 
volumes  de  la  Politique  positive,  le  grand  ouvrage. 

L'amour  pour  Clotilde  «  subjective  »  fut  tel, 
chez  Comte,  qu'on  peut  le  considérer  comme  une 
longue  déraison  ;  à  l'heure  où  Clotilde  a  rendu  le 
dernier  soupir,  la  folie,  de  nouveau,  a  sauté,  et 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  295 

pour  cette  fois  y  demeurer,  sût"  les  épaules  du  grand 
homme. 

Lorsque,  par  exemple,  il  écrivait  à  Edger,  en 
1857,  que  les  «  tableaux  de  la  douloureuse  semaine 
seraient  peut-être  destinés  à  doter  iios  successeurs 
d'une  commémoration  annuelle  mieux  méritée 
que  celle  dont  nos  prédécesseurs  honorèrent  la 
Passion  chimérique  du  prétendu  fondateur  du 
catholicisme...  »  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
avait  perdu  l'esprit.  Malgré  toute  la  pitié  que  j'ai 
voulu  mettre,  malgré  toute  l'émotion  que  j'ai 
cherché  à  communiquer  au  lecteur,  dans  le  récit  de 
la  mort  de  Clotilde,  je  n'ai  jamais  pensé,  et  je  ne 
croiâ  pas  qu'on  puisse  raisonnablement  penser,  qu'il 
y  ait,  dans  cette  fin  prématurée,  autfe  chose,  hélas  ! 
qu'un  épisode  commun  à  tant  de  familles  humaines. 
La  mort  de  Clotilde  est  un  drame  privé  :  tout 
entouré  qu'il  soit  d'incidents  particulièrement  poi- 
gnants, il  reste  douloureusement  banal.  Au  con- 
traire, et,  quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  le 
Chîist  et  son  œuvre,  l'heure  du  Golgotha  est  un  des 
grands  instants  de  l'Humanité.  Et  il  faut  être 
Auguste  Cotiite  pour  ne  point  l'admettre,  et  il  faut 
être  Auguste  Comte  pour  dénier  à  Jésus  le  titre  de 
fondateur  du  catholicisme.  Mais  on  reconnaît  là 
ses  petites  manies.  De  même  qu'à  son  dire,  c'est 
Fourier,  et  non  Sturm,  qui  est  l'auteur  du  Théo- 
rème de  Sturm,  de  même  c'est  saint  Paul,  et  non 
le  Christ,  qui  a  fondé  la  doctrine  du  Christ.  Ainsi, 
plus  tard,  quelque  hérésiarque  de  la  nouvelle  reli- 
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gion  pourrait-il  traiter  Auguste  Comte  de  «  pré- 
tendu fondateur  du  positivisme  »,  et  célébrer 
Laffitte,  ou  le  docteur  Audiffrend,  ou  M.  Miguel 
Lemos,  ou  tout  autre,  comme  le  seul  créateur  du 
genre.  C'est  du  badinage. 

Mais,  sous  ce  badinage,  il  y  a  une  pensée,  dont 
on  doit  prendre  garde.  Tout  en  faisant  grand  éta- 
lage de  civilités  et  d'amabilités  à  l'égard  du  chris- 
tianisme, —  force  sociale  qu'il  prétend  s'incorpo- 
rer, —  Comte  est  plein  d'hostilité  à  l'égard  du 
Christ  lui-même  :  c'est  là,  si  j'ose  le  dire  encore, 
le  grand  rival.  Le  prédicateur  du  sermon  sur 
la  montagne,  le  «  prolétaire  »,  si  respectueux  et, 
à  la  fois,  si  méprisant  de  toute  forme  de  gouver- 
nement, le  grand  «  féministe  »  de  la  femme  adul- 
tère, de  la  Samaritaine  et  de  Marie  de  Magdala, 
celui-là  était  trop  le  devancier  d'Auguste  Comte, 
socialiste,  politique  et  moraliste,  pour  en  être 
facilement  accepté.  Comte  n'aimait  pas  les  antécé- 
dents ;  —  et  donc  il  élimina  le  Christ  ;  mais  comme 
il  fallait  bien  que  quelqu'un  eût  fondé  cette 
immense  machine  catholique,  vers  laquelle  Auguste 
Comte  se  tourne  si  souvent  pour  l'imiter,  il  en 
reporta  tout  l'honneur  à  l'apôtre  des  Gentils,  — 
il  ne  jura  que  par  saint  Paul.  Et  si  l'on  se  souvient 
que  l'éghse  Saint-Paul  est  celle  où  Comte  épousa 
mystiquement  Clotilde,  on  voit  que  sa  philosophie 
a  pris  conseil  de  son  amour.  Les  deux  choses  sont 
maintenant  inséparables. 

Dès  ce  mois  d'octobre  1846,  où  il  rompit  avec 
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M.  Lenoir,  coupable  de  «  légèreté  »  dans  l'appré- 
ciation de  sa  «  vertueuse  passion  »,  il  compose 
à  la  gloire  de  Clotilde  ce  qu'il  a  appelé  sa  «  dédi- 
cace exceptionnelle  à  son  éternelle  compagne  ».  Il 
ne  la  publia  qu'en  1851,  mais  il  avait  le  besoin 
immédiat  de  donner  ce  dérivatif  à  sa  douleur.  Il 
fallait,  pour  qu'il  retrouvât  sa  faculté  de  penser, 
que  le  trop-pleinMe  son  âme  se  fût  en  quelque  sorte 
épanché  dans  un  cri  de  détresse. 

Le  premier  volume  de  la  Politique  positive 
s'ouvre  par  cette  dédicace,  préambule  de  l'œuvre 
nouvelle,  en  même  temps  que  lamentation  d'amour, 
longue  de  vingt-cinq  pages  in-octavo  : 

A  la  sainte  mémoire  de  mon  éternelle  amie 

Madame  Clotilde  de  Vaux  (née  Marie) 

Morte  sous  mes  yeux  le  5  avril  1846 

Au  commencement  de  sa  trente- deuxième  année. 

Reconnaissance  —  Regrets  —  Résignation 

Noble  et  tendre  victime, 

La  constante  pureté  de  notre  affection  me  permet 
aujourd'hui  de  publier  ce  funèbre  hommage,  sans  y 
dissimuler  aucunement  l'auguste  intimité  propre  à  nos 
dernières  semaines. 

Après  cet  exorde,  l'hymne  se  poursuit  en  texte 
serré. 

C'est  d'abord  la  réminiscence  de  Vannée  sans 
pareille,  l'année  qui  va  d'avril  1845  à  avril  1846  ; 
puis  c'est  l'annonce,  à  l'univers,  de  leur  union 
mystique  ;    puis  c'est  l'aveu   fait,  par  le  cons- 

17. 
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tructeur  même  de  la  Nouvelle  Maison,  que  tout 
ce  que  cette  Maison  aura  d'agréable,  c'est  à 
Clotilde  autant  qu'à  lui-même  que  le  monde  le 
devra.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  que  les  pre- 
mières pages  du  livre  soient  consacrées  à  celle  de 
qui  le  livre  procède.  Et  cela  est  dit  dans  un  style 
très  supérieur  au  style  habituel  de  Comte.  On  en 
jugera  par  cette  invocation  finale,  que  l'on  dirait 
écrite  plutôt  par  un  Chateaubriand,  pleurant  sur 
ime  autre  Atala,  que  par  un  philosophe  s' adressant 
à  une  morte  : 

Adieu,  mon  immuable  compagne.  Adieu,  ma  sainte 
Clotilde,  toi  qui  me  tenais  lieu  à  la  fois  d'épouse, 
de  sœur  et  de  fille  !  Adieu,  mon  élève  chérie,  et  ma 
digne  collègue  1  Ton  angélique  inspiration  dominera 
tout  le  reste  de  ma  vie,  tant  pubUque  que  privée,  pour 
présider  encore  à  mon  inépuisable  perfectionnement, 
en  épurant  mes  sentiments,  agrandissant  mes  pensées 
et  ennoblissant  ma  conduite.  Puisse  cette  solennelle 
assimilation  à  l'ensemble  de  mon  existence  révéler 
dignement  ta  supériorité  méconnue  !  Ton  salutaire 
ascendant  ne  peut  plus  être  apprécié  qu'en  me  dispo- 
sant toujours  à  mieux  remplir  ma  grande  mission. 
Comme  principale  récompense  personnelle  des  nobles 
travaux  qui  me  restent  à  accomplir  sous  ta  puissante 
invocation,  j'obtiendrai  peut-être  que  ton  nom  devienne 
inséparable  du  mien  dans  les  plus  lointains  souvenirs  I 
de  l'Humanité  reconnaissante...  1 

Si  l'on  songe  qu'au  moment  où  de  tels  mots 
naissaient  sous  sa  plume,  Auguste  Comte,  —  dénué  i 
d'argent  au  point  de  ne  savoir  pas  d'où  lui  vien-  i 
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drait  son  pain  quotidien,  —  ignorait  bien  plus 
encore  le  nom  de  l'éditeur  aventureux  qui  prendrait 
charge  de  publier  son  livre  ;  —  et  si  l'on  songe  que, 
cependant,  cette  immortalité,  ainsi  promise  par 
un  penseur  persécuté  à  une  morte  inconnue,  est 
sortie,  comme  il  l'a  dit,  du  livre  qu'il  lui  dédiait, 
on  demeure  émerveillé,  autant  par  la  confiance 
ingénue  avec  laquelle  cette  invraisemblable  pro- 
phétie est  énoncée  que  par  la  rapidité  avec  laquelle, 
précisément,  elle  s'est  réalisée.  Bien  peu  d'êtres 
sur  la  terre  ont  pu  de  la  sorte  promettre  l'immor- 
talité, —  et  encore  moins,  la  donner  :  et  celui-ci, 
Comte,  est  le  premier  à  n'avoir  pas  glorifié  une 
entité,  une  ombre  vaine,  devenue  presque  fiction 
poétique,  mais  une  femme  qui  a  certainement  vécu, 
certainement  souffert,  et  dont  il  a  véritablement 
recueilli  le  dernier  soupir  avant  qu'elle  eût  trente- 
deux  ans. 

Clotilde  de  Vaux  reste,  jusqu'à  présent,  l'unique 
femme  qu'un  amant  ait  imposée  tout  entière  et 
toute  vivante  à  la  mémoire  des  hommes. 

Son  effusion  mystique  rendit  un  peu  de  calme 
à  Auguste  Comte.  Sa  douleur  en  fut,  non  apai- 
sée, mais  canalisée.  Il  se  trouva  dès  lors  assez 
de  force  pour  répandre,  peu  à  peu,  autour  de  lui, 
ce  rayonnement  d'amour  posthume,  dont  il  brû- 
lait. 

Il  consacra  désormais  son  temps,  d'un  côté, 
au  travail,  au  parachèvement  de  l'œuvre  dédiée 
à  Clotilde,   et,    de    l'autre,  à   l'adoration   même 
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de  Clotilde  divinisée.  Il  constitua  peu  à  peu,  au 
cours  de  la  première  année  de  deuil,  une  sorte  de 
recueil  de  prières  quotidiennes  qu'il  corrigea  et 
rectifia  à  diverses  reprises,  et  dont  il  arrêta  la 
suprême  version,  celle  qui  nous  est  parvenue,  le 
vendredi  saint  1857. 

Jamais  fondateur  d'ordre  n'a  rêvé  pour  ses 
disciples  des  journées  plus  chargées  en  prières,  et, 
hors  qu'Auguste  Comte  ne  se  relevait  pas  la  nuit 
pour  chanter  primes  et  matines,  il  n'y  a  pas  de 
chartreux  dans  leur  solitude,  ni  de  carméUtes 
dans  leur  cellule,  qui  aient  un  plus  rigide  emploi 
du  temps. 

La  prière  du  matin  commence  à  cinq  heures  et 
demie  et  dure  une  heure. 

De  même  que  les  offices  cathohques  sont  entre- 
mêlés de  «  morceaux  choisis  »,  dirai-je,  tirés  des 
évangiles,  des  épitres,  des  psaumes  de  David, 
et  des  versets  épars  des  prophètes,  de  même 
l'office  positiviste  s'émaille  de  pensées  de  Comte 
lui-même,  de  phrases  qu'il  a  prononcées  en  telle 
ou  telle  circonstance,  et  de  paroles  de  Clotilde  ou 
d'extraits  de  ses  lettres,  —  le  tout  alternant  avec 
des  citations  espagnoles,  italiennes  et  latines. 
Triste  reliquaire,  fait  de  mots,  d'attitudes,  d'épan- 
chements,  et  dont  l'ensemble  serait  tragique,  si 
tout  le  galimatias  qui  s'y  mêle  et  l'exagération  des 
prosopopées  ne  'coupaient  constamment  l'émotion. 
La  première  lecture  produit  donc  plutôt  une 
impression  d'inénarrable  cocasserie. 
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La  prière  du  matin  qui,  je  le  répète,  dure  une 
heure,   se  décompose  en  : 

Une  Commémoration  dont  la  durée  est  de  quarante 
minutes,  à  genoux  devant  V autel  ; 

Et  une  effusion  de  vingt  minutes,  dont  les  cinq  pre- 
mières sont  passées  à  genoux,  les  dix  autres  debout, 
et  les  cinq  dernières,  de  nouveau  à  genoux. 

La  Commémoration  se  subdivise  en  : 

Un  préambule  (cinq  minutes)  ; 

Une  commémoration  spéciale  (quinze  minutes)  ; 

Une  commémoration  générale  (vingt  minutes). 

Et  chaque  subdivision  se  sous-sub divise  en 
«  images  »  normales  ou  exceptionnelles,  spéciales 
ou  fixes,  principales  ou  secondaires,  d'une  manière 
si  compliquée  que  l'on  comprend  qu'il  faille  plu- 
sieurs fois  sept  années  pour  devenir  un  prêtre  par- 
fait de  l'église  positiviste,  et  que  le  grand  prêtre, 
successeur  de  Comte,  en  soit  lui-même  encore  à 
naître. 

Ce  que  Comte  appelle  «  images»,  ce  sont  des  sou- 
venirs particulièrement  précis  qu'il  garde  ou  de 
Clotilde  même,  ou  d'instants  passés  près  de  Clo- 
tilde,  et  qu'il  «  évoque  »  selon  un  rituel  approprié. 
Il  y  en  a  trente  et  une  «  normales  »  et  vingt 
«  exceptionnelles  ».  Dans  la  partie  de  la  prière 
matinale  relative  à  la  commémoration,  ou  spéciale 
ou  générale,  Comte  reprend,  suivant  le  jour  de  la 
semaine,  quelqu'une  de  ces   «  images  »   pour  en 
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faire  l'argument  de  ce  que  les  dévots  appellent 
leur  méditation.  Et  de  même  que  l'Église  a,  pour 
ses  dévots,  inventé  des  litanies,  de  même  qu'elle  a 
institué  le  chapelet,  où  les  mêmes  mots  reviennent, 
de  la  même  manière,  frapper  l'âme  et  y  provoquer 
une  effusion  d'amour,  —  de  même,  Comte  a  intro- 
duit dans  ses  prières  un  certain  nombre  de  for- 
mules, qui  se  répètent  à  intervalles  déterminés, 
dans  un  ordre  immuable  et  bizarre. 
Voici  les  «  litanies  »  de  la  prière  du  matin  : 

A  mon,  éternelle  compagne...  Amem  te  plus  guam  me, 
nec  me  nisi  propter  te  I 

A  l'humanité  dans  son  temple,  devant  son  grand 
autel,^  Amem  te  plus  guam  me,  nec  me  nisi  propter  te  ! 

A  ma  noble  patronne,  comme  personnifiant  l'Huma- 
nité... Amem  te  plus  qiiam  me,  nec  me  nisi  propter  te! 

Vergine  Madré,  Figlia  del  tuo  fîglio...  Amem  te  plus 
guam  me,  nec  me  nisi  propter  te  ! 

Tre  dolci  nome  ha'  in  te  raccolti, 
Sposa,  madré  et  figliuola  1 

Ces  prières,  il  faut  y  songer,  sont  consacrées 
uniquement  à  Clotilde,;  ou  au  perfectionnement 
moral  que  Comte  a  obtenu  par  le  commerce  de 
Clotilde  ;  —  il  faut  songer  aussi  que  Comte  ne  croit 
pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  que  donc,  il  ne  pense 
pas,  en  priant,  s'adresser  à  une  réalité  quelconque, 
fût-elle  immatérielle  et  invisible.  Par  ainsi,  le 
culte  auquel  il  se  livre  est  du  pur  fétichisme,  mais 
un  fétichisme  d'autant  plus  lamentable  que  son 
fétiche,  et  Comte  le  sait,  n'a  de  soi  aucune  puis- 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  303 

sance,  qu'il  est  tout  au  plus  un  fétiche  honoraire. 
Voilà  où,  en  quelques  mois,  l'abus  de  la  «  subjec- 
tivité »  a  conduit  le  pauvre  grand  homme. 

A  ces  pratiques  intérieures.  Comte  joignait  natu- 
rellement, selon  les  exigences  de  toutes  les  religions, 
les  pratiques  extérieures  et  publiques.  L'autel  où 
il  en  accomplissait  les  rites  était  la  triste  tombe 
de  Clotilde  de  Vaux.  Il  s'y  rendait  au  moins  une 
fois  par  semaine,  et,  pour  s'y  rendre,  suivait,  après 
être  passé  par  l'église  Saint-Paul,  le  chemin  même 
qu'avait  suivi  le  corps  de  son  amie,  de  la  rue 
Payenne  au  Père-Lachaise.  La  sépulture  de  la 
famille  Marie  est  à  peu  près  au  milieu  du  rec- 
tangle situé  à  gauche  de  la  grande  allée  centrale, 
à  quatre  ou  cinq  minutes  de  la  porte  principale. 
C'est  là  que  Comte,  toujours  aussi  endolori,  mais 
chaque  fois  plus  mystique,  venait  prier,  adorer, 
sangloter.  Et,  une  fois  par  an,  se  souvenant  de 
«  la  lettre  philosophique  »  qu'il  avait  adressée  à 
Clotilde  le  jour  de  sa  fête,  il  composait  pour  la 
morte  une  nouvelle  lettre,  qu'il  dénommait  aussi 
une  «  Sainte-Clotilde  »  et  que,  debout,  et  seul 
devant  la  tombe,  il  lisait  à  voix  haute,  comme  si 
toute  une  foule  pieuse  eût  été  là,  pour  l'écouter 
et  le  comprendre... 

Les  «  Sainte-Clotilde  »  ainsi  lues  devant  la 
«  sainte  »  tombe  sont  au  nombre  de  dix  i,  s'éche- 
ionnant  du  2  juin  1847  au  12  octobre  1856,  année 

1.  Les  deux  précédentes  sont  la  «  Lettre  philosophique  »,  de 
1845,  et  la  «  Dédicace  exceptionnelle  »,  qui  ouvre  la  Politique. 
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qui  précéda  celle  de  la  mort  du  maître.  Leur  style, 
leur  développement,  leur  objet,  diffèrent  essen- 
tiellement des  prières.  C'est  encore  un  monologue 
à  Clotilde,  mais  en  forme  plutôt  de  méditation 
mélancolique  ;  le  penseur  vient  à  elle  doucement, 
afinsi  qu'un  Lamartine  au  bord  du  lac  fameux,  et 
il  rêve  près  de  la  tombe,  comme  l'autre  poète  sur 
le  rivage.  Je  dis  Vautre  poète,  car  il  y  a  ici,  dans 
cette  succession  des  «  Sainte-Clotilde  »,  dans  cette 
hymne  renouvelée  chaque  année  à  l'ombre  de  la 
bien-aimée,  beaucoup  plus  de  poésie  que  de  philo- 
sophie, beaucoup  plus  de  douleur  que  de  folie. 
C'est  pourquoi  l'impression  en  reste  affreusement 
humaine. 

Je  cite,  à  titre  d'exemple,  le  début  de  la  pre- 
mière: 

La  voilà  donc  accomplie,  cette  douloureuse  année, 
pendant  laquelle  un  deuil  sacré  devait  empêcher  mon 
cœur  de  sentir  pleinement  le  charme  et  le  pouvoir  de 
ton  éternelle  présence  ! 

Ainsi  éprouvée  et  sanctifiée  par  la  mort,  notre  union 
est  maintenant  devenue  inaltérable... 

Et  cette  douleur,  déjà  si  pure,  va  s'épurant 
chaque  année,  pour  atteindre  vraiment  une  hau- 
teur où,  peut-être,  nul  n'est  parvenu. 

Mais  les  «  Sainte-Clotilde  «  s'appellent  aussi 
des  «  Confessions  annuelles  »  :  leur  intérêt,  à  cet 
égard,  n'est  pas  moindre.  Idée  étrange,  sans  doute, 
et  maladive,  de  venir  chaque  année  raconter  à  une 
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morte  les  menus  incidents  des  douze  derniers  mois 
écoulés  ;  mais  il  faut  nous  féliciter  que  Comte  en  ait 
pris  le  goût  morbide.  Car,  dans  ces  rapports 
annuels,  dont  certains  côtés  présentent  le  caractère 
précis  des  rapports  soumis  à  leur  conseil  d'admi- 
nistration par  des  directeurs  de  banques,  on  peut 
suivre  très  exactement,  et  l'évolution  de  la  pensée 
de  Comte,  et  les  premiers  mouvements,  encore 
hésitants,  de  l'Église  positiviste,  ses  premiers 
disciples  hors  de  France,  ses  premiers  tâtonne- 
ments dans  l'imitation  des  cérémonies  de  l'Église 
romaine,  depuis  le  baptême  positiviste  et  les 
«  anges  gardiens  subjectifs  »  jusqu'à  l'excommu- 
nication et  la  canonisation  qui  s'appelle  <;  incor- 
poration au  grand  Être  ».  Tout  cela  se  précise  au 
long  des  étranges  entretiens  de  Comte  et  de  son 
amie  disparue.  Comme  il  la  sent,  bien  que  morte, 
toujours  attentive  à  ce  qu'il  fait  vivant,  il  trouve 
tout  naturel  de  lui  rappeler,  une  fois  par  an,  les 
péripéties  de  la  récente  année  ;  les  «  Confessions  » 
éclairent  ainsi  les  côtés  obscurs  de  la  grande 
œuvre  poursuivie.  L'homme  privé  s'en  vient  dire 
à  l'inspiratrice  les  raisons  de  l'homme  public. 

Ma  conclusion,  que  je  veux  courte,  sera  donc  de 
montrer,  par  le  moyen  de  ces  documents,  tout  ce 
que  la  nouvelle  doctrine  doit  réellement  à  Clotilde, 
et  à  quelles  impossibilités  cette  influence,  pour 
involontaire  qu'elle  ait  été,  a  conduit  le  plus  com- 
plet penseur  du  xix^  siècle. 

Sa   Politique   prétend,    on    le    sait,    donner   le 
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système  social  définitif.  Ce  n'est  plus  d'un  contrat 
social  qu'il  s'agit,  c'est-à*dire  d'un  accord  entre 
différentes  catégories  d'êtres  humains,  mais  de 
l'édifice  social  lui-même,  né  fatalement  de  la 
suite  des  révolutions  antérieures,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  apprécié  à  la  faveur  des  lois  décou- 
vertes par  Comte  lui-même. 

Énoncer  ce  programme,  ce  n'est  point  difficile, 
et,  sauf  suffisance,  chacun  peut  le  faire.  Le  diffi- 
cile est  de  le  réaliser. 

Auguste  Comte  a  cru  de  bonne  foi  y  parvenir, 
parce  qu'il  avait  conscience  d'en  avoir  pleinement 
rempli  la  première  partie,  —  c'est-à-dire  la  démo- 
lition de  l'édifice  passé.  Après  lui,  il  ne  reste  évi- 
demment rien  des  constructions  empiriques  anté- 
rieures, et  comme  il  avait,  par  ailleurs,  trouvé  les 
lois  dynamiques  de  l'Histoire,  comme  il  avait 
marqué,  —  après  Turgot,  il  est  vrai,  —  mais 
sciemment  et  non  fortuitement,  les  trois  phases 
principales  de  l'évolution  intellectuelle  ;  comme 
il  avait  enfin,  lui  premier,  créé  la  hiérarchie  des 
sciences  et  déclaré  que  la  sociologie,  la  plus  haute 
des  connaissances  humaines,  est  une  science,  elle 
aussi,  et  exacte,  comme  les  autres,  il  s'estimait 
seul  qualifié  pour  tirer  de  tout  cela  les  dernières 
conséquences,  —  c'est-à-dire,  à  la  fois,  et  la 
reconstruction  sociale  finale,  et  la  morale  sociale 
elle-même. 

Il  commença  d'y  rêver  dans  le  temps  qu'il 
rencontra  Clotilde  :  on  l'a  vu  se  mettre  au  travail 
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dès  les  premiers  mois  de  leur  correspondance. 
Mais,  tout  en  demeurant  convaincu  du  restant  de 
mission  qu'il  avait  à  remplir,  il  sentit  précisément 
à  cette  époque  que  la  voie  longtemps  entrevue 
s'obscurcissait,  —  qu'il  lui  manquait  quelque 
chose  pour  accomplir  sa  course.  Tout  ie  change- 
ment venait  de  ce  que,  aimant  Clotilde,  il  ne  conce- 
vait plus  la  cité  future  sans  amour.  Alors  donc, 
il  ne  fallait  plus  que  la  construction  sociale  traitât 
seulement  des  riches  et  des  pauvres,  des  aristo- 
crates et  des  prolétaires  :  il  fallait  qu'il  y  eût,  pour 
lier  tout  cela,  un  lien  d'amour.  Et  dans  «  religion  », 
il  y  a  «  lien  ».  C'est  pourquoi  il  passa  de  la  philo- 
sophie à  la  «  religion  positiviste  ». 

Il  n'y  arriva  pas  d'un  seul  coup.  La  mort  de 
Clotilde  le  surprit  en  pleine  période  de  tâtonne- 
ments et  ce  fut  cette  mort  qui  l'illumina.  Il  com- 
prit que  tout  ce  qu'il  écrivait  depuis  un  an  n'était 
que  de  la  philosophie,  alors  qu'il  n'avait  plus  à 
en  faire,  —  que  les  temps  étaient  venus  de  parler 
la  langue  nouvelle,  de  l'apôtre  et  du  prêtre.  C'est 
pourquoi,  — il  l'a  écrit  expressément,  —  il  déchira 
son  travail  d'une  année,  refit  tout  le  début  de  la 
Politique,  donna  à  l'oeuvre  la  forme  que  nous  lui 
connaissons. 

Or,  à  présent,  où  prend-il  son  point  d'appui? 

Lui  qui  a  écrit  :  «  Tout  est  relatif,  voilà  V absolu  », 
—  sur  quelle  base  va-t-il  étayer  sa  Politique, 
laquelle,  dès  maintenant,  est  une  «  Religion  »  ? 
On  se  rappelle  sans  doute  que,  certain  soir  de 
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mai  1845,  étant  chez  mes  grands-parents,  il  s'écria 
devant  Glotilde,  pour  Clotilde  : 

...  On  ne  peut  pas  toujours  penser,  mais  on  peut 
toujours  aimer... 

C'est  cette  exclamation  devenue  formule,  et 
érigée  en  principe,  qui  va  servir  de  base  à  la  recons- 
truction sociale.  C'est  vers  elle  que  Comte  se 
retourne,  après  une  année  de  gestation,  et  c'est 
elle  qu'il  présente,  dans  le  discours  préliminaire 
de  la  Politique,  comme  le  substratum  de  la  nou- 
velle doctrine. 

Mais  cette  formule,  je  le  redis  encore,  c'est  de 
l'a  priori,  du  non-démontré,  du  pas-prouvé.  Le 
principe  fondamental  de  la  Politique  -positive  n'est 
donc  pas  positif  de  soi-même.  Comte  l'avoue  : 
«  la  prépondérance  continue  du  cœur  sur  l'es- 
prit »  est  un  principe  «  nécessairement  subjectif  ». 
Ce  nécessairement  est  délicieux  ;  nous  sommes  en 
pleine  métaphysique. 

Car,  à  partir  du  moment  où  l'on  développe  un 
système  sur  une  conception,  peut-être  fort  juste, 
mais  non  démontrée  par  un  fait  antérieur,  ou  non 
démontrable  expérimentalement  par  des  faits  pos- 
térieurs, et  que  l'on  en  déduit  d'autres  conceptions 
qui  s'enchaînent  «  nécessairement  »,  on  ne  fait 
plus  de  la  philosophie  positive,  on  fait  de  la  méta- 
physique. Je  n'en  veux  pas  médire,  et  Descartes,  ni 
Malebranche,  ni  Kant  ne  m'ont  jamais  paru  plus 
grands  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'eux  aussi. 
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ils  ont  découvert  des  principes  «  subjectifs  »,  et 
qu'Auguste  Comte  les  en  a  fortement  méprisés. 
—  Il  l'a  fait  un  peu  trop  tôt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  le  voici  qui,  méta- 
physicien sans  le  savoir,  part  de  son  principe 
«  nécessairement»  subjectif  pour  construire  la 
nouvelle  Maison  humaine.  On  pense  bien  qu'elle 
va  être  légèrement  en  l'air.  Elle  va  aussi  être  terri- 
blement disciphnée.  L'homme  qui,  en  1822,  avait 
condamné  la  liberté  de  conscience,  se  devait  à 
lui-même  de  donner  une  invariable  direction  à 
cette  conscience,  qui  n'a  point  le  droit  d'être 
libre. 

Il  n'y  a,  ici,  ni  exagération,  ni  manque  de  res- 
pect à  l'égard  d'un  des  premiers  esprits  du  dernier 
siècle.  Je  dis  seulement  qu'il  s'est  trompé  quand  il 
a  cru  que  la  sociologie  est  une  science  exacte,  et 
aussi  quand  il  a  cru  que  la  méthode  d'induction 
positive,  qui  permet  de  passer  d'un  certain  ordre 
de  faits  à  un  autre  ordre  d'un  degré  supérieur,  est 
rigoureusement  applicable  à  la  prédiction  histo- 
rique. La  connaissance  du  passé  peut  donner  des 
vues  sur  l'avenir  ;  elle  ne  donnera  aucune  certitude. 
Il  n'y  a,  en  sociologie,  que  des  probabilités.  Mais 
Comte  n'admettait  pas  les  probabilités,  et  comme, 
au  contraire,  il  croyait  à  l'inévitable  destin,  il  a 
imposé  aux  lois  sociales  une  rigidité  qu'elles  sont 
loin  d'avoir.  Voilà  son  erreur,  au  point  de  vue 
raisonnement. 

Comte,  qui  avait  donné  l'admirable  outil  de  la 
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nouvelle  méthode  d'investigation  sociale,  l'a  donc 
faussé  lui-même.  Il  a  cru,  —  partant  de  l'état  de 
civilisation  de  1850,  c'est-à-dire  de  l'heure  la  moins 
propice  pour  discerner  les  tendances  humaines,  — 
il  a  cru  pouvoir  pousser  son  regard  jusqu'au  terme 
final  de  la  civilisation,  et,  refusant  de  s'en  tenir 
à  des  généralités  peut-être  acceptables,  préciser, 
lui,  l'homme  d'avant  la  télégraphie  sans  fil,  les 
sous-marins,  l'automobihsme  et  l'aviation,  quels 
seraient,  immuablement,  les  rapports  des  hommes 
entre  eux,  et  le  nombre  des  chambres  de  leurs 
appartements,  et  les  effectifs  de  leur  gendarmerie, 
et  le  chiffre  de  leurs  appointements. 

Voilà  donc  la  première  erreur  de  raisonnement. 
Il  en  ajouta  une  deuxième  dans  la  prépondérance 
systématique  du  cœur  sur  l'esprit  :  mais  cela, 
c'est  la  faute  de  Clotilde,  et  je  rentre  ainsi  dans^ 
le  cadre  de  ma  narration. 

En  supposant  qu'il  eût  été  légitime  de  prévoir 
la  société  future,  jusque  dans  le  fonctionnement 
de  ses  moindres  organismes,  on  le  pouvait  faire 
d'une  manière  en  quelque  sorte  spéculative  et 
tout  abstraite.  Le  Verrier,  ayant  dit  qu'à  un 
certain  moment  on  verrait  une  certaine  planète 
dans  un  certain  endroit  du  ciel,  ne  s'en  préoccupa 
plus.  Cela  arrivait  parce  que  cela  arrivait.  Comte 
aurait  pu  dire  :  «  A  telle  époque,  la  civilisation 
sera  telle,  parce  que  telle  elle  doit  être  »  ;  et  l'hu- 
manité n'aurait  plus  eu  qu'à  attendre,  pour  voir 
si  c'était  vrai.  —  Mais,  bien  au  contraire,  Comte 
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prétend  conduire  lui-même  cette  humanité  vers 
cette  fm  ;  et  il  y  prétend,  parce  qu'il  se  croit  ins- 
piré de  Clotilde,  parce  qu'il  veut  que  les  âges 
futurs  sachent  ce  qu'ils  devront  à  Clotilde.  Pour 
que  donc  ces  âges  futurs  se  soucient  de  Clotilde, 
il  faut  qu'ils  l'aiment,  il  faut  que  le  cœur  prime 
chez  eux  l'intelUgence,  il  faut  que  toute  la  cons- 
truction sociale  repose  sur  le  sentiment. 

Ainsi,  un  principe  métaphysique  conduit  à  une 
conséquence  arbitraire.  Et  ce  sera  tout  aussi  arbi- 
trairement, et  pour  la  seule  gloire  de  Clotilde,  que 
Comte  va  poser  les  règles  de  vie  dans  l'humanité 
«  régénérée  ». 

Si,  philosophiquement,  tout  est  faussé,  dans  une 
œuvre  de  cet  ordre,  par  la  substitution  du  senti- 
ment, c'est-à-dire  de  l'instinctif,  à  la  science, 
c'est-à-dire  au  démontré,  je  veux  bien  admettre 
que  la  morale  y  gagne  ;  mais  on  voit  tout  de  suite  où 
est  le  point  faible.  Puisqu'on  parle  de  morale, 
qu'est-ce  donc  que  le  «  bien  »  social  ?  que  le 
«  mal  >)  social?  et  si  l'on  répond  :  —  «  le  bien  est 
ce  qui  tend  à  resserrer  les  liens  de  la  société  ;  le 
mal,  ce  qui  tend  à  les  briser  »  —  on  peut  objecter  : 
pourquoi  faut-il  resserrer  les  liens  de  la  société, 
et  quelle  est,  de  tant  de  sociétés  que  l'on  nous  pro- 
pose» la  meilleure,  c'est-à-dire  celle  dont  il  soit 
a  bien  »  ou  «  mal  »  de  resserrer  ou  de  briser  les 
liens?  On  n'en  sort  pas.  Pour  en  sortir  tout  de 
même,  Auguste  Comte,  —  ce  même  Auguste 
Comte  qui  a  rejeté  la  Révélation,  c'est-à-dire  le 
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mot  d'ordre  donné,  à  l'origine  du  temps,  par  lej 
Créateur  à  ses  créatures,  —  invente  une  nouvelle 
«  Révélation  »,    au   nom   de   laquelle  il   soumet 
l'humanité  à  une  discipline  spéciale. 

Celle  Révélation,  elle  lui  est  apportée  par  les 
nouveaux  dieux,  qui  sont  les  grands  fétiches,  la 
«  positivité  »  étant  complétée  par  la  «  fétichité  ». 

De  tous  ces  fétiches,  le  plus  important,  on  le 
sait  déjà,  c'est  le  Grand  Être.  Le  Grand  Être  est 
l'HuniËinité  dans  son  ensemble,  les  morts  compris. 
La  conception,  ici,  est  une  des  plus  belles  qu'un 
poète  ait  jamais  trouvées.  Tous  les  morts  de  tous 
les  temps  continuent  à  vivre,  d'âge  en  âge,  non 
seulement  dans  ceux  qui  leur  succèdent,  mais 
dans  les  œuvres  qu'ils  leur  ont  léguées.  Et  les 
vivants,  liés  à  eux  par  ces  œuvres  mêmes,  sont  en* 
quelque  sorte  contraints  de  suivre  la  voie  ouverte 
par  les  morts.  C'est  ce  qui  justifie  la  magnifique 
expression  du  penseur  :  «  Les  morts  gouvernent 
de  plus  en  plus  les  vivants.  » 

Mais  est-ce  à  dire  que  cette  force  de  tradition, 
qui  nous  vient  d'eux,  leur  donne  une  personnalité 
telle,  qu'ils  puissent,  tous  ensemble,  constituer  un 
Être,  l'Être  par  excellence?  Kant  a  proclamé  que 
toute  conception  humaine  a  deux  réalités  :  l'une 
objective,  l'autre  subjective  ;  oserait-il  en  déduire 
que  la  vie  subjective  soit  réelle?  Elle  est  simple- 
ment le  reflet  de  l'autre,  elle  est  le  rayonnement 
posthume  du  labeur  de  chacun;  ce  rayonnement, 
d'ailleurs,  s'éteint  vite,  et  si  vraiment  la  vie  subjec- 
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tive  était  la  seule  sorte  d'immortalité  qui  soit 
dévolue  à  l'homme,  ce  serait  encore  une  injustice 
ajoutée  à  tant  d'autres. 

Au  point  de  vue  abstrait,  au  point  de  vue  figu- 
ratif, au  point  de  vue  poétique,  il  a  raison  :  nous 
composons  tous,  morts  et  vivants  unis,  un  immense 
corps  dont  les  éléments  sont  incessamment  renou- 
velés. Mais  tout  cela  n'est  qu'une  façon  de  voir; 
mais  rien  de  tout  cela  ne  constitue  un  dieu.  Tout 
cela  néanmoins  constitue  le  dieu  positiviste. 

Le  catéchisme  cathoKque  nous  enseigne  que 
Dieu  a  créé  l'homme  pour  le  «  connaître,  l'aimer 
et  le  servir  ».  Comte,  prêtre  du  dieu  nouveau, 
reprend  les  trois  expressions  ;  il  veut  que  l'homme 
désormais  connaisse  le  Grand  Être,  aime  le  Grand 
Être  et  serve  le  Grand  Être.  Et  pourquoi?  Parce 
que  le  Grand  Être  ou  Humanité  est  spontanément 
bienveillant.  Cela  est  à  savoir.  Et  nous  connais- 
sons tous  de  pauvres  diables,  à  qui  les  rouages 
sociaux  ont  brisé  les  reins,  et  qui  ne  témoigneraient 
pas  facilement  que  l'Humanité  soit  bienveillante. 

J'entends  bien  que,  dans  la  pensée  de  Comte,  le 
Grand  Être  nous  manifeste  sa  bienveillance,  pour 
la  raison  première  qu'il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment, puisque,  étant  de  soi,  et  par  définition,  le 
total  des  efforts  accumulés  par  les  générations  pas- 
sées, en  vue  de  la  préparation  de  l'avenir,  il  ne 
peut  pas  ne  pas  agir  favorablement  à  la  génération 
présente;  mais,  si  juste  que  soit  cette  constatation, 
et  si  réconfortante  par  certains  côtés,  elle  ne  suffit 
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pas  pour  donner  corps  et  vie,  et  droit  à  l'adoration, 
à  cet  ensemble  de  volontés  éparses,  et  défuntes, 
qui  ont  concouru,  sans  le  savoir,  à  former  le 
présent  de  la  poussière  de  leur  passé. 

Comte  n'ea  veut  cependant  pas  démordre,  en 
vertu  de  son  principe  de  la  prééminence  du  sentiment 
sur  l'intelligence.  Il  admet  que  le  côté  «altruiste» 
de  l'homme  l'emporte  sur  le  côté  «  égoïste  »  ;  que, 
par  conséquent,  l'homme  mauvais  est  l'exception  ; 
que,  par  conséquent,  la  tendance  générale  de 
l'humanité  est  bonne.  Je  crois  qu'il  est  plus  sage, 
et  même  plus  positif,  de  reconnaître,  comme  un 
fait  d'expérience,  cette  «  insociable  sociabilité  »  qui 
est  bien  la  caractéristique  de  l'homme  :  nous 
sommes  sociables,  oserai-je  dire,  pour  tirer  du 
prochain  notre  plus  grand  bien  personnel,  et  nous 
sommes  insociables,  s'il  s'agit  de  subordonner 
notre  bien  au  bien  d'autrui... 

Une  fois  qu'on  a  trouvé  un  dieu,  il  reste  à  cons- 
truire le  temple,  et  à  discipliner  les  fidèles. 

Comte  s'y  employa  d'une  façon  méticuleuse,  et 
telle,  que  nul  ne  devait  avoir  à  retoucher,  après  lui, 
ni  au  culte,  ni  au  dogme,  ni  à  la  morale,  ni  à  l'orga- 
nisation sociale. 

Jamais  la  rigidité  d'un  Calvin,  ni  l'intransi- 
geance de  la  Sacrée  Congrégation  de  l'Index  n'ont 
été  plus  féroces.  Le  sultan  Omar,  devant  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie,  parlait  ainsi  : 

...  Ou  tous  ces  livres  disent  la  même  chose  que  le 
Coran,  et  alors  ils  sont  inutiles,  ou  ils  disent  des  choses 
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■différentes,  et  alors  ils  sont  nuisibles.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  on  peut  tout  brûler... 

On  brûla  tout.  C'est  la  manière  de  Comte. 
Ayant  fait  un  tri  dans  les  productions  humaines, 
et  fixé  à  cent  cinquante  pour  les  privilégiés,  à  cent 
pour  le  commun,  le  nombre  maximum  des  livres 
à  conserver,  il  conseille  la  «  destruction  systéma- 
tique des  immenses  amas  qui,  maintenant,  com- 
priment ou  pervertissent  la  pensée  ». 

Si  les  propos  d'Omar  ne  sont  qu'une  boutade,  ou 
peut-être  une  légende,  l'indication  de  Comte  est 
très  réelle,  très  précise,  très  stricte.  Les  œuvres 
passées,  dont  la  tendance  ne  concourt  pas  à  la 
formation  de  l'esprit  humain  dans  le  sens  de  sa 
doctrine,  sont  par  cela  même  dignes  du  feu;  et  les 
œuvres  futures,  quelles  qu'elles  soient,  sauf  peut- 
^tre  en  matière  de  sciences  appliquées,  seront  à 
tout  le  moins  inutiles,  puisque  l'œuvre  de  Comte 
et  l'inspiration  de  Clotilde  suffisent  désormais. 

Tout  doit  concourir  à  affirmer  la  nécessité,  en 
quelque  sorte  fatale,  et  proclamée  par  Comte  lui- 
même,  de  l'apparition  de  Comte  et  de  Clotilde 
sur  le  monde.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre,  les  «  types  » 
définitifs,  élaborés  par  le  lent  travail  des  siècles,  et 
surgis,  pour  le  besoin  de  tous,  à  l'heure  nécessaire, 
suivant  les  vues  aveugles,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  d'une  fatalité  inconsciemment  bienveillante. 
Voilà  bien  du  galimatias  :  la  pensée  comtiste  y 
est  cependant  réellement  condensée,  et  c'est  pour 
le  triomphe  de  cette  pensée  que   le  philosophe, 
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poussé  par  la  logique  de  l'idée  fixe,  a  longuement 
développé  ses  lois  morales  et  ses  lois  sociales. 

Les  lois  morales  sont  simples  ;  elle  se  résument 
en  une  seule,  qui  est  peut-être  la  plus  belle  qui  soit 
sortie  de  la  plume  d'un  législateur  : 

Dans  l'état  positif,  —  s'écrie  Auguste  Comte,  à  la 
page  361  du  premier  livre  de  la  Politique,  —  l'idée  de 
droit  disparaît  irrévocablement.  Chacun  a  ses  devoirs, 
et  envers  tous  ;  mais  personne  n'a  aucun  droit  propre- 
ment dit... 

Et  il  précise  ainsi  : 

...  Nul  ne  possède  plus  d'autre  droit  que  celui  de 
toujours  faire  son  devoir... 

C'est  un  grand  courage  que  d'écrire  ainsi,  —  et 
c'est  peut-être  pour  cela,  qu'à  l'issue  d'une  confé- 
rence populaire,  Jaurès  répondait  à  un  vieil  ouvrier, 
qui  lui  vantait  Auguste  Comte  : 

...  Il  n'y  a  plus  que  vous  à  être  positivjste  *... 

Il  est  vrai  que  le  vieil  ouvrier  a  tort.  La  formule 
de  Comte  n'est  admissible  que  si  le  devoir,  auquel 
on  sacrifie  tous  ses  droits,  est  acceptable.  Or,  il 
n'y  a  qu'un  devoir  que  nous  acceptions,  c'est  celui 
qui  nous  est  donné  par  ce  qui  est  plus  grand  que 
nous  ;  et,  donc,  il  n'y  a  plus  que  trois  sources 
de  devoirs  :  la  Révélation,  —  l'Instinct,  qui  est 
une  obscure  révélation,  —  ou  la  Loi.  Ni  la  Révé- 

1.  Rapporté  par  M.  Deherme. 
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lation,  ni  l'Instinct  ne  se  discutent  :  on  croit  ou 
l'on  ne  croit  pas  à  l'une,  on  sent  ou  l'on  ne  sent 
pas  l'autre  ;  mais,  dès  l'instant  que  l'on  croit  ou 
que  l'on  sent,  on  agit  avec  la  soumission  qui  ne 
réfléchit  plus,  et  l'on  a  trouvé  son  Devoir,  tout  son 
Devoir.  Quant  à  la  Loi,  puisqu'elle  est  censée  être 
l'expression  d'une  volonté  commune,  en  recevant 
d'elle  notre  Devoir,  nous  recevons  en  quelque  sorte 
quelque  chose  que  nous  avons  fait  nous-mêmes, 
et  que  nous  avons  fait  dans  le  but,  au  fond,  de 
nous  être  utiles,  soit  directement,  soit  indirec- 
tement, par  le  moyen  de  la  collectivité  ;  et  ainsi, 
en  dernière  analyse,  la  loi  est  née  du  besoin  même 
de  défendre  nos  droits.  Quand  donc  nous  sacrifions 
ceux-ci  à  celle-là,  nous  ne  le  faisons  qu'à  bon  escient 
et  pour  des  fins  très  assurément  égoïstes.  Or, 
Comte  impose  une  Loi  qui  n'est  pas  née  de  la 
volonté  des  hommes,  et  une  Révélation  qui  ne 
sort  d'aucun  Dieu  ;  de  plus,  il  fausse  l'Instinct 
humain,  qui  est  de  n'aimer  qu'un  petit  nombre 
autour  de  nous.  Il  le  transforme  arbitrairement 
en  une  tendance  généralement  et  généreusement 
altruiste,  dont  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle 
est  désirable,  mais  nullement  démontrée. 

C'est  pourtant  au  nom  de  cette  tendance,  si  peu 
prouvée,  qu'il  faut  que  l'homme  renonce,  sur  l'autel 
du  Grand  Être,  non  seulement  à  tous  les  droits, 
mais  à  toutes  ses  joies,  mais  à  tous  ses  plaisirs. 

Voici,  en  effet,  les  coupes  sombres  que  Comte 
ne  craint  pas  de  lui  imposer,  dans  sa  Politique,  pour 

18. 
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permettre  à  la  société  de  se  constituer  suivant 
son  idéal  : 


Plus  de  liberté  ni  de  pensée,  ni  de  parole,  ni 
d'association, 

plus  d'égalité  dans  la  naissance, 

plus  de  journaux,  ni  même  de  livres  (à  l'excep- 
tion des  150  nommément  désignés), 

plus  de  syndicats, 

plus  de  souveraineté  populaire, 

plus  de  Parlement, 

plus  d'armée, 

plus  de  colonies, 

plus  de  propriété  littéraire, 

plus  d'alcool,  ni  même  plus  de  vin, 

plus  de  femmes, 

plus   d'actrices. 
Les  prêtres  de  l'Humanité  seront  seuls  chargés  , 
de  distraire  le  monde  par  leurs  discours,  leurs 
chants,  et  au  besoin  leurs  danses. 

...  Le  clergé,  —  dit  le  maître,  —  peut  suffire  à  toutes 
les  compositions  poétiques,  phoniques,  et  même  plas- 
tiques, en  accordant  des  dispenses  partielles  et  tempo- 
raires aux  prêtres  aptes  à  ce  service  exceptionnel... 

Ce  petit  jeu  existait  déjà  en  Grèce  ;  mais  au 
moins  y  avait-il  alors  des  prêtresses,  et  qui  n'étaient 
pas  trop  vêtues.  Une  si  agréable  compensation 
est,  a  priori,  proscrite  par  Auguste  Comte. 

Quant  à  l'expression  «  plus  de  femmes  »  dont 
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je  me  suis  servi  dans  l'énumération  ci-dessus,  il 
faut  s'entendre  :  la  femme  au  contraire  existe  fort, 
dans  la  société  positiviste,  et  elle  y  occupe  un  haut 
rang,  mais  elle  n'existe  pas,  ou  plutôt  elle  doit  de 
moins  en  moins  exister,  par  rapport  aux  hommes; 
et  c'est  ici  la  conception  la  plus  extraordinaire  de 
cette  extraordinaire  construction  sociale. 

Dans  la  dernière  partie  de  son  œuvre,  Comte, 
qui  se  considère  comme  le  modèle  humain,   se 
regarde  et  fait  à  son  image  l'homme  de  la  société 
future.  Or,  depuis  la  mort  de  Clotilde,  il  est  demeuré 
chaste,  non  plus  seulement  parce  qu'il  a  vieilli, 
mais  surtout  parce  qu'il  aime  toujours,  chaque 
jour  davantage,  la  disparue.  L'image  de  la  morte 
reste  si  vivante  en  lui  qu'il  ne  peut  désormais 
désirer    aucune    satisfaction    charnelle.    Quand, 
•d'ailleurs,  on  a  cinquante  ans  passés,  qu'on  n'est 
pas  d'une  santé  très  soHde,  et  qu'on  s'hypnotise 
sur  le  souvenir  d'une  hien-aimée,  il  est  compréhen- 
sible qu'on  soit  au-dessus  des  tentations,  —  que, 
même,  on  place  son  suprême  plaisir  à  n'y  pas 
succomber.  Mais  vouloir,  de  ce  plaisir  à  tout  le 
moins  négatif,   faire  l'obhgation   du   positivisme 
intégral,  c'est  peut-être  connaître  mal  la  nature 
humaine.  Comte,  s'il  la  connaissait,  s'en  souciait 
peu  :  puisque  lui,  le  maître,  vivait  ainsi,  tout  être 
pensant  devait  y  tendre,  et  puisque  leur  amour, 
à  lui  et  à  Clotilde,  s'était  élevé  si  haut  en  demeu- 
rant si  pur,  toutes  les  amours  des  hommes  devaient, 
de  principe,  atteindre  ce  niveau.  Il  oublie,  bien 
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entendu,  les  péripéties  de  «  l'année  sans  pareille  » 
et  que,  s'il  n'est  pas  devenu  l'amant  effectif  de 
Glotilde,  cela  n'a  pas  été  de  sa  faute.  Il  oublie  : 
il  se  voit  dans  un  mirage,  et,  croyant  que,  réel- 
lement, il  a  été  ce  qu'il  veut  qu'on  soit,  il  pro- 
clame et  le  veuvage  éternel,  et  !'«  utopie  de  la 
Vierge-Mère...  » 

Les  anciemies  religions  ont  ce  qu'on  appelle  des 
«  mystères  »,  c'est-à-dire  des  «  vérités  qu'il  faut 
croire  sans  les  comprendre  ».  La  nouvelle  religion 
veut  également  que  l'on  croie  à  des  choses  qui  nous 
sont  présentement  incompréhensibles,  mais  qui 
seront  comprises  par  une  humanité  plus  instruite 
ou  mieux  avertie  ;  et  c'est  ce  que  l'on  appelle 
des  «  utopies  ».  La  principale,  parce  qu'elle  nous 
heurte  le  plus,  est  l'utopie  de  la  Vierge-Mère. 

Le  sujet  est  si  scabreux  qu'on  me  permettra  de 
renvoyer  le  lecteur  curieux  aux  ouvrages  mêmes 
du  philosophe,  et  notamment  au  tome  IV  de  sa 
Politique.  Je  dirai  ici  des  choses  en  gros.  Le  pro- 
grès social  définitif  consistera,  pense  Comte,  «  à 
systématiser  la  procréation  humaine,  en  la  ren- 
dant exclusivement  féminine  ». 

Cela  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  et  Comte 
ne  donne  pas  la  manière.  Malgré  certaines  préci- 
sions, il  manque  de  clarté.  Au  fond,  il  croit,  il  veut 
qu'on  croie  que  l'homme  sera  un  jour  tout  à  fait 
inutile  dans  le  problème  de  la  repopulation.  Il  se 
fonde,  on  le  sent,  sur  des  considérations  physiolo- 
giques fort  incertaines.  Il  admet  et  veut  que  l'on 
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admette  que  «  chez  la  plus  noble  espèce,  l'en- 
fant puisse  artificiellement  résulter  de  plusieurs 
autres  sources,  même  matérielles,  et  surtout  d'une 
meilleure  réaction  du  système  nerveux  sur  le 
système  vasculaire  ». 

Il  trouve  que  la  femme  est  toute  préparée  à  faire 
seule  ses  enfants,  «  vu  le  concours  continu  de 
trois  symptômes  spéciaux  ».  Ces  trois  symp- 
tômes sont  :  «  la  minime  participation  »  de  l'homme 
à  la  fécondation  ;  l'établissement  du  flux  mensuel  ; 
et  enfin  l'influence  de  la  mère  sur  les  fœtus. 

Grâce  à  une  méthodique  éducation  «  sociolâ- 
trique  »,  la  femme  aimera  tant  l'humanité  en  géné- 
ral qu'elle  deviendra  mère  «  spontanément  »  ;  et 
elle  sera  d'autant  plus  la  mère  de  ses  enfants  que 
ceux-ci  seront  «  exclusivement  émanés  d'elle  ». 

Le  plus  étrange,  c'est  que  Comte  voit  là- 
dedans  un  «  perfectionnement  de  l'institution  du 
mariage  ». 

J'aurais  plutôt  cru  que  c'en  serait  l'effon- 
drement. Car  qu'est-ce  que  ce  mari  qui  vivra  à 
côté  d'une  mère  gigogne,  dont  la  virginité  demeu- 
rera intacte?  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  père 
qui  ne  sera  pour  rien  dans  la  conception  de  ses 
enfants,  —  et  qui  le  saura? 

En  vérité,  à  parler  sérieusement,  c'est  là  que 
tout  s'écroule.  Il  n'y  a  pas  amour  où  il  n'y  a  pas 
communion  ;  il  n'y  a  pas  famille  où  il  n'y  a  pas 
lien  de  chair  ;  et  quand  bien  même  il  serait  vrai 
que    «  l'instinct   sexuel   ne   concourt   que   d'une 
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manière  accessoire  (?)  et  même  équivoque  (?)  à 
la  propagation  de  l'espèce  »,  et  quand  bien  môme 
la  race  humaine  se  pourrait  perpétuer  dans  la 
réalisation  intégrale  de  1'  «  utopie  »  de  la  Vierge- 
Mère,  il  faudrait  repousser  cette  utopie,  au  nom 
même  des  principes  que  prétend  défendre  Auguste 
Comte,  —  au  nom  de  l'amour  comme  au  nom  de 
la  famille. 

Au  reste,  où  trouvera-t-on  la  femme  qui,  en 
dehors  de  l'amour,  voudra  bien  devenir  mère, 
alors  qu'elle  a  déjà  si  peu  de  goût,  aujourd'hui, 
à  le  devenir,  par  l'amour?... 

Tel  est  l'aboutissement  des  longues  méditations 
de  Comte.  L'homme  se  dévoue  au  Grand  Être,  — 
et  cesse  d'être  un  homme.  La  femme  se  dévoue 
au  Grand  Être,  —  et  cesse  d'être  femme,  tout  en 
devenant  machine  à  enfants.  Comte  s'est  trop 
souvenu  de  la  parole  de  Clotilde,  dite  dans  sa 
dernière  lettre  : 

...  Vous  avez  tort  de  croire  que  l'amitié  n'aime  pas... 

Il  y  croit  à  présent,  il  ne  croit  plus  qu'à  cela. 
Il  a  horreur,  puisqu'il  ne  les  peut  plus  goûter,  des 
«  voluptés  de  ce  monde  ».  Il  proscrit  l'amour,  en 
tant  que  né  de  l'instinct  sexuel,  «  le  plus  dégra- 
dant des  penchants  égoïstes  ».  Il  n'y  aura  plus  sur 
terre  qu'une  amitié  aimante  ;  il  n'y  aura  plus  que 
des  frères  et  des  sœurs  qui  s'aimeront  chastement 
comme  lui,  à  présent,  il  aime  Clotilde.  Et  si  tout 
cela  est  d'une  belle,  d'une  originale  poésie,  très 
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captivante  par  endroits,  —  c'est,  pour  un  législa- 
teur, pour  un  sociologue,  la  conception  la  plus 
fausse,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  la  plus  antiso- 
ciale. 

On  touche  ainsi  du  doigt  rapplication  directe 
de  l'erreur  fondamentale,  la  prééminence  du  cœur, 
et  cela  est  bien, — malgré  elle, — la  faute  de  Clotilde. 
C'est  à  elle,  la  jeune  et  allègre  femme,  si  mutine  et 
si  ironique,  si  avide  de  liberté,  si  jalouse  de  son 
indépendance,  c'est  à  elle,  parce  que  Comte  l'a 
aimée  jusqu'à  la  vouloir  faire  aimer  de  tous,  que 
THumanité  devra  cette  doctrine  d'une  si  lourde 
austérité.  Si  encore  la  victime,  je  veux  dire  l'Huma- 
nité, ne  perdait  que  l'exercice  de  ses  droits,  si  elie 
pouvait  du  moins  tranquillement  végéter,  — 
l'homme  sans  épouse,  près  de  la  mère  sans  mari... 
Mais  elle  est  prise  dans  un  étau  terrible,  et,  toute 
ligotée  qu'elle  soit,  il  lui  faut  obéir  à  des  lois  nou- 
velles, multiples  et  tatillonnes. 

D'abord,  la  société  est  partagée  en  trois  ordres; 
ce  point  est  amusant.  L'ère  positiviste  date  de 
1789,  et  le  positivisme  rétablit  ce  que  1789  a 
détruit.  Il  y  avait,  sous  l'ancien  régime  :  Noblesse, 
Clergé,  Tiers  État.  Il  y  aura,  dans  l'Humanité 
régénérée  :  le  Sacerdoce,  le  Patriciat,  le  Prolétariat. 

Le  Sacerdoce  a  le  pouvoir  spirituel,  absolu,  avec 
le  droit  d'excommunication,  même  pour  le  tempo- 
rel, comme  aux  jours  de  Grégoire  le  Grand.  Il  a 
aussi,  non  pas  peut-être  le  monopole  de  l'ensei- 
gnement,  mais   le   privilège   de   l'enseignement; 
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il  n'y  a  de  grades  que  par  lui,  de  chaire  ofTicielle 
que  par  lui.  Le  Patriciat  a  la  richesse  ;  on  recon- 
naît ici  la  mentalité  du  temps  de  Louis-Philippe. 
«  Enrichissez-vous,  »  disait  Guizot.  Comte,  qui  se 
souvient  d'avoir  eu  Guizot  parmi  les  auditeurs  de 
son  premier  cours,  lui  rend  sa  politesse  en  lui 
empruntant  sa  formule.  Le  Patriciat  sera  donc 
riche  ;  et  ce  sera  la  marque  de  noblesse.  Son  office 
principal  sera  d'être  le  banquier  du  monde  ;  on 
reconnaît  ici  la  pensée  saint-simonienne.  Comte, 
tout  en  refusant  de  s'avouer  l'élève  de  M.  de 
Saint-Simon,  n'échappe  pas  à  l'influence  du  pre- 
mier maître.  Le  Patriciat,  providence  matérielle, 
sera  chef  de  banque,  chef  d'industrie,  chef  d'en- 
treprise commerciale  ou  agricole.  Il  aura  l'argent, 
la  propriété,  les  machines.  Quant  au  Prolétariat, 
il  n'aura  rien,  —  que  le  devoir  de  se  taire. 

Car  Auguste  Comte  se  méfie  de  la  «  tendance  du 
peuple  à  surmonter  les  difficultés,  en  abusant  de 
la  puissance  du  nombre  ».  Aussi  sera-ce  surtout 

...  chez  les  prolétaires  que  le  sacerdoce  comprimera 
V ambition  aussi  funeste  à  leur  bonheur  qu'à  leur  devoir. 
Une  soumission  habituelle  toujours  ennoblie  par  le 
respect,  et  souvent  émanée  de  l'attachement,  constitue 
la  condition  fondamentale  de  leur  office  social  et  de 
leur  dignité  personnelle.  Pourvu  que  le  Patriciat  leur 
procure  une  juste  sécurité,  leur  félicité  doit  surpasser 
celle  de  leurs  chefs... 

Toujours  préservés  du  déclassement  par  la  distance 
qui  les  sépare  des  patriciens,  ils  repoussent  spontané- 
ment les  instigations  de  l'envie  et  de  la  défiance  contre 


ET    DE    CLOTILDE    DE    VAUX  325 

une  condensation  nécessaire  à  l'amélioration  continue 
de  leur  situation  et  de  leur  nature... 

Il  n'y  a  pas  de  régime  plus  aristocratique. 
Il  n'y  en  a  pas  non  plus  de  plus  tyrannique. 
Les  lois  sociales  de  Comte  ne  donnent  pas  à 
l'homme  plus  de  liberté  que  ii'en  a  une  pierre  qui, 
livrée  à  elle-même,  subit  les  lois  de  la  pesanteur. 
Cette  pierre  tombe  «  librement  »  dans  l'espace. 
Elle  serait  bien  osée  de  vouloir  s'arrêter  en  route, 
ou  de  vagabonder  librement  de  droite  et  de 
gauche  ;  on  lui  donne  toute  «  liberté  »  de  tomber  : 
de  quoi  se  plaint-elle?  Je  n'invente  rien  :  c'est 
Comte  lui-même  qui  fait  la  comparaison.  L'homme, 
qui  n'a  qu'un  droit,  lequel  est  de  faire  son  devoir, 
n'a  aussi  qu'une  liberté,  laquelle  est  de  suivre  la 
voie  qu'on  lui  trace.  «  Cette  parole  est  dure  », 
disaient  les  Juifs  au  Christ  leur  parlant  de  rédemp- 
tion; combien  plus  dure  encore  est  la  parole  de 
Comte,  qui  ne  promet,  après  tant  d'esclavage,  que 
la  vie  «  subjective  ». 

Ces  trois  castes,  séparées  l'une  de  l'autre  par 
des  cloisons  étanches,  ont  un  lien  commun  :  le 
culte.  A  la  tyrannie  particulière,  qui  résulte  de 
leur  constitution  propre.  Comte  ajoute  une  tyran- 
nie générale,  imposée  à  toutes  les  trois.  Au  nom  du 
dieu  Grand  Être,  le  penseur  a  institué  une  hiérar- 
chie de  neuf  sacrements  sociaux. 

De  même  que  le  métal  s'amincit  et  s'assouplit 
en  passant  par  la  machine  qui  le  tire  et  le  tord, 
de  même  l'être  humain,  jeté  au  moule  positiviste, 
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s'y  voit  malaxé,  trituré,  épuré  et  émasculé  par 
la  succession  des  neuf  sacrements.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  Comte  n'a  pas  témoigné  ici  d'une 
grande  invention?  11  a  regardé  les  différents  cultes, 
notamment  le  culte  catholique,  et  il  a  imité. 
Voici  : 

L'homme  naît  ;  il  n'y  a  pas  baptême  :  il  y  a 
«  présentation  »  ;  le  mot  vous  a  un  petit  air 
«  ancien  testament  »  qui  fait  remonter  au  roi 
Salomon  la  tradition  positiviste.  Le  bébé  «  pré- 
senté »  reçoit,  avec  l'imposition  d'un  nom,  la  béné- 
diction du  sacerdoce  et  un  lienmystique  qui  l'unit 
au«  couple  artificiel  »  du  parrain  et  de  la  marraine. 

L'enfant  grandit  :  à  quatorze  ans  (deux  fois 
sept  ans),  il  y  a  «  initiation  »  ;  le  terme,  cette 
fois,  est  emprunté  à  la  franc-maçonnerie.  Ce  sacre- 
ment est  donné  après  un  petit  examen,  gage  d'une 
suffisante  instruction  reUgieuse. 

A  vingt  et  un  ans  (trois  fois  sept  ans)  l'homme 
(et  non  la  femme)  reçoit  le  sacrement  de  1'  «  admis- 
sion »,  c'est-à-dire  qu'il  est  reconnu  bon,  après 
dernier  examen,  à  faire  partie  de  la  grande  armée 
humaine  ;  mais  cela  ne  lui  sert  pas  à  grand'chose, 
cajp  il  lui  faut  subir  un  long  noviciat  de  sept  années, 
et  à  vingt-huit  ans  seulement  (quatre  fois  sept  ans) 
il  reçoit  le  sacrement  de  <t  destination  ».  Alors 
seulement  il  est  autorisé,  suivant  l'agrément  des 
prêtres,  à  devenir  conducteur  d'omnibus^  ou  mar- 
chand de  marrons,  ou  banquier,  ou  vidangeur.  Si 
toutefois  le  vidangeur  s'est  trompé  sur  sa  vocation. 
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et  s'il  vent  devenir  colleur  d'affiches,  il  faudra  qu'il 
retourne  au  temple,  et  sollicite  le  renouvellement, 
«  toujours  exceptionnel  »,  dit  Comte,  de  son  sacre- 
ment de  «  destination  ». 

Ces  deux  formalités  n'existent  pas  pour  la 
femme.  Celle-ci,  sous  le  régime  positiviste,  —  et 
cela  n'est  pas  le  plus  mal  de  la  chose,  —  ne  doit 
être  que  mère  et  ménagère.  Elle  n'a  donc  à  être 
ni  «  admise  »  dans  la  société,  ni  «  destinée  »  à 
un  office  nouveau.  Son  office  naturel  lui  suffit,  et 
fait  sa  gloire. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se  retrouvent 
pour  le  cinquième  sacrement,  qui  est  le  mariage. 
On  sait  que  le  mariage  ne  sera  charnel  que  dans  la 
période  de  transition,  laquelle  durera  tant  qu'on 
n'aura  pas  réalisé  l'utopie  de  la  Vierge-Mère.  A 
partir  de  cette  découverte,  le  mariage  restera  uni- 
quement chaste.  Mais,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il 
comportera  toujours  le  veuvage  éternel.  Ce  point 
est  d'une  haute  grandeur  morale. 

La  galanterie  de  Comte  a  dispensé  encore  la 
femme  du  sixième  sacrement,  que  l'on  appelle 
«  maturité  ».  L'homme  donc,  et  l'homme  seul, 
à  quarante-deux  ans  (six  fois  sept  ans)  est  déclaré 
«  mûr  ».  Sa  longue  initiation  est  terminée  ;  il  est 
au  sommet  de  sa  course,  ou  intellectuelle  ou 
manuelle  :  c'est  affaire  à  lui  de  donner  sa  mesure. 
Un  délai  de  vingt  et  un  ans  (trois  fois  sept  ans) lui 
est  octroyé  pour  parcourir  sa  carrière,  blettir  et 
se  retirer. 
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Neuf  fois  sept  marque  une  heure  grave,  le 
septième  sacrement,  la  «  retraite  ».  Une  nouvelle 
fois,  le  temple  se  rouvre  et,  une  nouvelle  fois,  le 
sacerdoce  apporte  au  serviteur  de  l'Humanité  une 
consécration  pieuse.  Par  le  sacrement  de  la  retraite, 
le  bon  travailleur,  âgé  de  soixante-trois  ans,  est 
reconnu  avoir  suffisamment  travaillé.  Il  peut,  dans 
la  paix  de  sa  conscience,  attendre  le  moment  de 
recevoir  le  huitième  sacrement.  Comte  ne  dit  pas 
si,  dans  l'Humanité  régénérée,  l'âge  de  la  mort 
sera,  lui  aussi,  un  multiple  de  sept,  —  soixante-dix 
—  soixante-dix-sept  —  quatre-vingt-quatre,  — 
et  si,  après  chaque  multiple  dépassé,  on  repartira 
pour  un  nouveau  septennat.  La  chose  serait  bien 
intéressante  et  digne  de  susciter  des  adeptes. 
Comte  ne  l'a  pas  dit,  mais  sans  doute  il  l'a  pensé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  huitième  sacrement,  qui 
ressemble  comme  un  frère  à  l'extrême-onction  des 
catholiques,  s'administre,  in  articulo  mortis,  et 
s'appelle  «  transformation  ».  On  entend  assez  que 
le  sacerdoce  prétend  par  là  aider  notre  pauvre 
guenille  à  se  «  transformer  »  d'individualité  objec- 
tive en  individualité  subjective. 

La  consolation  est-elle  bien  grande  pour  un 
mourant? 

Reste  un  neuvième  sacrement,  un  peu  cousin,, 
celui-là,  de  la  canonisation,  ou,  à  tout  le  moins, 
de  la  béatification,  et  petit-neveu,  en  même  temps, 
des  rites  égyptiens.  Après  que  sept  années  —  encore 
ce  chiffre  !  —  ont  passé  sur  le  mort,  le  sacerdoce, 
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en  grand  appareil,  fait  le  procès  du  défunt.  Il 
examine  les  actes  de  sa  vie,  et  les  juge.  Si  le  juge- 
ment est  favorable,  et  ce  sera,  d'après  Comte,  le 
cas  le  plus  fréquent,  les  prêtres  prononcent  1'  «  in- 
corporation ».  Cela  signifie  que  le  mort  est  digne 
d'être  «  incorporé  »  à  cette  Humanité  «  triom- 
phante», si  j'ose  dire,  qui  est  faite  de  la  somme  des 
bonnes  volontés  éteintes,  et  qui  trace  la  voie  à 
l'Humanité  «  militante  »,  dont  nous  sommes  de 
notre  vivant.  En  même  temps  que  1'  «  incorporé  », 
les  membres  féminins  défunts  de  sa  famille  immé- 
diate, mère,  épouse,  sœur,  s'ily  a  lieu,  et  fille,  à  l'occa- 
sion, participent  au  triomphe  final.  Tous  ensemble, 
et  en  y  ajoutant  même  le  chien,  le  chat  et  les  petits 
oiseaux  familiers,  —  tous  ensemble,  on  les  déterre, 
et,  tous  ensemble,  on  les  conduit  «  dans  le  bois 
sacré  qui  entoure  le  temple  de  l'Humanité  ». 

A  cet  emprisonnement  des  hommes  dans  leurs 
castes,  et  des  hommes  dans  leur  culte  public, 
l'implacable  législateur  a  ajouté  la  dure  règle  de 
la  vie  privée.  Le  serviteur  de  l'Humanité  est  un 
croyant  en  perpétuelles  oraisons.  Nous  avons  vu 
que  Comte  priait  trois  fois  par  jour;  ce  sera  donc 
la  règle  pour  tous  :  une  heure  le  matin,  ime  demi- 
heure  le  soir,  un  quart  d'heure  dans  la  jour- 
née. Prier  quoi?  L'Humanité  et  les  «  anges  gar- 
diens »,  comme  nous  avons  vu  que  Comte  priait 
Clotilde. 

Car  la  preuve  est  faite  à  présent,  la  vie  de 
l'homme  «  régénéré  »,  ce  sera,  non  l'Imitation  de 
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Jésus-Christ,  mais  l' Imitation  d'Auguste  Comte, 
après  la  mort  de  son  amie.  De  même  qu'il  a  vécu, 
à  partir  de  ce  jour,  dans  la  contemplation  d'une 
a  image  subjective  »,  de  même  l'homme  vivra 
dans  la  vénération  de  toute  sa  subjectivité  fami- 
liale ;  —  de  même  encore  que  le  Maître  est  demeuré 
chaste,  et  éloigné  de  tous  plaisirs  mondains, 
n'allant  plus  au  théâtre,  ce  théâtre  qu'il  avait  tant 
aimé,  ne  Usant  pas  de  journaux,  et  relisant  les 
seuls  livres  de  sa  jeunesse,  de  même  le  disciple, 
chastement  confit  dans  un  mariage  non  consommé, 
n'ira  plus  au  théâtre,  refusera  de  lire  les  journaux, 
mais  relira,  sans  se  lasser,  dans  deux  mille  ans, 
les  seuls  livres  que  Comte  lisait  déjà. 

Dans  la  société  rêvée  par  Comte,  tous  les  hommes 
seront  des  Auguste  Comte  épurés,  et  les  femmes 
des  Glotilde  idéalisées. 

Ce  miracle,  je  l'avoue,  s'est  déjà  réahsé,  —  pour 
quelques-uns  :  les  positivistes  «  intégraux  »  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer,  tous  ceux  avec  qui 
j'ai  eu  l'honneur  d'échanger  des  idées,  m'ont  paru 
des  manières  de  saints.  Mais  cela  même  montre  que 
la  société  positiviste  n'a  pas  chance  de  se  déve- 
lopper. Le  miracle  n'est  pas  une  règle,  et  la  règle 
est  le  contraire  du  miracle.  Pour  suivre  la  doctrine 
de  Comte,  il  faut,  d'abord,  croire,  dur  comme  fer, 
que  tout  ce  qu'il  avance  est  arrivé  ;  c'est  ici  une 
foi  plus  difficile  à  avoir,  me  semble-t-il,  que  toute 
autre  foi  religieuse  quelconque  ;  puis,  cette  foi 
étant  acquise,  il  faut  pratiquer  outrancièrement 
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une  vertu  de  la  plus  rigide  espèce  :  on  conçoit  que 
ceux  qui  y  parviennent  soient  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde,  mais  on  conçoit  aussi  que  la  graine 
en  reste  rare.  Comte  n'a  point  compris  que  l'homme 
n'est  pas  né  vertueux,  et  que  l'homme  ne  peut  pas, 
de  ses  propres  forces,  le  devenir.  Les  religions, 
toutes  les  religions,  sont  fondées  sur  la  bassesse 
initiale  de  la  nature  humaine,  et  les  rehgions,  toutes 
les  rehgions,  ont  un  but  commun,  qui  est  la  rédemp- 
tion, soit  par  le  moyen  d'un  Médiateur,  soit  par  ia 
volonté  directe  de  l'Être. 

Mais  entendez  ae  novateur  qui  dit  aux  «  prolé- 
taires »  : 

Restez  pauvres,  parce  qu'il  n'est  pas  bon  de 
désirer  d'être  riches  ;  soyez  doux,  parce  qu'il  n'œt  pas 
bon  d'être  brutal  ;  aimez- vous  les  uns  les  autres,  par«e 
qu'il  n'est  pas  bon  do  ne  pas  aimer,  —  et  refusez-vous 
tout  plaisir,  toute  joie,  tout  délassement,  en  dehors 
de  la  petite  nomenclature  que  j'ai  bien  voulu  voira 
a<?corder,.. 

An  nom  de  quoi,  au  nom  de  qui,  parle  cet 
homme?  Si  c'est  au  nom  d'une  Révélation  nou- 
velle, qu'il  ie  prouve  ;  si  c'est,  comme  il  prétend, 
au  nom  des  instincts  mêmes  de  l'animal  humain, 
tout  l'univers  lui  criera  qu'il  se  trompe. 

En  considérant  les  choses  au  point  de  vue  pure- 
ment terrestre,  —  et  c'est  le  point  de  vue  que 
Comte  prétend  avoir,  —  il  n'est  qu'un  régime 
social  possible  :  celui  qui  est  basé  sur  le  libre  exer- 
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cice  des  facultés  humaines,  la  liberté  de  chacun 
étant,  comme  disent  les  Droits  de  l'Homme,  limitée 
par  la  liberté  d'autrui. 

Toute  doctrine  donc  sera  mauvaise,  qui  contre- 
carrera ce  libre  exercice.  Et  c'est  pourquoi  j'ai 
dit  que  la  doctrine  positiviste,  applicable  à  quel- 
ques-uns, magnifique  chez  quelques  autres,  est,  en 
dernière  analyse,  une  doctrine  antisociale. 

Non  seulement  Comte  ne  s'en  doutait  pas,  mais 
il  avait  l'illusion  de  penser  que,  dès  son  vivant, 
grâce  à  la  confiante  adhésion  du  petit  groupe  qui 
l'entourait,  il  jetait  les  bases  durables  du  culte 
nouveau  et  qu'en  présidant,  de  solennelle  façon, 
aux  cérémonies  de  sa  rehgion,  il  accomplissait 
réellement,  lui  premier,  l'office  de  grand  prêtre 
de  l'Humanité,  l'office  sacré  que,  de  générations  en 
générations,  d'autres  grands  prêtres,  ses  succes- 
seurs, se  transmettraient  pour  le  bonheur  du 
monde,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles...  Il 
mettait  son  trône,  ce  modeste  fauteuil  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince  où  Clotilde  s'était  assise,  plus 
haut  que  le  trône  de  Pierre,  et  chaque  action  rituelle, 
accomplie  par  lui  au  nom  du  nouveau  dieu,  lui 
semblait  un  indice  de  victoire  prochaine. 

Au  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  —  s'était-il  écrié, 
le  19  octobre  1851,  en  terminant  un  de  ses  cours,  — 
les  serviteurs  théoriques  et  les  serviteurs  pratiques  de 
l'Humanité  viennent  prendre  dignement  la  direction 
générale  des  affaires  terrestres,  pour  construire  enfin 
la  vraie  providence  morale,  intellectuelle  et  matérielle... 
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Et  il  croyait  que  c'était  arrivé,  parce  qu'ayant 
mis  sur  sa  manche  un  brassard  vert,  il  avait, 
devant  deux  ou  trois  amis,  officié  «  pontificalement  ». 
Et,  par  le  moyen  de  ses  «  Sainte-Clotilde  »,  il 
venait  conter,  chaque  année,  à  l'ombre  chère  les 
pauvres  petits  résultats,  si  précaires,  dont  il  fai- 
sait un  trophée  triomphal. 

Voyons-le,  par  ces  «  Sainte-Clotilde  »,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions. 

La  cinquième,  écrite  en  mai  1849,  annonce  que 
le  grand  tournant  de  l'histoire  positiviste  est  fran- 
chi ;  il  ne  s'agit  plus,  désormais,  de  philosophie 
positive,  mais  bien  de  Religion  de  l'Humanité  : 

Cette  qualification  finale  est  assez  accueilUe  déjà 
pour  que  je  doive  me  féliciter  d'avoir  osé  joindre  digne- 
ment le  nom  à  la  chose... 

D'avoir  osé...  On  voit  que,  lui-même,  il  hésita 
comme  si,  au  fond  de  son  être,  il  avait  senti  la 
réprobation  de  ses  grands  «précurseurs»,  Bacon  et 
Condorcet 

Mais  le  pas  franchi,  il  va  d'un  cœur  léger.  Il 
a  célébré  «  dignement  »  le  premier  mariage  posi- 
tiviste. Et  il  n'en  faut  pas  rire,  tant  l'on  sent  une 
réelle,  une  profonde,  ime  pure  émotion  dans  le 
retour  qu'il  fait  vers  Clotilde,  au  moment  que  ces 
jeimes  gens  reçoivent  de  lui  «  la  loi  du  veuvage 
éternel,  en  mêlant  leurs  larmes  à  celles  de  tout 
l'auditoire  »  : 

...  Les  miennes   —  ajoute-t-il  —  me  suffoquaient 

19. 
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trop  pour  me  permettre  d'invoquer  ouvertement  ton 
saint  nom.  Mais  ce  silence  expressif  fut  bien  compris... 

Pauvre  grand  prêtre  1  Y  a-t-il  autre  chose,  au 
fond  de  sa  religion,  que  cette  ombre  de  Clotiide,  qui 
vit  en  lui,  et  à  qui  il  revient  toujours? 

La  «  confession  »  de  l'année  d'après  montre  le 
penseur  en  situation  de  curé  enterrant  son  pro- 
chain. Il  s'agit  des  funérailles  de  Blainville,  et  le 
malheur  veut  que  Comte  n'y  avait  été  nullement 
invité.  Suivant  sa  coutume  de  se  brouiller  avec 
tout  le  monde  ou,  du  moins,  avec  tous  ceux  qui 
ne  lui  étaient  pas  aveuglément  soumis,  il  avait 
réussi  à  se  mettre  mal  avec  le  grand  naturaliste,  à 
qui  il  devait  tant.  Et  donc  Blainville  pensait  bien 
qu'il  s'en  irait  à  sa  dernière  demeure  sans  le  secours 
de  son  ancien  ami.  Mais  il  y  avait,  pour  celui-ci, 
une  trop  opportune  occasion  de  montrer  au  siècle 
le  personnage  qu'il  était  devenu.  On  le  vit,  à 
l'heure  des  discours,  s'approcher  de  la  tombe, 
et,  sans  être  prié,  faire  aux  assistants  la  surprise 
d'un  sermon  positiviste.  Il  jugea  Blain\ille,  le 
jugea  de  haut  et  sans  aménité,  blâma  sa  méthode, 
et  puis  parla  de  soi,  en  parla  bien,  vanta  sa  doc- 
trine, étonna,  choqua  et  s'en  alla... 

Dans  la  «  Sainte-ClotUde  »  suivante,  qui  est  donc 
la  septième,  on  le  voit  inaugurant  la  «  confession 
positiviste  ».  On  sent  que  tout  le  catéchisme  va 
y  passer.  Et  en  effet,  c'est  dans  cette  septième 
«  Sainte-Clotilde  »  qu'il  «systématise»  l'institution 
«  décisive  »  des  anges  gardiens.  Chaque  individu 
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aura  désormais  trois  anges  qui  seront,  d'atord, 
Fange  maternel,  et  ensuite,  suivant  le  sexe  du 
fidèle,  deux  anges  complémentaires,  appartenant 
à  l'autre  sexe.  Que  si  l'on  demande  comment  ces 
anges  peuvent  apparaître  et  vous  guider,  je  répon-» 
drai  que  Comte,  qui  avait  été  fou,  savait  de  quelle 
manière  on  évoque  des  images.  Il  donne  le  moyen 
de  le  faire  d'une  façon  qui  montre  bien  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'être  visionnaire  : 

Nos  souvenirs  intimes  —  dit-il  dans  sa  Politique  — 
deviennent  à  la  fois  plus  nets  et  plus  fixes,  quand 
on  détermine  assez  le  milieu  inerte  avant  d'y  placer 
la  vivante  image... 

Et  il  précise  ainsi  dans  le  Catéchisme  positiviste  : 

Je  vous  conseille.,,  de  décomposer  cette  détermi- 
nation extérieure  dans  ses  trois  parties  essentielles,  en 
procédant  toujours  du  dehors  au  dedans  suivant  notre 
principe  hiérarchique.  Cette  règle  de  culte  consiste  à 
préciser  d'abord  le  lieu,  puis  le  siège  ou  l'attitude,  et 
enfin  le  costume  à  chaque  cas  spécial.  Quoique  le  cœur 
puisse  d'abord  s'impatienter  d'un  tel  retard,  il  en 
reconnaît  bientôt  l'intime  efficacité,  quand  il  voit 
l'image  chérie  ainsi  acquérir  graduellement  une  force 
et  une  netteté  qui  semblaient  d'abord  impossibles. 

C'est  une  recette  pour  faire  «  apparaître  »  les 
morts.  Remarquez  que  toute  la  «  vie  subjective  » 
est  là  dedans,  et  que  nous  ne  vivrons  qu'autant 
que  nos  Buccesseurs  voudront  bien  nous  situer 
«  dans  le  milieu  inerte  »,  en  procédant  comme  il 
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est  dit  ci-dessus  «  du  dehors  au  dedans  »...  C'est 
une  vie  bien  précaire... 

Avec  la  huitième  «  Sainte-Clotilde  »,  on  arrive  aux 
vrais  mystères  originaux  de  la  nouvelle  Église. 
Comte  a  enfin  l'occasion  d'appliquer  ses  principes 
sur  le  mariage  chaste. 

Un  ouvrier  canut  de  Lyon  s'étant  trouvé  sans 
doute  en  une  situation  telle  qu'il  ne  pouvait  se 
marier  que  chastement,  le  grand  prêtre  l'encou- 
ragea fort  à  le  faire,  et  put  ainsi  présenter  au 
monde  un  époux  qui  n'était  qu'un  frère.  Il  en  prit 
occasion  pour  «  régler  »  la  procréation  humaine, 
«  qu'aucune  religion  n'avait  abordée  ».  —  L'uto- 
pie de  la  Vierge-Mère  était  trouvée. 

L'année  d'après,  étant  devenu  tout  à  fait  pape, 
il  procéda,  à  l'égard  de  Clotilde  même,  à  la  céré- 
monie de  son  Incorporation  au  Grand  Être.  Il  y 
avait  sept  ans  que  la  bien-aimée  était  morte  : 
le  temps  était  venu  de  la  juger,  et,  si  elle  en  était 
digne,  de  l'admettre  au  Panthéon  positiviste. 
Auguste  Comte,  époux  mystique,  exposa  donc  à 
Auguste  Comte,  grand  prêtre,  les  titres  de  Clo- 
tilde, et,  après  cet  examen,  Auguste  Comte, 
époux,  fit  connaître  à  la  bien-aimée,  par  le  moyen 
delà  huitième  «Sainte-Clotilde»,  qu'il  n'avait  «  pas 
craint  de  ratifier  avec  maturité,  comme  grand 
prêtre  de  l'Humanité,  la  décision  précoce  »,  que 
lui  avait  inspirée  l'affection  privée. 

Tout  cela  est  dit  avec  le  plus  grand  sérieux,  la 
plus  magnifique  inconscience. 
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Avec  le  même  sérieux,  la  même  inconscience, 
Auguste  Comte  expose  à  l'ombre  de  Clotilde 
comme  quoi,  en  qualité  toujours  de  grand  prêtre, 
il  a  écrit,  d'un  côté,  au  Tsar,  et,  de  l'autre,  au 
Grand  Turc,  pour  les  mettre  au  courant  de  la 
nouvelle  religion,  et  les  inciter  à  s'en  inspirer. 
Du  sceau  pontifical,  on  passe  à  l'encyclique. 

Les  «  Sainte-Clotilde  »  suivantes  n'ont  pas  d'aussi 
rares  trouvailles.  Comte  a  parcouru  sa  route,  il  n'a 
plus  qu'à  se  répéter. 

Mais  à  se  répéter  qu'il  est  grand  prêtre,  et  qiie 
Tsar  et  Grand  Turc,  ne  plus  ne  moins  que  le  géné- 
ral des  Jésuites,  sont  justiciables  de  sa  férule,  il 
en  vient  à  ne  plus  considérer  que  lui-même  dans 
le  vaste  univers.  Nous  touchons  à  la  folie  d'orgueil  : 
il  ne  voit  pas,  —  et  il  l'écrit  en  toutes  lettres,  — 
philosophe  passé  ou  futur  qui  soit  aussi  grand 
que  lui  : 

De  consciencieux  adversaires  m'ayant  élevé  publi- 
quement au  niveau  d'Aristote  et  de  Platon,  et 
même  déclaré  supérieur  intrinsèquement  à  tous  les 
philosophes,  anciens  et  modernes,  je  puis  alors  te 
dire  sans  présomption  (il  s'adresse  à  l'ombre  de  Clo- 
tilde) :  Aristote  et  saint  Paul  sont  par  toi  combinés  ! 

C'est-à-dire  que,  non  seulement  il  est  le  plus  grand 
des  philosophes,  mais  il  est  aussi,  par  la  grâce  de 
Clotilde,  le  plus  grand  des  moralistes  religieux. 
Et  c'est  pourquoi  il  se  trouve  sans  successeur 
possible. 

Il  termina  sa  douzième  et  dernière  Confession 
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après  avoir  arrêté,  recopié  et  signé  ses  dispositions 
testamentaires.  —  Bien  qu'il  se  donnât  encore  au 
moins  onze  ans  à  vivre,  puisqu'il  fixe  à  l'année  1867 
l'époque  de  la  publication  de  sa  Philosophie  pre- 
mière, il  semble  cependant  que  quelque  chose  en 
lui  parlât  d'une  fin  prochaine.  On  le  sent  dans 
cette  suprême  évocation  à  son  amie,  —  résumé 
en  quelque  sorte  de  tout  ce  qu'il  doit,  de  tout  ce 
que  l'Humanité  devra  toujours  à  Clotilde  de  Vaux  : 

A  mesure  que  s'installe  la  religion  dont  la  Posté- 
rité t'attribuera  la  fondation  autant  qu'à  moi,  je  sens 
combien  tu  serais  maintenant  précieuse  au  Positi- 
visme, où  le  besoin  d'une  digne  plume  féministe 
devient  aujourd'hui  prépondérant...  Tu  fus  à  ton  insu 
la  femme  la  plus  éminente  de  cœur,  d'esprit  et  même 
de  caractère  que  l'Histoire  universelle  m'ait  jusqu'ici 
présentée.  Outre  ta  propre  influence  sur  la  postérité, 
directement  exercée  envers  le  public  occidental,  tu 
devais  aussi  concourir,  dans  une  sphère  plus  intime, 
à  ^l'avènement  de  la  régénération  finale,  par  un  digne 
effort  du  \Tai  salon  positiviste.  Mes  récentes  espérances 
de  le  voir  bientôt  surgir  du  dernier  mariage  (positi- 
viste) me  font  spécialement  sentir  la  perte  de  sa  meil- 
leure présidente,  qui  ne  sera  pas  plus  remplacée  à  cet 
égard  que  pour  son  principal  office,.. 

Ce  sont  les  dernières  paroles  pubhques  adressées 
par  Comte  à  son  amie  morte.  L'ayant  écrite  les 
12,  13  et  14  octobre  1856,^11  vint  lire  sa  douzième 
«  Sainte-Clotilde  »,  au  cimetière  du  Père-Lachaise, 
le  mercredi  22  octobre.  Tout  seul  devant  la  «  sainte 
tombe  »,  dans  ce  triste  jardin  parsemé  de  pierres 
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blanches,  dont  les  coins  verdissent  de  mousse, 
dans  l'effeuillement  des  arbres  rares  que  l'automne 
dénudait,  il  dit,  une  fois  de  plus,  à  celle  dont  il  se 
souvenait  toujours,  et  sa  gloire  de  pontife,  et  sa 
douleur  d'amant... 

Moins  d'un  an  après,  le  5  septembre  1857,  il 
mourait. 

Déjà  Stuart  Mill,  Littré,  Blignières,  effarés 
devant  le  nouveau  dogme,  s'étaient  éloignés  de  lui  : 
l'on  peut  dire  qu'il  n'y  avait  plus,  à  son  lit  de 
mort,  que  des  comparses. 

Mais  ce  n'est  point  parce  que  lui-même,  et 
volontairement,  a  fait  comme  le  vide  autour  de  lui  ; 
ce  n'est  point  parce  que  lui-même,  et  de  gaîté 
de  cœur,  s'est  enfoncé  dans  l'erreur  trop  chère, 
—  qu'il  faille  n'admirer  point  tout  ce  qu'il  nous 
a  laissé  d'admirable. 

Il  nous  a  laissé  nne  nouvelle  méthode  de  penser, 
une  façon  nouvelle  de  comprendre,  non  seulement 
l'histoire,  mais  très  assurément  le  mouvement 
social  humain.  Quelques-uns,  avant  lui,  avaient 
pressenti  les  lois  qu'il  a  précisées;  d'autres,  et 
nombreux  après  lui,  les  ont  appliquées  ;  mais  s'il 
n'était  pas  venu,  qui  donc  nous  les  aurait  données? 
Gette  union  des  morts  et  des  vivants,  cette  dépen- 
dance des  vivants  aux  morts,  par  quoi  s'expliquent 
le  traditionalisme  et  le  déterminisme,  au  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  qui  les  aurait  enseignées,  si  ce  grand 
esprit  n'y  avait  apporté  son  premier  rayonnement? 

Nous,  qui  avons  été  élevés  par  d'autres  grands 
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esprits,  venus  plus  tard,  nous  ne  devons  pas  oublier 
que  toute  leur  hardiesse  de  pensée,  toute  leur  origi- 
nalité même,  procèdent  des  théories  d'Auguste 
Comte,  dont  ils  ont  tiré,  pour  nous,  tout  le  suc. 
Nous  devons  nous  souvenir  que  la  splendeur  de 
leur  enseignement  est  sortie  de  l'œuvre  de  Comte. 
S'il  n'y  avait  pas  de  foyer  lumineux,  il  n'y  aurait 
pas  dp  lumière  dans  les  diamants. 

Les  bienfaits  du  philosophe,  par  la  clarté  qu'il  a 
mise  en  nous,  restent  historiquement  immenses. 

Et,  tout  demi-fou  qu'il  ait  été,  il  est  réellement 
plus  qu'un  ordinaire  penseur.  Il  a  voulu,  suivant  sa 
belle  expression,  laisser  autre  chose  qu'un  «  stérile 
amas  de  vérités  ».  S'il  s'est  trompé  dans  sa  recher 
che  de  la  meilleure  formule  sociale,  cependant  — 
et  c'est  ici  pour  finir  que  l'on  retrouve  Clotilde  — 
il  a  imprimé  au  mouvement  social  futur  un  tel 
souffle  d'amour,  il  s'est  donné  lui-même  si  ardem- 
ment, cherchant  tout  ce  qui  était  bon  ou  épuré 
en  lui  pour  le  proposer  en  exemple,  que,  même  sur 
les  décombres  de  sa  Politique  avortée,  il  demeure 
comme  un  des  plus  hauts  morahstes  qui   soient. 

Et  plus  encore,  il  a  senti  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
de  société  durable,  si  la  femme  n'était  restituée  à  sa 
mission  d'affection,  si  la  femme  n'intervenait 
entre  les  rouages  sociaux  pour  y  apporter  la  paix 
des  familles,  la  paix  des  cités,  et  préparer  par  là 
l'universelle  paix  entre  tous  les  peuples  ^ 

1.  Ceci,  je  l'ai  écrit  avant  la  guerre;  malgré  la  guerre,  je  le 
pense  encore. 
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Et  enfin,  il  a  atteint  un  degré  d'amour  auquel  il 
ne  semble  pas  qu'un  autre  homme  ait  jamais 
monté.  Il  a  innové  dans  une  matière  où,  des  sen- 
suels aux  mystiques,  il  paraissait  que  toute  la 
gamme  des  sentiments  avait  été  depuis  longtemps 
déflorée.  Celle  qu'il  a  aimée  vivante,  il  l'a  plusencore, 
si  l'on  peut  dire,  aimée  morte.  C'est  pour  elle,  c'est 
en  pensant  à  elle,  qu'il  a  trouvé  les  admirables 
conceptions  du  veuvage  éternel  et  du  mariage 
subjectif,  c'est-à-dire  la  perfection  dans  l'union 
des  âmes.  Pour  elle,  il  a  puisé,  dans  sa  timidité 
d'homme  isolé,  dans  sa  rudesse  de  professeur,  dans 
sa  gaucherie  de  philosophe  rêveur,  des  trésors  de 
sensibilité,  des  délicatesses  d'attention,  qui  ont 
adouci  à  la  charmante  femme  les  tristes  mois  de  sa 
maladie.  Pendant  le  temps  très  court  qu'il  l'a 
aimée  vivante,  il  lui  a  donné  le  réconfort  de  ses 
soins,  de  sa  tendresse,  de  son  adoration,  et  pendant 
les  onze  années  qu'il  l'a  aimée  morte,  pendant  les 
onze  années  qu'il  a  été  seul  en  apparence  pour 
accomplir  son  œuvre,  mais  où,  en  vérité,  il  ne  ces- 
sait de  communier  avec  elle,  il  lui  a  tressé  les  plus 
rares  couronnes,  il  lui  a  chanté  les  plus  purs  can- 
tiques, et  il  a  impérativement  forcé  l'Humanité 
à  accoler  pour  jamais  les  deux  noms  de  Clotilde 
de  Vaux  et  d'Auguste  Comte. 

Cette  constance  dans  la  fidélité  posthume  est 
presque  surhumaine.  Car,  —  si  nous  parlons  de  nos 
morts,  si  nous  les  pleurons,  —  en  fait,  nous  ne  les 
aimons  plus  sur  la  terre.  J'entends  que  le  sentiment 
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de  l'irréparable  nous  conduit  à  l'acceptation  de 
l'irréparable  ;  ce  point  acquis,  nous  arrangeons  notre 
vie,  d'abord  à  côté  des  morts,  puis  loin  des  morts, 
puis  sans  eux,  puis,  il  faut  bien  le  dire,  presque 
contre  eux.  C'est  un  lieu  commun  littéraire  que  de 
montrer  l'effroi,  le  trouble,  et,  finalement,  la  résis- 
tance de  ce  mari,  de  cette  femme,  d-e  ce  fils,  dont 
l'époux,  dont  l'épouse,  dont  le  père  ou  la  mère, 
soudain  réapparus,  revendiquent  une  place  au 
foyer  de  famille.  —  Il  n'y  a  plus  de  place  au  foyer 
pour  les  morts.  —  Loi  dure,  dont  l'injustice  n'est 
admissible  que  parce  que,  tous,  nous  la  subirons... 
Et  un  seul  homme  a  fait  dévier  cette  loi.  Un^e 
seule  femme,  et  c'est  Clotilde,  aurait  pu  reparaître, 
après  un  an,  après  deux  ans,  après  dix  ans  ;  elle 
aurait  pu,  à  tout  moment,  rouvrir  la  porte  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,   et  dire  : 

—  Mon  ami,  me  voici,  je  reviens  :  me  vouiez 
vous  toujours? 

Auguste  Comte,  à  tout  moment,  aurait  répondu  : 

—  Vous  me  retrouvez,  ma  bien- aimée,  comme 
vous  m'avez  laissé.  Mon  cœur  est  aujourd'hui  pour 
vous  ce  qu'il  était  il  y  a  onze  ans.  Reprenez  auprès 
de  moi  une  place  qui,  depuis  votre  départ,  est 
demeurée  la  vôtre... 

C'est  ici  vraiment  l'amour  exceptionnel,  l'amour 
définitif. 

Mais  une  telle  tendresse,  par  sa  ferveur  même, 
pouvait  faire  douter  des  relations  réelles  des  deux 
amants. 
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Pour  moi  donc  j'aurai  mené  mon  travail  à 
bonne  fin,  si,  après  qu'on  m'aura  lu,  on  veut  bien 
reconnaître  que  cette  Clotilde  de  Vaux,  dont  la 
main  a  pris  si  fortement  le  cœur  du  philosophe, 
n'a  rien  donné  en  échange,  —  que  son  sourire, 
son  esprit  ingénu  et  sa  reconnaissance. 


FIN 
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